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NOTA EDITORIALE

Questi due volumi foscoliani dell’edizione delle Opere complete di Wal-
ter Binni sono stati a5dati alla cura competente e scrupolosa di Sandro 
Gentili e Chiara Piola Caselli dell’Università di Perugia, che nella loro Nota 
ai testi ricostruiscono il percorso degli studi binniani dal 1948 (recensione 
a Claudio Varese, Linguaggio sterniano e linguaggio foscoliano, nell’appendi-
ce del secondo volume di questa edizione), attribuendo un ruolo centrale 
ai due corsi universitari genovesi del biennio 1949-1951 di cui sono ri-
proposte per la prima volta le dispense d’autore, laboratorio fecondo delle 
ulteriori ricerche e degli scritti successivi 6no al volume monogra6co Ugo 
Foscolo. Storia e poesia, edito da Einaudi nel 1982 ma chiuso nel 1981. Sia-
mo profondamente grati ai curatori per aver contribuito alla realizzazione di 
un’impresa editoriale complessa e impegnativa che, iniziata nella primavera 
del 2014, si concluderà nella primavera del 2017 con la pubblicazione del 
ventunesimo volume, la Bibliogra!a generale degli scritti di Binni e su Binni. 

Come tutti gli altri volumi delle Opere complete binniane, questi due 
volumi sono disponibili in edizione a stampa, distribuiti dalla casa editrice, 
e in formato pdf, liberamente scaricabili dalla sezione “Biblioteca” del sito 
www.fondowalterbinni.it.

Lanfranco Binni (Fondo Walter Binni)
Marcello Rossi (Il Ponte Editore)
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NOTA AI TESTI

I due volumi presentano gli scritti principali di Walter Binni sulla 6gura e 
l’opera di Ugo Foscolo, dalla recensione del 1948 della monogra6a di Clau-
dio Varese Linguaggio sterniano e linguaggio foscoliano alla raccolta di saggi 
del 1982 Ugo Foscolo. Storia e poesia. 

Il primo volume è occupato interamente dalle due dispense, riproposte per 
la prima volta in questa sede, del corso universitario Svolgimento della poesia 
foscoliana, che Binni tenne nel biennio 1949-1950/1950-1951 presso la Fa-
coltà di Lettere e l’Istituto Magistrale dell’Università degli Studi di Genova, 
dove aveva preso servizio nel 1948 e dove sarebbe rimasto 6no al trasferi-
mento al Magistero di Firenze nel 1956. Il corso di argomento foscoliano, in 
evidente continuità con quello dell’anno precedente sul Neoclassicismo, rap-
presentò di fatto il primo atto della carriera universitaria di Binni e costituí 
anche la traccia tematica e strutturale per le lezioni pronunciate all’Università 
di Firenze nell’anno accademico 1958-1959. Del resto i corsi genovesi, pro-
ponendosi di tracciare «il cammino della poesia foscoliana» (I, p. 551) dalla 
Raccolta Naranzi alle Grazie contengono, seppure in forma ancora provvi-
soria, i temi principali della ri7essione critica che troverà pieno sviluppo nei 
due decenni successivi, a partire dall’excursus sulla storia della critica foscolia-
na, che occupa la prima parte delle dispense e che, aggiornato e accresciuto 
della sezione antologica, sarà riedito in volume nel 1957. Molti altri sono i 
settori d’indagine ripresi e approfonditi nei saggi che seguiranno: all’appena 
citato si aggiungano l’analisi dell’Ode alla Pallavicini, condotta sulla base 
della precisa de6nizione e del confronto delle due essenziali fasi elaborative, 
e dell’Ortis nelle sue strati6cazioni, in particolare le «quarantacinque lettere» 
bolognesi e l’edizione milanese del 1802; l’interpretazione dell’Ajace come 
opera fondamentale degli anni di passaggio dai Sepolcri alle Grazie; le Grazie 
stesse, collocate nel drammatico scorcio del dominio napoleonico in Italia e 
con ciò sottratte all’allora corrente loro attualizzazione nell’ottica della poesia 
pura novecentesca. Ma le dispense genovesi contengono anche una serie di 
prese di posizione e di giudizi, tutt’altro che ovvi nel panorama degli studi 
critico-letterari del tempo, che in seguito non saranno ulteriormente elabo-
rati: la lettura tematico-stilistica dei dodici sonetti e dei Sepolcri, l’altissima 
valutazione della seconda Ode, il rilievo concesso alla Chioma di Berenice 
nella costituzione della poetica classico-romantica foscoliana (una categoria 

1 Per le citazioni della Nota ai testi si fa sempre riferimento al volume (in numero 
romano) e alla pagina della presente edizione.
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storiogra6ca che rimarrà sempre presente negli studi, non solo foscoliani, del 
critico perugino). Nel loro complesso le dispense documentano l’aspirazione 
di Binni a un’interpretazione globale dell’opera e della personalità di Foscolo 
sullo sfondo storico del fallimento rivoluzionario, della grande letteratura 
europea fra Sette e Ottocento e della tradizione libertaria e materialista ita-
liana da Al6eri a Leopardi; interpretazione globale che in un primo tempo 
si presentò come necessità didattica (e piace sottolineare l’inseparabilità di 
questo avvio degli studi foscoliani dall’attività del giovane docente) e che 
nei decenni seguenti fu sempre avvertita come indispensabile dallo studioso, 
anche quando rimase implicita e il suo esercizio critico preferí concentrarsi 
sui temi monogra6ci di cui abbiamo appena detto.

Per il testo delle dispense universitarie ci siamo avvalsi dell’esemplare che 
si trova presso l’archivio dell’autore, ciclostilato, con correzioni interlineari 
manoscritte in inchiostro blu anch’esse ciclostilate, che integrano parole e 
lettere mancanti ed emendano errori di battitura. Il primo volume delle 
dispense consta di 266 pagine e reca il seguente frontespizio: «Facoltà di 
Lettere dell’Università di Genova. Istituto Universitario di Magistero. Prof. 
Walter Binni. Svolgimento della poesia foscoliana I. Corso di Letteratura Ita-
liana. Anno Accademico 1949-1950. Libreria Mario Bozzi, Via Cairoli, 6 
rosso, Genova  1950». Il secondo, di 376 pagine, reca il seguente fronte-
spizio: «Facoltà di Lettere dell’Università di Genova. Istituto Universitario 
di Magistero. Prof. Walter Binni. Svolgimento della poesia foscoliana II. Dai 
Sonetti alle “Grazie”. Anno Accademico 1950-1951. Libreria Mario Bozzi, 
Via Cairoli, 6 rosso, Genova  1951». Come indica una segnalazione in nota 
(I, p. 171, nota 2), ciascun volume era accompagnato da un’«Appendice» 
contenente i testi foscoliani discussi durante il corso universitario, della qua-
le però non è stato possibile rintracciare le copie.

Per la trascrizione abbiamo optato per un criterio parzialmente conserva-
tivo, limitandoci a integrare la punteggiatura (quando necessario alla com-
prensibilità del testo), a normalizzare gli accenti secondo l’uso corrente e a 
uniformare l’uso oscillante delle maiuscole. Gli errori di battitura e i refusi 
evidenti, sfuggiti alla revisione autoriale, sono stati retti6cati direttamente 
nel testo senza darne indicazione, cosí come sono state introdotte le integra-
zioni e le correzioni manoscritte presenti nell’esemplare. Il carattere corsivo 
è stato applicato sistematicamente per le parole sottolineate, per i termini 
stranieri e per i titoli delle opere (nel dattiloscritto di solito fra virgolette 
doppie). Le citazioni sono state inserite fra caporali o, quando piú lunghe 
di tre righe, generalmente  nell’infratesto in corpo minore. Il rimando alle 
opere citate è stato mantenuto a testo entro parentesi tonda, scelta netta-
mente prevalente rispetto alla nota a piè di pagina. È stato conservato l’uso 
dei capoversi.

Con le eccezioni di una voce enciclopedica e di tre recensioni, il secon-
do volume è costituito dai saggi degli anni 1954-1978 raccolti da Binni 
nell’edizione einaudiana Ugo Foscolo. Storia e poesia (1982). Secondo le in-
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tenzioni dell’autore la raccolta avrebbe dovuto costituire il preludio a una 
vasta monogra6a, rimasta inedita e allo stadio redazionale di «brogliaccio», 
sulla «complessa, irrequieta, dinamica vicenda personale e letteraria di Fo-
scolo» (II, p. 263), dedicata, cioè, a una valutazione generale dell’esperienza 
storica, umana e artistica del poeta, resasi nel frattempo meglio praticabile 
anche grazie ai testi editi nel trentennio 1950-1980 nell’Edizione Nazionale 
delle Opere di Ugo Foscolo. La volontà di dare corpo a una lettura unitaria 
dell’opera e della personalità del poeta si osserva infatti nella stessa struttura 
generale del volume einaudiano, i cui saggi sono disposti secondo la crono-
logia degli argomenti trattati, sono preceduti da un intervento introduttivo 
sul signi6cato storico della 6gura di Foscolo e sono seguiti da un pro6lo 
aggiornato di storia della critica foscoliana, a conferma della validità della 
proposta metodologica avanzata negli anni Cinquanta. Il libro presenta il 
seguente indice: I. Premessa; II. L’intervento storico poetico del Foscolo; III. 
L’Ode alla Pallavicini nello svolgimento del primo Foscolo; IV. Introduzione 
alle «Ultime lettere di Jacopo Ortis»; V. Il «Socrate delirante» del Wieland e 
l’«Ortis»; VI. L’«Ajace» del Foscolo; VII. Vita e poesia del Foscolo nel periodo 
!orentino 1812-13; VIII. Storia della critica foscoliana.

In conformità con i criteri adottati per la collezione delle Opere complete 
di Walter Binni riproduciamo gli otto interventi secondo il testo stabilito per 
l’edizione Einaudi, dunque secondo l’ultima volontà dell’autore, ma se-
guendo l’ordine cronologico della loro pubblicazione. In prima sede appare 
pertanto il saggio dedicato all’ideazione delle Grazie, parzialmente coinci-
dente con il testo della conferenza Foscolo a Firenze, pronunciata nell’ambi-
to di un ciclo di lezioni organizzate dall’Unione Fiorentina (8 aprile 1954) 
e in seguito pubblicata nel volume L’Otto-Novecento (1957). Nella sua veste 
de6nitiva e con il nuovo titolo Vita e poesia del Foscolo !orentino il contribu-
to apparve prima su «La Rassegna della letteratura italiana» (1954) e quindi 
nella prima edizione della raccolta Carducci e altri saggi (1960). Segue lo 
studio sulla presenza e il signi6cato del Socrate delirante nell’Ortis. Si tratta 
di un lavoro che nasce dalle ricerche condotte per il corso universitario sul 
Neoclassicismo del Settecento (a.a. 1948/1949) e che testimonia l’importanza 
attribuita da Binni all’accertamento della fonti, quando considerate «ele-
menti di contatto con la storia e la letteratura del tempo» e che perciò per-
mettono di guardare al testo come a una «creazione laboriosa e geniale den-
tro la storia» (I, p. 274). Pubblicato prima in rivista (1959), il saggio fu poi 
incluso nella raccolta di studi settecenteschi Classicismo e neoclassicismo nella 
letteratura del Settecento (1963). In terza e quarta posizione sono collocati i 
contributi sull’Ajace e sull’Ortis: il primo edito su «La Rassegna della lette-
ratura italiana» (1961) e ristampato nella seconda edizione corretta e am-
pliata della raccolta Carducci e altri saggi (1967); il secondo nato come testo 
introduttivo per un’edizione economica delle Ultime lettere (1974) e ripro-
dotto senza varianti in Letteratura e critica. Studi in onore di Natalino Sape-
gno (1977). Il saggio sull’Ortis coincide con una nuova fase dell’impegno 
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critico di Binni dopo un decennio consacrato ai lavori di argomento sette-
centesco e leopardiano. Le nuove ricerche, volte soprattutto al primo seg-
mento della vicenda biogra6ca e letteraria del poeta, danno origine al saggio 
sull’Ode alla Pallavicini, pubblicato nel volume collettaneo Studi in memo-
ria di Luigi Russo (1974) e ristampato in Due studi critici: Ariosto e Foscolo 
(1978). Al pro6lo bio-bibliogra6co concepito per la voce Foscolo dell’«Enci-
clopedia Europea» (1977) segue L’intervento storico poetico del Foscolo, che 
deriva dal testo della prolusione pronunciata nell’ottobre 1978 in occasione 
delle celebrazioni per il bicentenario della nascita del poeta presso l’Accade-
mia Nazionale dei Lincei e che fu riproposto nell’ambito del convegno ve-
neziano consacrato alla formazione foscoliana (1778-1797) presso la fonda-
zione Cini. Con il titolo originale Foscolo oggi: proposta di una nuova 
interpretazione storico-critica il testo della conferenza, annotato e rivisto, 
apparve prima su «La Rassegna della letteratura italiana» (1978), quindi in 
apertura del primo volume degli Atti dei Convegni Foscoliani (1988) e, in 
estratto, nell’articolo L’accento è quello di un moderno, pubblicato su «L’Uni-
tà» (1978). È quindi ristampata la Storia della critica foscoliana secondo il 
testo della raccolta Einaudi, comprensivo degli ultimi orientamenti della 
critica e privo della sezione antologica aggiunta nell’edizione del 1957. La 
prima redazione della Storia della critica, dai contemporanei di Foscolo allo 
studio di Fubini del 1949, apre il primo tomo delle dispense del corso uni-
versitario 1949-1950 (I, pp. 17-64), a testimonianza della volontà di Binni 
di analizzare l’opera foscoliana a seguito di un’ampia rassegna delle istanze 
ideologiche e metodologiche che avevano condizionato la sua ricezione e 
prodotto le principali interpretazioni. Con alcune modi6che i primi quattro 
paragra6 dello Svolgimento della poesia foscoliana furono ripresi, con il titolo 
Linee di una storia della critica foscoliana !no al De Sanctis, negli «Annali 
della Scuola Normale Superiore di Pisa» (1951); quindi, in versione aggior-
nata e incrementata 6no agli studi degli anni Cinquanta, nella voce Ugo 
Foscolo della collana I classici italiani nella storia della critica (1955) e in6ne 
nel volume Foscolo e la critica (1957), con l’aggiunta di un’appendice biblio-
gra6ca e di una scelta dei contributi piú signi6cativi per la determinazione 
dello svolgimento del problema critico foscoliano negli ultimi centocin-
quant’anni. La ristretta e originale selezione antologica costituisce un com-
plemento importante della rassegna critica presentata nella prima parte del 
libro e proposta come linea interpretativa entro il processo costitutivo della 
moderna cultura nazionale. Anche in ragione della loro esclusione dalla pre-
sente edizione, giova ricordare i diciannove brani antologizzati, indicando 
tra parentesi i titoli delle opere da cui sono estratti. In apertura sono collo-
cati il medaglione dedicato a Foscolo dalla Teotochi Albrizzi (Ritratti) e il 
piú notevole tra i pro6li autobiogra6ci foscoliani d’intento critico e auto-a-
pologetico (Essay on the present literature of Italy). Seguono i brani relativi 
alle posizioni della prima critica romantico-risorgimentale, non privi di ele-
menti di notevole interesse nonostante le pregiudiziali morali e politiche 
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che li originano. Sono questi i casi esemplari degli articoli ostili di Scalvini 
(Intorno alle «Ultime lettere di Jacopo Ortis») e di Tommaseo (Dizionario 
d’estetica) e – con 6nalità opposta – delle pagine di Mazzini (Introduzione 
agli Scritti politici inediti di Ugo Foscolo), che promuovono il culto risorgi-
mentale del poeta; culto che sarà poi «precisa[to]» da De Sanctis «nella sto-
ria dello spirito foscoliano» (I, p. 38) e che rimane vitale anche nello studio 
di Carducci (Adolescenza e gioventú poetica di Ugo Foscolo), indicato come 
modello di critica estetica e ricognizione storica. La grande sintesi desancti-
siana (Ugo Foscolo), che conta un precedente non sottovalutabile nella bio-
gra6a di Carrer (Vita di Ugo Foscolo), costituisce un riferimento imprescin-
dibile per il nuovo corso della critica foscoliana preparato dalla scuola 
storica e siglato dalla monogra6a di Donadoni (Ugo Foscolo pensatore, critico 
e poeta). I brani successivi documentano il dibattito successivo alla prima 
guerra mondiale intorno a due problemi critici che comportano la revisione 
sostanziale degli schemi interpretativi desanctisiani: da una parte la ride6ni-
zione della posizione storica e politica di Foscolo nel contesto del dominio 
napoleonico – problema che trova una matura sistemazione nel saggio del 
liberal-gobettiano Salvatorelli (Il pensiero politico italiano dal 1700 al 1870) 
– e, dall’altra, all’interno della cultura idealistica, la rinnovata valutazione 
delle opere maggiori e segnatamente dei due carmi. L’esigenza di restituire 
la complessità e l’articolazione dei Sepolcri sottraendoli all’unilateralità 
dell’interpretazione e del giudizio desanctisiani è testimoniata dagli studi di 
Citanna, di stretta osservanza crociana (La poesia di Ugo Foscolo), e di Mo-
migliano (La poesia dei «Sepolcri»). Il processo attraverso il quale si realizza 
la rivalutazione critica del secondo carme – sottratto all’ipoteca ottocentesca 
e indicato dalla critica idealistica ed ermetica come il vero culmine della li-
rica foscoliana – è esempli6cato dalle osservazioni di Croce (Foscolo), dalla 
lettura stilistica di De Robertis (Linee della poesia foscoliana), dalle precisa-
zioni di Russo sull’intimo legame tra il primo e il secondo carme (Ugo Fo-
scolo poeta e critico), dalla celebrazione della grandezza europea delle Grazie 
nella sintesi di Flora (Storia della letteratura italiana). Ciononostante è lo 
studio di Fubini nella monogra6a del 1928 (Foscolo) a realizzare un appro-
fondimento essenziale dell’interpretazione idealistica delle Grazie tramite 
una piú articolata impostazione del problema della poesia e della personali-
tà foscoliane. Il fondamentale contributo del «maggiore foscolista del Nove-
cento» (II, p. 159) allo svolgimento della critica si prolunga, oltre il discri-
mine della seconda guerra mondiale, negli studi dedicati a settori 6no a quel 
momento meno indagati, tra i quali il 6lone didimeo-sterniano (Introdu-
zione a Ugo Foscolo, Prose varie d’arte). Nelle successive ristampe di Foscolo e 
la critica la sezione antologica è incrementata con due estratti dai saggi di 
Binni sull’Ajace e sul Foscolo !orentino, a documento dell’ultima fase della 
critica foscoliana «fra letteraria ed erudita» (I, p. 63).

A conclusione di questo secondo volume è posta la Premessa, datata 
«Roma, 4 novembre 1981», alla raccolta einaudiana: lucido consuntivo del 
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ruolo occupato da Foscolo nell’ambito della letteratura nazionale ed euro-
pea e speci6camente nell’attività critica di Binni.

L’appendice è composta di due recensioni a studi d’argomento foscolia-
no: la monogra6a di Claudio Varese: Linguaggio sterniano e linguaggio fosco-
liano (1947), e l’edizione delle Poesie satiriche di Foscolo, curata da Guido 
Bezzola (1951); le recensioni agli studi di Varese (1948) e Bezzola (1953) si 
presentano come veri e propri saggi, non privi di anticipazioni e dell’esatta 
individuazione di alcuni dei temi, poi ricorrenti, dell’interpretazione bin-
niana di Foscolo. È il caso in particolare dell’intervento del 1948 – il primo 
dedicato al poeta dopo le pagine manualistiche in Scrittori d’Italia (a cura 
di N. Sapegno, G. Trombatore, W. Binni, vol. III, I ed. Firenze, La Nuova 
Italia, 1946, pp. 97-205) – dove Binni indica nella prosa didimea l’approdo 
a quella «modernità vigile e ricca di un’ambigua complessità» (II, p. 272) 
destinata a realizzarsi pienamente nella poetica delle Grazie, ovvero nella 
massima espressione del «classicismo romantico che pone Foscolo accanto 
alla grandezza di Keats» (II, p. 273).  

Per ragioni di carattere editoriale si è scelto di escludere dalla presen-
te raccolta gli scritti di Binni che con6gurano fasi redazionali intermedie 
o parziali e che non apportano varianti signi6cative ai testi dell’edizione 
Einaudi. Sono stati esclusi anche i sintetici pro6li, i commenti e le scelte 
antologiche presenti nelle edizioni scolastiche: i casi delle sezioni foscoliane 
di Scrittori d’Italia, di Antologia della critica letteraria, a cura di W. Binni e 
R. Scrivano, I ed. Milano-Messina, Principato, 1961, pp. 748-787, e di Sto-
ria letteraria delle regioni d’Italia, a cura di W. Binni, N. Sapegno, Firenze, 
Sansoni, 1968, p. 204.

Sandro Gentili, Chiara Piola Caselli



W. Binni, Svolgimento della poesia foscoliana, I, Genova, Libreria Mario 
Bozzi, 1950, pp. 266, dispense del corso di Letteratura italiana, anno acca-
demico 1949-1950.

Svolgimento della poesia foscoliana I 
(1949-1950)
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I

STORIA DELLA CRITICA FOSCOLIANA

1. La valutazione dei contemporanei

All’opera foscoliana non mancarono giudizi e reazioni contemporanee, 
come sin dalla prima apparizione del Foscolo a Venezia non mancarono 
neppure elogi poetici che testimoniano la forte impressione suscitata da 
quella originalissima e vistosa personalità.

Anche se appartengono all’aneddotica i versi ispirati da quel giovane po-
vero e ardente, lettore eccezionale dei propri componimenti, ci indicano un 
primo avvio della opinione dei contemporanei di fronte al Foscolo uomo e 
poeta di tempi nuovi anche se trattenuto ancora in schemi antiquati.

Cosí il sonetto di Odoardo Samueli e l’ode di Fernando Vaini nell’«Anno 
Poetico» del 1797 concorrono nel darci un ritratto preromantico ed esaspe-
rato del giovane Foscolo a cui indubbiamente cooperavano il suo aspetto 
6sico, il suo atteggiamento ispirato e insieme la sua prima prestazione po-
etica.

Quando io ti vidi rabbu8ati i crini,
con rauca voce e 6ammeggianti sguardi
cantar in suon feroce i sacri ond’ardi
del tuo padre Alighier carmi divini...
[...]
cingi, Italia, gridai, le fulve chiome
del non tuo 6glio, col natio serto
e vi scolpisci ne’ tuoi fasti il nome.

Simpatia e ammirazione che può culminare nel ritratto squisito e manie-
rato della Teotochi-Albrizzi (v. in Ritratti, a cura di T. Bozza, Roma, 1946, 
pp. 37-38: la prima edizione fu del 1807), veramente illuminante per l’a-
nimo foscoliano piú di tante cronache minute e pettegole: un ritratto ro-
mantico e neoclassico insieme di rara e5cacia, prima di quelli piú tesi ed 
eroici del Maggini e dei magginiani, prima di quelli caricaturali e malevoli 
del Tommaseo e di altri critici avversi. E cosí vivo per noi in o8erte di una 
simpatia contemporanea omogenea in qualche modo allo stesso gusto fo-
scoliano, anche se naturalmente atteggiate in una certa leziosità e in amore 
di rilievo delle punte piú interessanti da un punto di vista femminile.
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Chi è colui? richiedi al tuo vicino. Nol sa. Tu smanioso corri a me, e mel doman-
di. Or bene; dal volto dunque, e dall’aspetto ne sai quanto basta; volto ed aspetto 
che ti eccitano a ricercarne, e a conoscerne l’animo e l’ingegno. L’animo è caldo, 
forte, disprezzatore della fortuna, e della morte. L’ingegno è fervido, rapido, nutri-
to di sublimi e forti idee; semi eccellenti in eccellente terreno coltivati e cresciuti. 
Grato alla fortuna avara, compiacesi di non esser ricco, amando meglio esserlo 
di quelle virtú, che esercitate dalla ricchezza quasi piú virtudi non sono. Pietoso, 
generoso, riconoscente, pare un rozzo selvaggio a’ 6loso6 de’ nostri dí. Libertà, 
indipendenza sono gli idoli dell’anima sua. Si strapperebbe il cuore dal petto, se 
liberissimi non gli paressero i moti tutti del suo cuore. Questa dolce illusione lo 
consola, e quasi rugiada rinfresca la troppo bollente anima sua. Alla pietà 6liale, 
all’amistà fraterna, all’imperioso amore concede talvolta un 6lo, ond’essere ritenu-
to; ma 6lo lungo, debole, mal sicuro contro l’impetuoso torrente di piú maschie 
passioni. Ama la solitudine profonda; ivi meglio dispiega tutta la forza di quel 
ferace ingegno, che nei suoi scritti trasfonde... La sua vasta memoria è cera nel ri-
cevere, marmo nel ritenere. Animo fervido ma sincero, come lo specchio, che non 
illude né inganna. Intollerante per ri7essione piú che per natura. Delle cose patrie 
adoratore, oltre il giusto disprezzatore delle straniere. Talora parlatore felicissimo 
e facondo e talora muto di voce e di persona. Pare che la esistenza non gli sia cara, 
se non perché ne può disporre a suo talento; errore altrettanto dolce al suo cuore 
quanto amaro a quello degli amici suoi.

Ma a questa simpatia e ammirazione corrisposero un odio e un disprezzo 
che non conobbero altri poeti: dagli attacchi del Monti («io farò ballare 
lui sulla polvere dei suoi Sepolcri») a quelli del Lampredi sul «Poligrafo» e 
nella Lettera Apologetica in cui il Foscolo viene presentato come corifeo del 
romanticismo nella sua «parte meno sana».

Ma veri giudizi non passionali intorno all’Ortis e ai Sepolcri (le due opere che 
veramente attrassero l’attenzione dei contemporanei insieme al Commento alla 
Chioma di Berenice e all’Orazione inaugurale) furono quelli dei vecchi decani 
della letteratura italiana, Bettinelli e Cesarotti. Giudizi che possono interessar-
ci perché rappresentano bene lo stato di incertezza, di divisa ammirazione dei 
letterati piú validi del tempo di fronte all’opera foscoliana, troppo romantica 
in una certa direzione, troppo neoclassica e “greca” in un’altra, oltreché troppo 
decisa ed aspra nei confronti del comodo tradizionalismo ideologico o di quei 
compromessi cosí italiani fra credenze tradizionali, razionalismo illuministico 
depurato dai suoi veleni piú intensi e spiritualismo romantico.

Il Cesarotti amico e consigliere del giovane Foscolo reagí energicamente 
all’Ortis (mentre accettava l’Orazione a Buonaparte a mezza bocca, per ti-
more cortigiano e per l’oscurità e compendiosità dello stile), l’opera in cui 
il suo preromanticismo saggio e letterario veniva superato d’un balzo dal 
profondo di una decisa posizione spirituale e lirica.

Nella lettura dell’Ortis, dice in una lettera dell’11 dicembre 1802 (Episto-
lario, ed. Naz., I, 1949, p. 167), «ho bisogno di respirare tratto tratto, per 
non restare oppresso dal cumulo d’idee, di fantasmi e d’a8etti coi quali mi 
hai posto assedio al cuore ed allo spirito»; e piú decisamente aggiunge in 
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una seconda lettera: «Del tuo Ortis non ho voglia di parlarne. Esso mi desta 
compassione, ammirazione e ribrezzo. Non dirò che due parole. Questa è 
un’opera scritta da un Genio in un accesso di febbre maligna, d’una subli-
mità micidiale e d’una eccellenza vene6ca. Veggo purtroppo che è l’opera 
del tuo cuore...» (Epistolario, I, p. 180).

E al suo fedele Barbieri, il preromantico “italiano” dichiarava: «Egli ha 
ben ragione di dire che lo scrisse col suo sangue. Io mi guarderò bene dal far-
telo leggere; perché è fatto per attaccare una malattia d’atrabile sentimentale 
da terminare nel tragico. Io lo ammiro e lo compiango. Ma parlando solo 
dell’opera ella è tale che farebbe il piú grande entusiasmo se si credesse d’un 
oltramontano. Ella ricorda Werther, ma può farlo anche dimenticare...» (Ce-
sarotti, Opere, Pisa 1813, vol. XXXIX, p. 4).

Parole molto signi6cative per il Cesarotti nel suo bisogno di distinguere 
il preromanticismo “oltremontano”, in cui era lecita ogni audacia, da quello 
addomesticato italiano a cui certo conveniva meglio un Pindemonte o un 
Bertola che non il Foscolo dell’Ortis.

La sintesi foscoliana avveniva in una zona di maggiore profondità sia nella 
direzione neoclassica che in quella preromantica.

Ma se questo giudizio sull’Ortis ne apre una valutazione tradizionale sul 
primo ottocento moralistico, pauroso e magari purista, piú completa e indi-
cativa è la presa di posizione del vecchio Bettinelli.

Il vecchio Bettinelli, il «Nestore» della letteratura italiana allora in fase 
di aggiustamento neoclassico, dopo le sue avventure illuministiche e prero-
mantiche, sentí l’Ortis con una inevitabile meraviglia («piantiamo aranci e 
nascono limoni»!) e cercò di prenderlo e ridarlo come prova di stile un po’ 
come si poteva fare con molti preromantici di maniera, pronti a lasciare 
i toni lugubri imparati nei testi stranieri per allegre imitazioni oraziane, 
per canzonette vittorelliane, tanto piú che il giovane Foscolo aveva dato 
in precedenza esempi di una simile versatilità. Cosí, in Opere, I, p. 177, 
il Bettinelli parla di bello stile, di «forte immaginazione ne’ quadri» pur 
non approvandone il contenuto e, piú attento in genere al fatto artistico e 
romanzesco, postula per il primo un difetto molto discusso nell’Ottocento: 
l’eccessiva tensione iniziale, la mancanza di catastrofe veramente interes-
sante sí che il lettore si stanca e «diviene critico e talor nemico del libro». 
E piú disambientato si trovò di fronte ai Sepolcri che, apparentemente nel 
tono dei vecchi sermoni in sciolti cari al Bettinelli e sopportabili a lui negli 
esempi misurati del Pindemonte, portavano una poesia di ritmo inaudito, 
di immagini di una densità straordinaria e di una cosí di5cile veri6cabilità 
razionalistica. Si noti subito che i Sepolcri, che il Risorgimento pieno sentí 
come il capolavoro piú alto del secolo, nel primo Ottocento vennero ac-
cettati sempre con esitazioni e limitazioni che trovano la dichiarazione piú 
umile ed onesta nel vecchio gesuita mantovano.

«L’autore dei Sepolcri ha troppo ingegno per me, e quindi ho dovuto leg-
gerlo e rileggerlo con applicazione, perch’ei si leva a un’alta sfera di grandi 
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pensieri e di frasi tutte sue. Vincenzo Monti, passando per Mantova, me li 
rilesse; entusiasta ne’ piú bei passi, e profondo scrutatore di tante bellezze, as-
sentiva alle mie osservazioni sull’oscurità» (Foscolo, Opere, I, p. 437), e al Fo-
scolo stesso: «Avete troppo ingegno per me, onde mi riesce oscuro lo stile di 
questo Carme, benché da me letto e riletto con applicazione. Altri piú acuti 
l’intenderanno, ma niuno quanto voi levato a sí alta sfera di gran pensieri e di 
frasi tutte vostre e poco, credetemi, chiare per noi mediocri. Tale mi reputo 
in buona coscienza. Ma v’ammiro in tutto gran poeta» (Epistolario, I, p. 80).

Secondo il Pieri (Opere, I, p. 173) il Bettinelli si sarebbe poi ancor piú 
ricreduto sdegnandosi delle ingiurie del Guillon, ma, se l’autore dell’Entu-
siasmo poteva sospendere il suo giudizio di buon senso di fronte a «tanto 
spirito e furor poetico», piú tipicamente sue e del gusto contemporaneo 
restano le osservazioni sull’oscurità, rese esplicite in una lettera all’Arrivabe-
ne riportata nell’opuscolo di B. Soldati (I Sepolcri giudicati dal Bettinelli e 
dal Monti, Perugia 1911) e nell’articolo di D. Bianchini su «Il Baretti» del 
12 febbraio 1874 (Osservazioni dell’abate Bettinelli sui Sepolcri): «È forse il 
sonno ecc. ecc. L’interrogazione è tutta in aria, né si sa chi interroghi e che 
risponda e par che l’ombra dei cipressi e l’urne sian malgradite dal poeta, 
mentre consolano tutti gli altri, e quel “confortare di pianto” è pur in aria...».

Il tema dell’oscurità, del lirismo astruso senza passaggi graduati (ed è 
strano che questi rimproveri venissero da ammiratori di Pindaro: ma del 
Pindaro del Parini e non oltre!), che viene a8ermato dal decano dei letterati 
italiani, si fonde con l’accusa dello spiritualismo cattolico di incredulità e di 
ateismo, come d’altra parte l’accusa di eccessivo colore lugubre si fonde con 
quella di un’antichità non piú adatta a parlare ai contemporanei.

Mescolanza di posizioni neoclassiche e romantiche che isolano bene l’al-
tezza dei Sepolcri sul piú alto discrimine dei due versanti, troppo romantico 
o troppo neoclassico per i piú moderati neoclassici innamorati della sono-
rità montiana e per i romantici ancora indecisi. Solo il romanticismo pieno 
accoglierà con entusiasmo i Sepolcri, anche se non riuscirà a capirli nella loro 
vera vita poetica sopravvalutandone la spinta pragmatica risorgimentale, l’i-
spirazione civile, l’eloquenza patriottica.

Nel gusto degli anni subito seguenti alla pubblicazione dei Sepolcri, questi 
vennero presentati insieme all’Epistola omonima del Pindemonte e all’Epi-
stola del Torti.

La vicinanza dei tre autori (e presto si aggiungerà un brano del Monti dalla 
Mascheroniana) era una o8erta al gusto neoclassico di posizioni poetiche da 
paragonare a poeti del mondo antico e, se per Pindemonte si citava Tibullo, 
per Torti Orazio, per Monti Virgilio, saliva già 6n da quegli anni l’indicazio-
ne di Pindaro per il Foscolo, sia come lode, sia come rimprovero per la sua 
oscura sublimità, mentre l’insorgente spiritualismo e il conformismo tradizio-
nale condannavano le mancanze dei Sepolcri da un punto di vista religioso.

Cosí il Torti, a8ascinato dallo stile foscoliano 6no a tentare di riecheggiar-
lo (e qualcosa di simile accadde al Pindemonte), precisava:
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Sublime, austero ingegno, a suo talento
gracchi la turba; di sovrano poeta
debito serto avrai. Sol ti ricordi,
che uomo ad uomini parli; e fuggir gli altri
su quel che in tuo pensier tu ti creasti
piú che umano modello, indarno speri.
E anco aggiunger vorrei: Perché sí eccelso,
e amator sempre d’ogni eccelsa cosa,
delle umane speranze oltre alla tomba
spingere il volo non curasti? Indarno
mille di ciò con la feconda mente
sai cumular difese; io non t’assolvo.
Pon mente, o Delio, e dalle due vedrai
prime fonti, ch’io dissi, alla parola
scender vizio talor, come al concetto,
e all’ordin pur che in suo cammin lo scorge.
Ordine han retto entrambi, e qual con molto
contender di pensieri, al6n lo elegge,
e il serba ognor che di sua mente è donno:
ma tutta d’Ugo in occultarlo è l’arte,
sí che a stento il discopri. Aperto e nudo
l’ama Ippolito sempre: e, qual fors’anco
a pedestre sermon laude non fora,
delle sentenze sue rado, o non mai
si attenta anello trascurar, dal primo
all’obbietto secondo, e quindi innanzi
di grado in grado trapassando...

E il Pindemonte, che nei Sepolcri in risposta ad Ugo impiantava tutto il 
suo discorso lirico su di una intensa certezza religiosa dell’immortalità, con 
toni da romantico alla Chateaubriand, rimproverava pure l’amico di ecces-
sivo classicismo:

antica l’arte
onde vibri il tuo stral, ma non antico
sia l’oggetto in cui miri1.

e di oscurità:

1 Ma notava il Leopardi nello Zibaldone (1° febbraio 1829, edizione Flora, II, p. 1258: 
«Tutti cominciando dal Pindemonte, nella sua Epistola, hanno biasimato l’introduzione di 
Ettore e delle cose troiane nel carme dei Sepolcri, e tutti leggono quell’episodio con grande 
interesse, e segretamente vi provano un vero piacere. Certo, quell’argomento è rancido; 
ma appunto perch’egli è rancido, perché la nostra acquaintance con quei personaggi data 
dalla nostra fanciullezza, essi c’interessano sommamente, c’interessano in modo che non 
sarebbe possibile, sostituendone degli altri, produrre altrettanto e8etto». Che era un modo 
romantico di giusti6care il classicismo!
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Perché talor con la Febea favella
sí ti nascondi, ch’io ti cerco indarno?

E all’“ermetismo” foscoliano erano evidenti allusioni anche nel suo Ser-
mone ironico In lode della oscurità della Poesia:

Un grave
peccato è in te, tutto s’intende: parte
non v’è alcuna, cui quella intorno vada
caligin sacra, che sí grande acquista
ai versi incomprensibili virtude!...
Cingiti d’oscurezza e Giove imita
che le folgori sue d’infra un’augusta
notte di nembi, ove s’asconde avvinta...

Che era il chiaro anticipo dell’iroso giudizio del purista neoclassico Gior-
dani: «fumoso enigma», e ben mostrava la diversità essenziale fra una poesia 
ornamentale e discorsiva e quella foscoliana intensa e nutrita di fermenti 
ideali estremi e originali.

Cosí in un articolo del 4 dicembre 1807 nel «Giornale Italiano» il Buc-
celleni scriveva: 

Pindemonte per amore di spontaneità e di chiarezza cade talvolta nel prosaico; ed il 
signor Foscolo per amore di altezza e di brevità urta talora nell’oscuro e nello stra-
no. Nel primo trovasi alcuna negligenza e benché di rado assai, qualche languore; 
nell’altro l’olio di lucerna e soverchia tensione. Il Pindemonte è nella sua verseggia-
tura 7uido e delicato; e di tratto in tratto uniforme. Ugo Foscolo è rapido, sonante 
e mirabilmente variato nei toni e spesso di una varietà che scuote e non diletta.

Sono da calcolare, in questa prima fase della critica foscoliana, le pagi-
ne sensibili dedicate al Foscolo da Giuseppe Montani, collaboratore della 
«Antologia» e specie di lettor sottile ottocentesco2, mosso da un forte a8etto 
per il Foscolo (il «povero Ugo» del necrologio sull’«Antologia» del 1827) 
e da un gusto dichiarato, «il piacere delle citazioni» (marzo 1825), che gli 
permetteva di valutare positivamente la Notizia di Didimo Chierico con 
intuizione felice e feconda («La bellissima prosa in ogni riguardo a me pare 
nella notizia di Didimo Chierico aggiunta alla versione già detta, e specchio 
d’una seconda epoca nella vita del Foscolo», recensione alle Operette varie 
nel fascicolo di agosto 1829, p. 72) e di accennare allo sviluppo della prosa 
foscoliana dopo l’Ortis. E dello stesso Ortis porta la sua esigenza stilistica in 
mezzo alla sua esigenza risorgimentale («Ma dell’Ortis, in particolare, non 
dubiterei d’asserire, che anch’esso, almeno relativamente al paese in cui fu 

2 Uno studio sulla fortuna del Foscolo nell’800, assai disordinato e senza linea critica, è 
nel volume omonimo di Carmelina Naselli, Napoli 1923.
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scritto, è l’espressione vera di un’epoca singolarissima, né lo è solo per le 
idee e per gli a8etti, ma anche per lo stile. Ché saria ben poco avveduto chi 
non scorgesse in questo uno sforzo, forse malsicuro, ma originale di nuova 
nazionalità», p. 72), mentre nell’Orazione inaugurale cerca una prima parte 
piú meta6sica e astrusa e una seconda parte «splendente d’immagini e di 
idee, calda di nobili a8etti» (p. 70) e conclude anche lui per la vittoria della 
lirica, dell’ispirazione lirica: «Se mai ce ne nascesse dubbio la Ricciarda ha 
dovuto chiarirci ch’ei non era fatto per un severo piano tragico e che il dia-
logo, le sentenze, il verso, tutto naturalmente sotto la sua penna si volgeva 
alla lirica». Anche se di fronte alle poesie giovanili edite nel 1831 a Lugano il 
Montani non si sforza di cercarvi i primi segni del poeta, sa legare con mano 
sicura lo sviluppo del Foscolo dai Sepolcri in poi nel nesso Viaggio sentimen-
tale, Grazie. Mentre sul piano generale, sapendo apprezzare lo stilista e il 
letterato (ne rivela l’amore delle «inserzioni letterarie nei suoi versi, siccome 
gemme in bel ricamo d’oro»), sa rilevare l’inutilità delle accuse moralistiche 
contro la vita del Foscolo, la sua singolare sorte di essere giudicata con in-
solita severità.

«Ma tutto nel Foscolo doveva essere giudicato severissimamente... Pur è sí 
tristo fermarsi ai difetti massimo ove risplendono, come nel Foscolo, insigni 
virtú...» (p. 75). «Un uomo, a cui, per dir tutto in una parola, molto deve della 
sua conservata dignità l’italiana letteratura» (p. 76 dal fascicolo agosto 1829).

2. La polemica risorgimentale

L’avvio alla polemica sul Foscolo “uomo e cittadino”, cioè sulla validità 
della sua 6gura esemplare e risorgimentale, sulla coerenza e sincerità della 
sua personalità e del nutrimento della sua poesia, è dato dal libro di Giusep-
pe Pecchio Vita di Ugo Foscolo, uscito a Lugano (Ruggia) nel 1830.

Libro scritto con un giusto compromesso fra agio saggistico, impegno cri-
tico e una duplice attenzione quasi romanzesca di ammirazione stendhalia-
na e di satira tommaseana alla vita del grand’uomo nella sua energia sincera 
e nelle sue pose retoriche. «Non è questo mio lavoro, ripeto, che l’u5cio 
pietoso di un esule verso di un esule... lasciamo i panegirici pei santi e pei 
re. Mio intento è di trattare Ugo Foscolo da uomo e di dirne schiettamente 
il bene e il male, secondo parmi che siasi meritato» (p. 8). E certo se questa 
premessa di obbiettività è in parte annullata dal desiderio della bella pagina, 
del paragone scherzoso, della caricatura piú che della volontaria demoli-
zione (anche se a un certo punto parlando del poeta un certo livore può 
trasparire dalla dichiarazione che per lui il Foscolo non era un grand’uomo), 
anche le ire dei romantici furono esagerate e spiegabili solo nella formazione 
del culto risorgimentale dell’eroe-vate Foscolo che trova la sua precisazione 
nelle pagine e nelle cure del Mazzini.

E certa angustia e ingenerosità nei giudizi particolari e a volte nei veri 
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e propri pettegolezzi è compensata dalla vivacità di altri momenti, da in-
tuizioni felicissime sull’uomo energico e generoso, messo in rilievo a volte 
persino in aneddoti narrati con punte di malignità, come in quello delle 
scudisciate di Graham e del successivo duello.

Si recarono sul campo. Toccò al signor Graham a tirare il primo. Foscolo sostenne 
intrepidamente il fuoco, e alla sua volta invece di rispondere sparò in aria il suo 
colpo, dicendo che non si degnava di trarre su simili persone... Gli amici di Foscolo 
si divertivano in appresso a sue spese, dicendo che per riparare al mal delle sta5late 
si era esposto ad essere ucciso senza alcun compenso. Ma il compenso di Foscolo 
fu il mostrare che non temeva né il suo avversario né la morte... (pp. 214-215).

Oppure il ritratto del giuocatore e dello studioso:

La palestra di Foscolo erano il teatro e il tavoliere: Dopo aver meditato sugli sco-
liasti di Omero, su gl’interpreti di Callimaco, su Tacito, ei prorompeva da casa 
verso mezzanotte per tentare la sorte al giuoco nel ridotto della Scala. Veemente 
in tutto, cercava pure di violentare la fortuna. Con un pugno di luigi andava ad 
attaccare al Faraone un monte di oro. Appunto come talora un branco di soldati si 
tenta di prendere d’assalto una fortezza. La fortuna gli sorrise alcuna volta. Talvolta 
se ne ritornò in casa con un mucchio d’oro. Il giorno seguente si alzava un nuovo 
sipario per la sua vita. Commetteva abiti, comperava cavalli, cangiava abitazione, 
e si alloggiava in un dorato appartamento. Ma tutto questo lusso spariva poi come 
un sogno. La fortuna gli volgeva il tergo, e il Faraone riprendeva ben tosto quel che 
gli aveva donato. Non importa. Vendeva ogni cosa, si ritirava in un cantuccio, e si 
immergeva nello studio senza piú uscir di casa per molti giorni (p. 117).

Da quelle pagine, anche nella loro volontà di ridicolo forse voluto intona-
re all’humour inglese, l’appassionato Foscolo, pur se s6ora a volte la misura 
dell’istrione e del bizzarro, si staglia potentemente proprio nella sua irre-
quieta, intensa vitalità senza mediocrità, nella sua tensione a volte persino 
eccessiva, ma necessaria alla sua poesia.

In quelle brevi eruzioni (amorose) ei diveniva mutolo, accigliato, cupo, guardando 
con pupille sbarrate, immote come quelle di un frenetico; e se pur rompeva quella 
terribile taciturnità non era che per brontolare alcune sentenze sul suicidio, o per 
ripetere le cento volte a guisa di un rosario alcuni versi allusivi al suo stato... (p. 60).

Velato nei suoi giudizi estetici dal suo anticlassicismo («Ma è pur un pec-
cato, che questa bellissima ode sia stata scritta in tempi che s’incomincia ad 
essere stanchi della mitologia alla nausea», dice dell’ode a L. Pallavicini), 
dalla sua ammirazione un po’ snobistica per la “poesia settentrionale”, il 
Pecchio non poteva capire la particolare posizione poetica foscoliana nella 
sua esigenza di alto stile, di identi6cazione, di interesse e novità con stile 
assoluto e semmai lo scambiava con un vuoto calligra6smo classicheggiante 
(«Ed alla 6ne questo idoleggiato stile non è che un gergo nazionale, di cui 
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gli stranieri poco o nulla capiscono. Eppure Foscolo stesso n’era tanto infa-
tuato che soleva ripetere, che tutto era stile in poesia, dappoiché – secondo 
lui – tutto era stato detto e inventato. Assurdissimo anatema: si può dire 
che fosse chiuso ogni campo all’invenzione nell’età dei Byron, dei Walter 
Scott o dei Goethe?»; p. 188), sicché ben poco ci dice l’ultimo capitolo di 
giudizi sul Foscolo autore, mentre qua e là compaiono di sfuggita notevoli 
intuizioni («lo stile stesso dell’Al6eri, uno dei primi riformatori, nerboruto e 
conciso peccava nel secco e nell’aspro. Foscolo seppe riunire alla forza e alla 
concisione la 7essibilità, la pastosità, lo splendore. Il primo è Mantegna, il 
secondo è Tiziano. Foscolo merita tanto piú di essere paragonato a Tiziano 
che come questi seppe introdurre nella pittura il paesaggio, che tanto le 
accresce di varietà e ornamento, cosí Foscolo per il primo seppe tessere col 
drammatico il campestre, e dare al fondo del quadro la freschezza, l’inno-
cenza, la bellezza della natura»; p. 95).

Ma, ripeto, l’importanza della Vita del Pecchi consiste soprattutto nell’av-
vio alla polemica risorgimentale sul Foscolo ed o8re chiari spunti a quella 
idealizzazione del poeta in 6gura esemplare che pure in altre pagine limitava 
ed ironizzava.

Cosí anche circa il punto piú attaccato della vita foscoliana, il periodo 
precedente la fuga e il volontario esilio, il Pecchio, mentre rileva la rela-
zione del Foscolo con gli austriaci e riferisce con orgoglio un suo ipotetico 
intervento proprio il giorno precedente la partenza clandestina, 6nisce però 
per rendere altissimo omaggio all’alta coscienza foscoliana e lascia persino 
aperto uno spiraglio di giusti6cazione diretta:

O ch’egli fosse complice della congiura dei militari appunto in que’ giorni scoper-
ta, e fosse per lui urgente il porsi in salvo; o quella mia risposta senza metafora gli 
avesse spalancato dinanzi l’abisso dell’infamia, fatto si è che dopo tante traversie e 
vicende, senza amici, senza beni, non ricco altro che di fama, ebbe il coraggio di 
cominciar di nuovo la vita, ramingo per l’Europa già piena a quel tempo di addo-
lorati ed infelici (pp. 194-195).

E le pagine gon6e e atteggiate in cui parla della morte del Foscolo, con-
frontata a quella del Monti, sono bene in linea con l’esaltazione che dell’uo-
mo impavido e sostanzialmente coerente fecero altri romantici.

Se fosse morto con minor coraggio e stoicismo sarebbesi potuto tacciare di ro-
domontata in vita quel suo tanto disprezzare ed invocar che faceva ad ogni ora 
la morte. Il suo coraggio non venne meno; e «la mort qui est sans doute la plus 
remarquable action de la vie humaine» fu certamente una delle sue piú lodevoli 
azioni. Tal moria qual visse...
... Monti 7uttuante sempre nelle sue opinioni politiche, disertore di tutti i partiti, 
esercitando la divina arte del bardo, come una professione mercenaria, muore in 
un chiostro di Monza, qual ribaldo del Medio Evo, tremante, agitato da fantasmi 
e rimorsi come una pinzocchera...
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... Foscolo, in7essibile, rigido, indi8erente al premio o alle minacce, tutta la sua 
vita lodatore solo della virtú, muore sotto un cielo straniero, in braccio a pochi 
amici, con quella stessa dignità che conservò assai sempre ne’ suoi scritti (p. 254).

Pagine oratorie e tendenziose, ma tali da contribuire proprio a quel culto 
risorgimentale che nel suo libro trovava un pretesto di a8ermazione polemica.

Alla Vita del Pecchio rispose in una lettera generosa e non molto intelli-
gente il fratello Giulio nella «Biblioteca Italiana» (aprile 1835), che, se colpí 
bene in generale il gusto pecchiano di creare pagine umoristiche, esagerò 
nel considerare il libro una piena negazione di ogni valore del fratello (volle 
«scomporre con rara maestria la parte brutta contenuta in ogni mortale per 
farla poi osservare col microscopio de’ presenti e de’ futuri»; p. 282), assu-
mendosi con pietà fraterna l’impresa di smentire ogni particolare negativo 
6no a negare il suicidio di Giovanni (egli stesso poco dopo suicida!), mentre 
era piuttosto da rilevare la strana “situazione” in cui la critica si metteva 
con il Pecchio, nella richiesta di una virtú foscoliana senza la minima mac-
chia o debolezza che era il ri7esso delle polemiche già da lui sostenute e la 
conseguenza di un amore e di un culto che mentre cresceva era in molti 
esigente, contrastato in loro stessi da un “odi et amo” troppo in funzione di 
sentimenti ed ideologie.

Poteva bastare un superamento delle polemiche in vita come nella nota 
della «Révue enciclopédique de Paris» (ottobre 1827: «Cet homme célébre 
eut à se reprocher quelques desordres dans sa vie privée; mais ses talens et ses 
malheurs sont des titres su5sans pour qu’on les pardonne à sa mémoire») o 
la romantica pietà per il «povero Ugo» ben rappresentata nel necrologio del 
Montani («9e poor Edgar», si dirà piú tardi per Poe), assecondando i miti 
stessi autobiogra6ci del Foscolo: «ricco di vizi e di virtú» o «esule ramingo»; 
oppure si poteva cercare un distacco dalla cronaca per la storia, che il ro-
manticismo e poi il positivismo non conobbero preferendo troppo spesso la 
critica pettegola o il mito incontrollato.

Quest’ultima tendenza esercitata già con l’Al6eri ed eccitata dalla pole-
mica andò prevalendo dopo la Vita del Pecchio e testimonianza può esserne 
ad esempio il libro di Carlo Gemelli (Della vita e delle opere di Ugo Foscolo, 
Firenze, 1849), scritto in esilio dal 1839 in poi, e aperto appunto da una di-
chiarazione contro il Pecchio «voce irriverente ed ingrata che sotto il velame 
sacro dell’amistà venne a turbare il riposo delle tranquille sue ceneri neglette 
oramai...» (p. 2) e dalla volontà di riabilitazione («Giusta opera quindi re-
putiamo noi e degna di anima italiana, il rivendicar l’o8esa memoria di uno 
dei piú nobili scrittori di questa età nostra») di uno della schiera «d’illustri 
sfortunati».

E tutto il libro è costruito con linguaggio ortisiano e riempito di episodi 
inverosimili e gon6, atteggiati nello stile del giovane plutarchiano, e ragioni 
sentimentali e romantiche avviano una preferenza ai Sepolcri e Ortis di fron-
te a Odi e Grazie (il suo classicismo è accettato con riserva come scuola di 
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buono stile, ma anche con limite di «pregiudizio»), rilevando soprattutto il 
6ne civile («Or tale è il piano dell’intero lavoro del Foscolo, in cui par che 
l’elemento civile formi tutta la sostanza poetica e il vero 6ne dell’autore»; 
p. 68), e giusti6cando la accusata dualità di motivi del suicidio dell’Ortis 
«amore e patria» nella romantica unità di tensione patriottica e amorosa di 
anime sublimi che sfuggon il tedium vitae in quelle due illusioni di simili 
e condizionantesi radici e trovando nell’eccesso di eloquenza turbata e irre-
quieta dell’Ortis una ragione di coerenza decisamente anticlassicistica: «lo 
splendore e la serenità dello stile dove l’anima è torbida, irrequieta e convul-
sa, sarebbero difetti men che gravi, imperdonabili» (p. 38).

E le traduzioni omerica e sterniana (per la prima egli tenta un confronto 
minuto con testo greco a fronte della versione foscoliana e montiana) sono 
giudicate altissime nella loro capacità di aver ricreato «quella 6amma che 
scaldando il cuore e la mente, fa disparire del tutto il traduttore, e non frap-
pone nessuna distinzione tra l’originale e la copia» (p. 55). Ma tutto era in 
funzione del poeta-grande uomo, e patriota e martire, sí che la conclusione 
era un appello che risuona per anni ed anni da tutta questa critica prevalen-
temente agiogra6ca.

Italiani! Ugo Foscolo merita una pietra, merita una parola, merita che l’Italia onori 
6nalmente il nome e le ceneri di codesto suo 6gliuolo (p. 164).

Ma soprattutto Giuseppe Mazzini indirizzò coscientemente l’amore e 
l’ammirazione per il Foscolo verso una precisa glori6cazione risorgimenta-
le in funzione di un mito da o8rire alla gioventú italiana. Proprio l’uomo, 
il cittadino e il poeta e un certo lato del suo pensiero egli voleva valoriz-
zare, puntando proprio su di una “vita esemplare” che per tanti anni va-
gheggiò di scrivere raccogliendo materiale, corrispondendo con la “Don-
na Gentile”, e in cui avrebbe voluto glori6care un esempio vivo della sua 
teoria romantica del Genio e o8rire un quadro della storia italiana nel suo 
momento prerisorgimentale («coll’intendimento di alternare ad ogni pe-
riodo della vita del Foscolo il quadro delle vicende italiane in quei tempi 
di libertà piú sentita e presentita che intesa, e che l’essere libertà forestiera 
so8ocò», Lettere inedite di G. Mazzini ad alcuni dei suoi compagni di esilio, 
Torino 1898, p. 190).

Nel Commento foscoliano alla Divina Commedia che il Mazzini pubblicò 
nel 1842 (e che ben corrispondeva alla sua avversione anticuriale, al suo 
senso religioso della poesia e al suo culto di Dante profeta del Risorgimento) 
e nella Prefazione agli scritti politici inediti di Ugo Foscolo, edito da lui a Lu-
gano nel 1844 (ora in Scritti editi e inediti, vol. XXIX, Imola 1919), rivelava 
il suo 6ne altamente pedagogico di glori6care il genio contro i pettegolezzi 
dei mediocri o dei malevoli, in merito «dell’unità potente non mai tradita, 
dell’anima sua», e di proporlo ai giovani come esempio di uomo.

«L’a8etto riverente posto dagli uomini negli intelletti potenti e virtuosi – 
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il culto degli eroi, come direbbe Carlyle – frutta solo credenti all’Umanità: 
l’adorazione dell’idea nuda, meta6sica, astratta non dà che 6loso6. E oggi 
che alla gioventú d’Italia manca non l’idea, ma la fede... è gioia poterle dire: 
ecco un’anima incontaminata... l’uomo che ammirate scrittore è degno del 
vostro amore però ch’ei mantenne tra le sciagure, l’esilio e la povertà, la 
costanza dei principî, l’indipendenza delle opinioni e l’a8etto alla patria vo-
stra. Imitatelo e confortatelo. Una opinione serpeggia fra voi che dice bella 
e santa la verità, ma tristi gli uomini e sogno il pensiero di prepararle trion6 
qui sulla terra. Respingete, o giovani, quella opinione...» (p. 164). Contro 
quell’opinione scettica Mazzini scriveva della 6gura del Foscolo come prova 
dell’idea incarnata, della virtú impermeata in un’anima che fu «delle mi-
gliori che mai scendessero sulla terra in un periodo di crisi morale e tra una 
gente appestata, senza però avvedersene, d’egoismo e di menzogne sociali» 
(p. 165).

Con una distinzione essenziale, il mito foscoliano veniva agganciato all’a-
nima foscoliana, alla sua vita intima, alla sua pratica morale, alla sua poesia, 
piú che al pensiero di origine settecentesca anche se nutrito di vichianesimo 
(poco rilevato dal forte, ma spesso generico Mazzini) contrastante con l’ot-
timismo idealistico romantico. «Né io venerando contemplo in Foscolo il 
pensatore, ma l’uomo» (p. 276).

Lo dissi poc’anzi, piú che emancipato, emancipatore e il segreto de’ meriti ch’egli 
ebbe e dell’in7uenza esercitata da lui nella gioventú d’Italia, sta infatti non tanto 
nell’idea ch’egli introdusse nella patria letteratura, quanto nell’avere egli insegnato 
la necessità d’un’idea direttrice fondamentale e la indipendenza da ogni autorità 
usurpata che deve avviarvi alla ricerca, e il culto attivo, incessante, sincero, con che 
dobbiamo, dopo averla raggiunta venerarla e immedesimarle colla nostra vita... (p. 
176).

Foscolo diventava «vital nutrimento», e quasi il dantesco Virgilio «come 
quei che va di notte / che porta il lume dietro e sé non giova, / ma dopo sé 
fa le persone dotte».

Giudizi estremamente romantici che riducono anche il pensiero foscoliano 
a passione e tendono cosí a salvarne per lo spiritualismo mazziniano la radice 
buona: «Le opinioni scettiche e disperate che s’incontrano nelle sue pagine 
prorompono subitanee, come getti di passione impaziente, non come frutto 
di sistema 6loso6co meditato lungamente e logicamente» (p. 177).

Avvertita questa riduzione a passione e questa limitazione dell’impor-
tanza del pensiero settecentesco e del classicismo foscoliano, la critica del 
Mazzini non portava seri contributi diretti alla comprensione della poesia 
foscoliana, ma indirettamente rinsaldava potentemente, al di là delle pole-
miche biogra6che, l’impressione della genialità e grandezza del Foscolo e 
della radice profonda della sua poesia, della sua qualità originaria di poeta 
e di “vate”, anche se con ciò si avviava l’interpretazione del “poeta civile” 
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che tanto ha pesato sulla valutazione del Foscolo, poeta europeo e altissimo 
lirico. Ma certamente questa era la base vitale da cui poteva nascere la critica 
desanctisiana, l’accettazione ineliminabile di simpatia e di adorazione su cui 
nasceva il giudizio dell’Ottocento romantico.

Accanto a questa corrente che ha la sua soluzione critica e il suo supera-
mento nel De Sanctis (che pure avvertí e usò gli apprezzamenti degli av-
versari) si svolge quella a tendenza moralistica e cattolica che arriva 6no al 
Cantú e in parte al Bonghi e che si inizia con lo Scalvini.

Negli scritti di G. Scalvini (specie nello Sciocchezzaio) non mancano certo 
spunti acutissimi e capaci di indicare linee di indagine. Ma il preciso riferi-
mento ad un canone di giudizio moralistico e confessionale vizia e deforma 
giudizi inizialmente accettabili. Cosí la osservazione della complessità e del-
la lotta interna dell’animo foscoliano («Ugo Foscolo era dotato di vigorose 
facoltà, ma discordi, come son tutte quelle che, piú o  meno deboli o for-
ti, noi uomini portiamo con noi nel mondo») poteva essere utile reazione 
all’eccessiva uni6cazione e giusti6cazione del Mazzini, ma poi lo Scalvini 
seguita risolvendo in frivolezza la serietà e problematicità foscoliana.

Egli le abbandonò alla loro lotta, spensierato di che ne sarebbe riuscito. Pareva qua-
si non considerare che la guerra si faceva in lui, e che dall’esito di essa egli sarebbe 
riuscito felice o misero, buono, contento di sé, degno di ammirazione, ovvero non 
dico tristo, ma rigido, arido, scontento di sé e quindi degli uomini. Pareva con-
tentarsi d’essere uomo di lettere: ma non pensò che prima era uomo, che l’uomo 
deve primamente aver cura di sé e della sua natura, che egli non è nato per passare 
sopra la terra col pensiero fuori di sé intento a gareggiare di meriti letterari coi suoi 
contemporanei e intento a cogliere solo lode dai suoi scritti... (Foscolo, Manzoni, 
Goethe, Torino 1948, p. 344).

E cosí nell’esame dell’Ortis il giudizio essenziale (che era poi in qualche 
modo ripresa dei primi giudizi cesarottiani) sulla natura del libro («Non 
vuolsi dire una storia al lettore; vuolsi scuoterlo, aggirarlo, menarlo a far-
neticare», p. 62) può avviare un discorso critico su eloquenza e poesia, su 
elementi pratici e poetici commisti in quella singolare opera foscoliana, 
ma poi la posizione moralistica porta ad una condanna e ad una indicazio-
ne della perniciosità di quella lettura che ci allontana da un esame estetico 
e storico.

Né l’eccellenza dell’ingegno benché possa far perdonare alcuni errori, scolpa giam-
mai la volontà studiosa a malfare.

Linea moralistica cattolica che ritroviamo nelle pagine che Antonio Ro-
smini dedicò al Foscolo nei suoi Opuscoli !loso!ci, nel saggio Della speranza: 
saggio contro alcuni errori di Ugo Foscolo.

Già nel Saggio sull’Idillio e sulla nuova letteratura italiana (Opuscoli !loso-
!ci, Milano 1827) un signi6cativo confronto 6nale tra Foscolo e Manzoni 
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indicava una linea ben marcata nelle preferenze del Rosmini e della sua 
concezione eteronoma della poesia. 

Si protendano dunque i poeti verso una generazione piú civile della presente e si 
aiutino quasi con una profetica indagine l’avvenimento; né facciano quanto è da 
loro l’umano genere, che irrepugnabilmente s’avanza, retrogredire, se pur vogliono 
risuonar cari, risuonar venerati ai lontani posteri. Cosí di due lirici di questo tempo 
quale crediamo noi debba colpire di piú diletta armonia il cuore degli avvenire, 
A. Manzoni, cantore di loro divina religione, dell’autrice di loro somma civiltà; o 
vero U. Foscolo, del quale una religione turpe governa il carme, una religione di 
società oscura, crudele, brutale, infelice, sotto il peso delle migliaia d’anni sepolta? 
Elle non giungono no, le Pimplee, che di loro canti con6dano far lieti i deserti, né 
l’armonia che di mille secoli vincer crede il silenzio, a riscaldare nel petto umano 
un fuoco spento dalla natura e da Dio. L’immaginazione caverà di quel suono lu-
singhiero breve dolcezza, ma la natura umana lo spegnerà e dietro al mutar de’ suoi 
passi, rimarrà svanito e disperso (pp. 405-406).

Ma è nel secondo volume (1828) sulla Speranza che il Rosmini attacca 
piú decisamente il Foscolo come contrario al secolo e soprattutto contrario 
allo spiritualismo piú generale.
Egli è quest’alienazione dalla natura materiale o almeno questo bisogno di avvivar 
tutto ciò che è corporeo con dei legami che lo raggiungono a ciò che è.

E, confondendo il dramma romantico di Foscolo e Leopardi (nel solco 
piú profondo e meno vistoso di quella grande epoca) con il classicismo e il 
mito della bellezza greca, puntava decisamente all’esclusione di quella poe-
sia dalla viva storia del secolo XIX.
Dico che questa non è voce della presente società, ma solo quella di un individuo 
che abbandona i suoi contemporanei per retrogredire 6no agli adoratori degli idoli 
(p. XXVI).

E nel saggio sulla speranza, accusa il Foscolo di aver introdotto e cantato 
nei Sepolcri il concetto della speranza ingannevole come scuola di dispera-
zione e di nihilismo. Chiuso nel “senso”, il Foscolo non riesce, secondo il 
Rosmini, a trovare altra felicità che nella speranza già indicata come illusio-
ne: vicolo cieco da cui il 6losofo propone l’uscita non attraverso un esame 
della ragione di quella contraddizione, di quel pessimismo e di quel deside-
rio di vita legati ad una particolare condizione della nostra cultura (Al6eri, 
Foscolo e poi Leopardi), ma attraverso la precostituita via di una precisa 
religione che toglie le illusioni della speranza e gli a8anni del timore.

Chi portò al massimo la polemica contro il Foscolo e la sua posizione non 
cattolica e non spiritualistica fu – e con accenti diversi da quelli piú alti e 
distaccati del Rosmini – il Tommaseo, che riprese le posizioni del 6losofo 
roveretano e quelle dello Scalvini, che era giunto alla dichiarazione «Foscolo 
aveva sortito un ingegno piuttosto critico che creatore», e le allargò in un 
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attacco generale che non ricusò l’utilizzazione della peggiore aneddotica an-
tifoscoliana.

Già in una lettera del 1834 al De Tipaldo (in Carteggio Tommaseo-Cap-
poni, Bologna 1911, I, p. 535) aveva tracciato con la sua penna abilissima e 
maligna questo ritratto del Foscolo.

Parliamo del Foscolo. La sventura di lui si fu ch’egli dovette piú e piú volte rico-
minciare la vita, rottagli dalla fortuna e forse dalla propria follia. L’uomo di Venezia 
non è certamente l’uomo di Milano; e cosí, nuova vita a Firenze, nuova in Isvizzera, 
nuova in Londra. Gli studi dissipati e senza grande scopo, e come il suo sistema 
disperati, disperati di sé: unica mèta, l’orgoglio. Un solo sentimento è in lui retto: 
l’amore di patria; il resto, viziato dai pregiudizi del secolo decimottavo, e dalla 
mancanza d’idee. Perché Foscolo non aveva idee; aveva a8etti, citazioni, memorie, 
immagini, frasi; idee, voglio dire, principii, non aveva. La sua teoria della dispera-
zione è un urlo, piú che un sistema. Quindi è che non altro lasciò di sé compiuto 
e di suo, se non le cose liriche, perché la lirica è il sentimento; e nella lirica stessa 
tu vedi quanta erudizione, quante citazioni, quante volte il poeta par che si volga 
al lettore, e gli dica: Vedete, questa frase che mi pare sí bella io l’ho trovata nel tale 
autore, al libro tale, al verso tale; e quest’altra, al tal altro; e cosí via. Foscolo poteva 
moltissimo, molto piú del Monti, e piú fece; ma, come il Monti, lasciò in tronco 
ogni cosa, e morí stanco dell’ingegno, forse piú che dell’animo. Perché l’ingegno 
non nutrito di meditazione si sfrutta: e quando non si ha altro da dire agli uomini 
se non che: – Io sono disperato, e voi dovete essere come me; – sottentra ben presto 
alla meditazione una malattia molto piú tormentosa: la noia. Ond’egli da ultimo 
s’era dato agli studi 6lologici e guastò pure questi col far di Dante un profeta, col 
convertire un sentimento vero in un falso sistema, coll’attribuire a Dante la propria 
calamità e debolezza. Io parlo severamente del Foscolo perché lo amo, e piango un 
tale ingegno perduto alla santa causa del vero...

E piú tardi replicando con violenza alla difesa del Mazzini, in due lettere 
ad A. N. (Intorno a Ugo Foscolo, Prato 1847), il Tommaseo, messe in ridicolo 
le generose e retoriche espressioni mazziniane («angelo della disperazione», 
«sacerdote di idee», ecc.), concentrava gli aneddoti circa la incostanza fosco-
liana sull’episodio della fuga da Milano e mirava a stroncare il centro della 
sua personalità, che Mazzini e i mazziniani avevano indubbiamente idealiz-
zato in una assurda perfezione.

Ma il quadro piú riassuntivo del giudizio tommaseano – al culmine di 
una linea polemica ottocentesca – è nel Dizionario di estetica in cui il Fosco-
lo è subito quali6cato come «traduttore». 

Molto tradusse e bene: Sa8o, Anacreonte, Callimaco, Omero, lo Sterne. Imitò 
lo Sterne e il Goethe nell’Iacopo, nelle tragedie l’Al6eri, nelle liriche greci e lati-
ni, nelle orazioni tolse dal Vico, dal Dupuis e da altri francesi, poco, perché di 
poche e leggere idee fu contento; nelle opere critiche molto citò con acume, ma 
senza scopo, oltre che bizzarro, e senza fondo di propria dottrina. Forte ingegno 
e cald’anima, dall’orgoglio intorbidato, straccato. Ira piú che sdegno, passione 
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piú che a8etto. Visse e scrisse  e pensò impopolare...» (seconda edizione, Milano 
1860, II, p. 122).

Rilevato il pessimismo e l’atteggiamento antipopolare del Foscolo, cerca 
in lui tutto ciò che poteva renderlo odioso allo spiritualismo democratico:

In letteratura ebbe non meno impopolari dottrine e le a5bbiò all’Alighieri, poeta, 
credente, perché grande poeta della nazione, perché credente davvero. Disse l’ita-
liana lingua letteraria, non mai parlata; e sperava che Lorenzo de’ Medici facesse 
grande la lingua. E alla dottrina rispose in parte la vita; a8ettò ricchezza, nobiltà, 
leggiadria, si stropicciò al lezzo dei nobili e degli eleganti; e prima di riconfondersi 
alla materia (com’egli dice nell’Ortis) si invischiò troppo in quella sudicia materia 
che chiamano il danaro altrui; e morí d’uggia, di disinganno, di debiti. Morí dopo 
aver egli medesimo soppresso un libro che narrava le cose di Parga; e senza aver 
messo un grido di speranza o di compassione alla misera patria sua» (p. 121).

Anche nell’articolo Il Foscolo e il Vico, importantissimo per la linea cattolica 
del vichianesimo di Vico, Tommaseo con abili citazioni vuol mostrare il tra-
dimento di Vico da parte del Foscolo per recidere quel legame con una tradi-
zione feconda e isolare completamente il poeta in una cultura sorpassata e in 
una mancanza di succhi ideali coerenti e profondi, per poi lasciare cadere quel 
6ore arti6ciale di classicismo e di imitazione letteraria. Lontano da Vico e dalla 
sua coscienza della provvidenza, il Foscolo è presentato anche come transfuga 
da una giovanile perfezione di cattolicesimo («Gli anni giovanili del Foscolo 
paiono religiosi s’egli ergeva cantici al Sole possente fra gli angelici suoni. Ma 
poi gli angeli sparirono e sorse il Fulminante e il Fato...»), diventa nella mani 
del Tommaseo un vanesio desideroso di opinioni originali e vivente in con-
traddizioni continue ed empie. «E non sa se il cielo badi alla terra; ma sa che la 
Natura è madrigna e si ride di noi; non sa darsi pace con la madre natura» (p. 
123: ed evidentemente qui colpiva contemporaneamente Foscolo e Leopardi).

Senza principi e senza coerenza fra le sue espressioni e la sua vita, sí che 
dopo l’Ortis «bravamente visse» e fu insomma un retore senza sentimento, 
un calligrafo senz’anima, un antiquato classicista. «Le immagini, lo stile e la 
passione sono, dic’egli, gli elementi di ogni poesia. E il concetto?» (p. 124). 
La mitologia empia e vecchia è un’arma di piú contro il Foscolo, tanto piú 
quanto questi vuole risentirla con a:ato religioso e riduce, secondo il Tom-
maseo, religione e poesia «ad un giuoco». Stroncata l’anima del Foscolo, di-
mostrati vani ed empi la sua dottrina e il suo classicismo, ribadita la miseria 
della sua vita con altra frase di malignità insuperabile («Il Foscolo in Inghil-
terra come il Byron in Grecia, trovò Missolungi. L’anima sua cadde invilita e 
intristita, non, com’egli del Boccaccio scrisse, dai terrori della religione, ma 
dalla paura degli sbirri. Quale sia meglio dei due, lascio che dicano i credito-
ri», p. 126), ambigua riesce la lode allo stilista che il Tommaseo non poteva 
negare, tanto dovendo anche lui proprio alla complessa lingua foscoliana e 
al suo «culto amoroso della parola».
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3. Dal Carrer al De Sanctis

A questa prima epoca della critica foscoliana, cosí presa fra l’erezione del-
la statua risorgimentale, la giusti6cazione della sua vita integrale contro la 
biogra6a aneddotica del Pecchio e la demolizione piú coerente e sottile dei 
polemisti cattolici, appartiene il saggio piú equilibrato e interessante che 
l’Ottocento prima del De Sanctis abbia dato sul Foscolo, al di là degli elogi 
alla Gemelli, alla Mazzini; il saggio premesso da Luigi Carrer alla edizione 
veneziana del «Gondoliere» (Venezia 1842), di gran lunga la piú completa 
delle edizioni 6n allora apparse e la migliore sino a quella nazionale dell’Or-
landini-Mayer di Le Monnier del 1850-1862.

Il Carrer non si ingolfò nella lotta pro o contro Pecchio e limitò le sue 
considerazioni sul carattere del Foscolo ad una dichiarazione assai equili-
brata: «Di vizi ricco e di virtú chiamò se stesso Ugo Foscolo in un sonetto, 
e poco resta da soggiungere al suo biografo per darne compiuto il ritratto, 
cosí rispetto agli studi come alla vita, solo che negli studi, piú ancora che 
nella vita, prevalgono le virtú. Chi però, non contento della brevissima fra-
se, voglia per via di fatti e di ri7essioni dichiararne il signi6cato, ha non 
poca fatica; né so quale altro autore domandi, in chi ne scrive la vita, critica 
piú liberale, maggiore tranquillità di passione e misura tanto nel biasimare 
che nella lode» (III della Prefazione). E soggiunge: «né io dissimulerò la 
mia propensione ad appassionarmi per le virtú di quest’uomo e a scusarne 
i difetti...». Posizione di equilibrio che bene avvia un esame cosí misurato 
e prevalentemente indirizzato a valutare il ritratto poetico piú che quello 
biogra6co, la storia intima piú che la cronaca delle vicende.

È la storia della poesia foscoliana che sta a cuore al Carrer e non mancano 
cosí indagini veramente indicative sulla formazione del giovane Foscolo, 
nella cultura letteraria del tempo («Lesse bensí avidamente gl’incantevoli 
versi dell’Ossian, ma quella pompa selvaggia non gli fece men vivo l’amore 
alla brevità e alla precisione al6eriana, e insieme, ciò ch’è piú stupendo, 
cercò studiosamente la parsimonia e la squisitezza dello stile e del numero 
pariniano»; p. IX), ed è il primo che si occupi del Piano di studi per illumi-
nare la poetica foscoliana: «il vedere quali temi scegliere di preferenza, quali 
forme di comporre gli fossero predilette, che autori studiasse, con qual me-
todo, qual ne portasse giudizio», mentre rilevava già nel Foscolo adolescente 
il gusto incontentabile del poeta delle Grazie, la premessa e la “materia” delle 
opere mature. La lettura del Tieste, ben sentito nella sua aria di incubo piú 
che come azione organicamente drammatica, suggerí al Carrer l’intuizione 
centrale del lirismo foscoliano, del primato in lui della lirica:

L’anima del Foscolo o la sua ispirazione che dir si voglia, era lirica, lirica in ogni 
cosa, nelle lettere famigliari, negli articoli di giornale, nelle traduzioni, nelle pre-
fazioni de’ libri, e 6nanco nelle postille del commentatore, la cosa men lirica di 
questo mondo» (p. XIV).
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A8ermazione importante e fruttuosa anche se, evidentemente, nella no-
zione di lirica vi era compreso anche il calore dell’eloquenza lirica, il tono 
alto assunto dal Foscolo a volte anche con e8etti spiacevoli di turgore poco 
controllato su impressioni piú pacate e modeste. Quel tono teso e magnilo-
quente che nella vita pratica, nella conversazione stupiva e spesso contraria-
va gli ascoltatori del Foscolo. «Forma ululati invece di parole» pare dicesse 
di lui la Bandettini.

Ma l’a8ermazione del Carrer era notevole, appoggiata com’era non ad 
un generico riconoscimento di grandezza, ma ad una squisita auscultazione 
del formarsi e dell’esistere della poesia foscoliana. Come quando sempre 
nel Tieste rileva il formarsi di una musica del verso, un preludio alla varietà 
e armonia dei Sepolcri e delle Grazie («Di mezzo alla cercata durezza al6e-
riana il verso ha piú varietà ed armonia, lontano preludio di quella varietà 
ed armonia che sí maravigliosamente allettano nei Sepolcri e nelle Grazie; la 
frase è piú splendida, piú poetica; la sintassi meno scabra, e quantunque piú 
ornato, piú naturale lo stile»; p. XVI).

Di fronte ai Sepolcri il Carrer fa poi cadere la vecchia accusa di oscurità 
«piú immaginaria che reale» (p. LXIV), ricollegando il carme a tutta l’espe-
rienza di5cile del lirico nelle Odi e nei sonetti, alla miracolosa coesisten-
za di originalità e di letterarietà. Il Carrer non vuol tanto spiegare quanto 
proporre questo caso di5cile per un romantico: «Non avvi, sto per dire, 
verso del Foscolo che non abbia un qualche riscontro vicino o lontano in 
altro scrittore, compresi i greci e i latini» (p. LX) – e si documenta abbon-
dantemente – e d’altra parte la sua forza originale è fuori discussione, la sua 
6sionomia poetica anche troppo calcata. Cita l’Ambrosoli, che aveva detto 
(Sonetti di ogni secolo, Milano 1834, p. 255): «colto com’era, ricco di a8etti 
cresciuti 6n dalla giovinezza con lui, con un animo sempre agitato da ga-
gliarde passioni, con una conoscenza degli uomini e del mondo acquistata 
dai propri casi, non poté a meno d’imprimere nelle sue poche poesie un 
carattere che le distingue da quelle di quasi tutti i suoi contemporanei», ma 
considera quasi un miracolo questa singolare unione di forza personale e di 
cultura letteraria.

Nei Sepolcri, che per Carrer sono il culmine della poesia foscoliana e in 
cui classicismo e romanticismo raggiungono la loro fusione piú perfetta, lo 
colpisce l’abolizione delle similitudini di tipo omerico-montiano e la forza 
poetica che vi assume la storia nel suo senso piú profondo. 

Le poesie di lui devono il loro maggiore e8etto alla felice scelta di alcune frasi e 
parole che fanno immagine da sé sole, o la risvegliano coll’armonia proveniente 
dalla loro collocazione. Questa vita di8usa per tutto il componimento fece sentir 
meno al poeta il bisogno di avvivarne in rispettabilità alcune parti col mezzo delle 
similitudini. Aggiungasi che i suoi concetti hanno sublimità, non tanto dall’essere 
insoliti e reconditi, quanto dall’essere opportuni e dichiarati con somma franchez-
za... In cambio delle similitudini, conferiscono allo splendore del carme le allusioni 
storiche; e questo ancora sembrerebbe convalidare alquanto l’accusa data a quel po-
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eta di troppa dissertatoria. Ma l’accennare dei fatti vi ha somma rapidità, o quando 
il poeta spazia per essi con agio il fa in modo sí vivo, le circostanze sono scelte cosí a 
dovere, e tanto la passione vi abbonda che non è che anche in que’ passi non segua 
il poeta e non dimentichi l’erudito... (p. LXII).

Lambiccati, ma ricchi apprezzamenti che escono dal solito binario risor-
gimentale, pieni di stimoli e di suggerimenti, come quello della mancanza di 
similitudini piú classicheggianti, e della forza immaginosa di singole parole.

Storia, calore di passione, vita istintiva del mondo classico («l’uomo an-
tico» di Byron): motivi su cui il Carrer meditava per spiegarsi questa poesia 
cosí letteraria, cosí neoclassica e insieme cosí viva, cosí moderna ed e5cace: 
soprattutto «calore di passione, primo elemento ed irresistibile d’ogni eletta 
poesia» (p. LXII), sí che, quando dal capolavoro romantico passa alle Grazie, 
si mostra non disorientato, ma deciso a limitarne l’importanza non con la 
scusa piú facile dello loro frammentarietà, ma proprio con un “6n de non 
recevoir” schiettamente romantico. Aveva cercato di animare la soavità delle 
Grazie con il calore di un amore soave (quello per la Giovio: «Tanta soavità 
di passione è naturale che alimentasse versi soavi; e quand’anche trovassi 
testimonianze in contrario, mi ostinerei a credere composti a quel tempo e 
nel con7itto fra l’amore e il dovere i piú belli tra i bellissimi delle Grazie»; 
p. LXXX), aveva sentito la squisita natura di quegli episodi, ma il troppo 
tormento artistico e la mancanza di una storicità esplicita come nei Sepolcri 
gli impedivano di andare oltre il riconoscimento di ricchezza formale, di 
estrema abilità tecnica.

Vediamo che l’arte dello scrittore era fatta piú adulta, piú 6ni e copiosi gli accor-
gimenti, ma siccome impiegavansi sopra materia meno arrendevole, l’e8etto non 
veniva uguale alla fatica. Gli studiosi hanno in que’ frammenti un tesoro di pitture 
evidenti, di nobili sentenze, di bellissimi versi, di frasi mirabili per novità ed e5-
cacia; alcuni luoghi non cedono per passione a qual che sia de’ piú commoventi 
del Carme, dicasi lo stesso della forza; ma nessuno potrà confessare in coscienza 
di ricevere una grata impressione dall’intero componimento e nemmeno di saper 
presumere che una impressione pari a quella prodotta dai Sepolcri potesse sperarsi 
quand’anche l’Inno avesse avuto l’ultima mano» (p. LXXXIX).

Era ad ogni modo una posizione precisa che legava molto bene con il 
limite massimo del romanticismo nel suo amore dell’organico, dello storico 
e del passionale, anche se le prime posizioni del Carrer hanno tale aria di 
originale freschezza da fare sperare una penetrazione maggiore nella poesia 
delle Grazie: ma del resto la limitazione del tema civile, il riconoscimento 
della natura lirica foscoliana, l’attenzione al suo piano letterario, mostrano 
bene quale posto meriti il Carrer – lettore sottile e appassionato – nella sto-
ria della critica ottocentesca.

Nel periodo desanctisiano e dei tentativi di storia letteraria la valutazio-
ne del Foscolo (che prima era quasi sempre un’appendice del capitolo sul 
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Monti e sul Pindemonte) si fa piú centrale e parte delle vecchie questioni 
(oscurità, immoralità, bizzarria, ecc.) cade di fronte a un riconoscimento 
della sua grandezza, della sua importanza patriottica (strada attraverso cui 
molte volte la fortuna del Foscolo è dovuta passare), del suo valore storico.

I Sepolcri sono diventati senza discussione il capolavoro del Risorgimento 
e l’Ortis una lettura essenziale ai giovani patrioti. Siamo anche nell’epoca in 
cui si prepara il ritorno delle ceneri del Foscolo (nel 1865 si aveva la prima 
proposta da parte di Ra8aele Angeloni, ma l’impresa ebbe termine solo nel 
1871) e l’edizione nazionale lemmoneriana procedeva a ritmo accelerato. 
Solo il Cantú (Storia della letteratura italiana, Firenze 1865) manteneva 
ancora l’accostamento del Foscolo alla scuola del Monti (trenta pagine al 
Monti, cinque al Foscolo!) e per i suoi pregiudizi moralistici e confessionali 
riprendeva le vecchie condanne dei contemporanei e del Tommaseo o del 
Rosmini: «La elevatezza dei suoi concetti trasse sciaguratamente ad irritarne 
cert’altri che piú s’opporrebbero all’e8ettuazione di quelli» (p. 606). «Pa-
gano nell’immagine e nei sentimenti rinnega 6n la speranza postuma nel 
Carme ove ai Sepolcri chiedeva rispetto e venerazione» (p. 607). E solo il 
mestier patriottico fortissimo nell’unitario Cantú lo induce a riconoscerne 
la parziale grandezza. «Quelle voci di petto quando non se n’udivano che di 
testa, spieghino ai retori la costui grandezza, l’in7uenza che ebbe sulla gene-
razione seguente e il rincrescimento che si prova di non poterne altrettanto 
ammirare il carattere» (p. 610).

E se alla 6ne dichiara che proprio per la sua forza patriottica «pare sot-
trarsi al de6nitivo giudizio della posterità, incerta se fosse un angelo o un 
demonio, un franco pensatore o un servile mascherato» (p. 612), e ricono-
sce la sua esemplarità di letterato antiarcadico, solo nel caso dei Sepolcri si 
abbandona ad una lode piú estetica:

Ma in quel carme all’Italia o8riva uno sciolto, che non era quello del Parini, né di 
verun predecessore; grandeggiante di cose, variato di suoni, con oscurità a8ettata 
e apparenza di voli lirici ottenuti col sopprimere le idee intermedie e col surrogare 
all’argomentazione le immagini, l’amor delle quali e l’osservazione materiale aveva 
egli sviluppata nella vita avventurosa. Il proposito di uscire dal comune imprime 
al suo verso una selvaggia grandezza; ma la prosa ne rimane contorta, anelante, 
impropria...» (p. 607).

Le netta prevalenza della entusiastica valutazione risorgimentale nella in-
terpretazione politica patriottica della poesia foscoliana può essere indicata 
da un volumetto quasi divulgativo, ma non privo di qualità critiche, e dal 
giudizio di uno storico francese.

Del primo (Giovanni De Castro, Ugo Foscolo, Torino 1863) si rileggono 
queste retoriche, ma signi6cative dichiarazioni sulla particolare situazione 
di accordo tra lettori e poeta: «Se vi ha un’epoca la quale possa al giusto 
comprendere e onorare la forte anima di Ugo Foscolo, quest’epoca è la no-
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stra» (p. 4); «Noi abbiamo provato tutte le angosce che non concessero pace 
all’autore dei Sepolcri e che gli fecero con prepotente anelito vagheggiare il 
freddo silenzio della tomba. Noi pure abbiamo disperato della vita... E an-
che noi abbiamo lottato, e abbiamo vinto. Potesse l’uomo che prima e solo 
iniziò quella lotta, aver nel sepolcro senso della vittoria» (p. 5); «La sua vita 
fu tutta passione, o meglio fu prepotente sfogo delle molte passioni che gli 
agitavano l’animo, e s’uni6cavano nell’indomito amor della patria» (p. 12). 
E su questa linea era facile anche la identi6cazione risorgimentale di Foscolo 
e Ortis. «Foscolo è tutto nell’Ortis, l’uomo, il poeta, il cittadino, il soldato» 
(p. 30).

E i Sepolcri sono senz’altro ricondotti ad espressione di una morte e di una 
resurrezione nazionale:

Inno funebre, esso sembra insieme annunciar la morte di un popolo e la sua resur-
rezione; ché allora l’idea della patria appariva velata dei panni della morte...

Quanto al secondo, Amedée Roux (Histoire de la litterature italienne, III, 
Paris 1870), questi in un accuratissimo capitolo sul Foscolo 6nisce per svalu-
tare la 6ne dei Sepolcri per il pregiudizio politico e nazionale e anticlassicisti-
co: «C’est par ses patriotiques souvenirs que l’auteur a été le mieux insperé; 
la 6n de ce carme est belle sans doute, pleine d’animation et de feu, mais 
l’auteur commet une faute de goût en nous faisant passer de ce grand moyen-
âge duquel nous sommes issus, à cette heroique mais fabuleuse époque de la 
Grèce, dont les souvenirs si pathetiquement idealisés par Homére ne saura-
ient pourtant en nous qu’une émotion du second dégré...» (p. 57).

Valutazione romantica e risorgimentale ch,e appoggiata all’opera di Maz-
zini e ad intuizioni del Cattaneo [che aveva indicato in una frase famosa il 
valore esemplare del Foscolo “cittadino” («diede all’Italia una nuova isti-
tuzione: l’esilio» – in Ugo Foscolo e l’Italia, edizione Milano 1913, p. 31) 
e capovolto il giudizio sul valore morale dell’Ortis («Non sarebbe agevole 
provare che quella tetra lettura abbia fatto piú numerosi suicidi in Italia che 
altrove; ma è certo che essa accrebbe nei 6gli d’una generazione spensierata e 
ignara il numero dei pensanti e dei volenti, e a maturar tempo, quello degli 
eroi» (p. 19)], portava una assicurazione non piú polemica della grandez-
za foscoliana, una adesione del gusto incondizionata (premessa alla critica 
desanctisiana) e insieme il pericolo di una deformazione della poesia e del 
suo signi6cato storico, come era già avvenuto per l’Al6eri sentito solo come 
poeta patriottico. Perché l’onda in cui si trovava il Foscolo era piú lunga di 
quella dei poeti patriottici e il suo problema era piú complesso di un sem-
plice problema politico.

Tuttavia, ripeto, questa sicura simpatia creatasi nel secondo Ottocento 
dopo le polemiche romantiche rappresentò quella base di contatto generale 
e storico in cui maturò il primo grande ritratto critico della poesia foscolia-
na; quello del saggio desanctisiano.
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4. Il saggio desanctisiano

Il De Sanctis aveva già nel 1855 sul «Cimento» (ora in Saggi critici, I, Na-
poli 1931) parlato del Foscolo, controbattendo le a8ermazioni dello storico 
tedesco Gervinus che aveva chiamato il nostro «Catone cortigiano, natura ci-
nica». Il De Sanctis nel saggio Giudizio del Gervinus sopra Al!eri e Foscolo forní 
alcune pagine magistrali e spiegando uno dei punti piú attaccati dai romantici 
in nome della verità, della popolarità e storicità della poesia: e cioè dando una 
ragione storica del «classicismo borghese» del primo Ottocento che era nello 
«spirito dell’epoca» («Noi volevamo una patria e la patria fu per noi tutto. 
Il classicismo non fu dunque per noi una società morta; fu la nuova società 
sotto nomi antichi. Prendemmo il nome di patria circondata dall’aureola di 
tutta l’antichità e ci ponemmo a fondare la patria moderna»; p. 231), mentre 
illustrava la posizione storica e la originalità della politica foscoliana nelle sue 
fasi diverse. Preludio lucidissimo alle pagine piú vigorose e unitarie del Sag-
gio: il Saggio celebrativo per il trasporto delle ceneri del poeta in S. Croce nel 
1871 e pubblicato poi nel 1877 nei Nuovi saggi critici (ora in Opere, X, Napoli 
1932): saggio sostanzialmente ripreso e sunteggiato nella Storia della lettera-
tura italiana con qualche leggero ritocco di ammorbidimento: riprova questa 
della responsabilità che il De Sanctis attribuiva a quel saggio salito ben piú dal 
profondo che non da un semplice intento di celebrazione.

In quell’anno di celebrazioni fra retoriche e timide, fra le preoccupazioni del 
governo pauroso di tumulti mazziniani (v. l’articolo di M. Rosi nella «Nuova 
Antologia», 1° agosto 1928) e i lampi del Carducci repubblicano e paganeg-
giante contro «il bello italo regno», contro Tersite che erge «la deforme spalla 
sul tumulo d’Ajace» (Poesie. Per il trasporto delle reliquie di Ugo Foscolo in S. 
Croce, Levia-Gravia), il saggio desanctisiano rappresenta il primo grande ten-
tativo di una linea intera della personalità foscoliana in vista della sua poesia. 
In queste pagine vigorosamente unitarie e veramente ispirate, la “statua” ri-
sorgimentale si precisa nella storia dello spirito foscoliano: una storia che sarà 
ripresa piú volte 6no al Donadoni e piú in là, e che nella sua coerenza storica 
di storia della nazione italiana nella espressione dei suoi poeti sa individuare 
nuclei e momenti che ogni critico deve oramai discutere anche se li consideri 
insu5cientemente approfonditi: perché il saggio ha pure qualcosa di rapido, 
piú attento ai passaggi e ai momenti dello sviluppo foscoliano che non alla 
precisa realtà della poesia a cui in quei giorni il Carducci invitava: della poe-
sia foscoliana «bisognerebbe al6ne parlare con piú sentimento e conoscenza 
d’arte e con meno declamazioni e preoccupazioni civili politiche e 6loso6che» 
(Poesie, Bologna, diciottesima edizione, p. 373). Ma il Carducci non dette poi 
in sostanza che un interessantissimo saggio sulla poesia giovanile del Foscolo 
a cui la sua critica tecnica particolarmente si adattava, mentre il De Sanctis ci 
ha lasciato una intensa storia critica davvero esemplare e tale da 6ssare il punto 
per ogni critica successiva. Imperniato sull’essenziale motivo della “situazione” 
(su questo 6lo conduttore della critica desanctisiana si veda ora l’introduzione 
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di G. Contini, De Sanctis, Scritti critici, Torino 1949, che riprende indagini 
di Valgimigli, N. Giordano Orsini e mie), il Saggio, che supera in ciò stesso 
la sua prima natura di elogio romantico, ha qui la sua forza e il suo limite in 
quanto troppo facilmente trascura il valore dell’ars, della totale espressione 
artistica, come preoccupazione essenziale del poeta, e piú facilmente sente le 
opere dove storicità e situazione sentimentale sono piú sicure e piene. Con il 
difetto che tornerà poi nel Donadoni, ciò che interessa il De Sanctis è l’anima 
del Foscolo nella sua diretta espressione poetica e la letteratura è impaccio, 
come è giustamente deprecabile ogni pericolo di astrattezza, di misticismo 
estetico, di poesia non calata nella “situazione” e nel “limite” della realtà. E si 
ricordi che in questo periodo, mentre il De Sanctis 6niva la sua Storia lettera-
ria, al motivo della situazione e del limite, della storia della nazione, si accom-
pagnava la nuova esigenza realistica, che, sempre viva nel suo romanticismo, si 
colorava adesso di naturalismo e costituiva un serio pericolo per la lucidità del 
suo occhio critico aggravando la “corposità” dell’immagine e della situazione 
mentre giustamente reagiva al “nebuloso” e al sentimentalismo dell’ultimo 
romanticismo. Sicché sempre piú Inferno contro Paradiso, sempre piú Sepolcri 
contro Grazie. E sempre piú storia di poesia come dramma di personalità nella 
ricerca della sua pienezza, del suo culmine, della sua vera “situazione”.

Cosí la prima attività foscoliana viene ridotta ad esperienza caotica (per 
Carducci sarà comunque importante prova di formazione tecnica) in cui 
Foscolo è solo “reminiscenze”, pallida ombra senz’anima (e la passione let-
teraria, la ricerca di motivi congeniali, l’a8ermarsi del suo linguaggio sul 
linguaggio altrui sono inevitabilmente trascurati), mentre, in vantaggio su 
ricerche stilistiche esangui di derivazione carducciana, l’incertezza letteraria 
e politica è collegata alla crisi del secolo.

Questa mescolanza di una energia un po’ rettorica e di una tenerezza un po’ arca-
dica, quei furori lacrimosi, questi entusiasmi malinconici rivelavano quello stato 
morboso della spirito, che precorre alle grandi rivoluzioni (p. 181). 

Considerata la sua formazione come una lotta contro la deformazione let-
teraria («La scuola gli falsa non solo l’espressione, ma il concepire», p. 186) 
sulla linea del romantico interesse per la personalità contro l’ars, il De Sanctis 
studia soprattutto l’apparire dell’uomo appassionante e storico, la natura e la 
quantità della sua forza e dei suoi temi in una esasperazione della ricerca dei 
motivi e delle immagini essenziali della fantasia foscoliana che in una critica 
piú moderna dovrebbero calare piuttosto in funzione di concreta poesia.

Motivi lirici piú che germi di situazioni. È giusto cosí indicare nell’«illa-
crimata sepoltura» «il germe dei Sepolcri» (p. 191), ma la poesia dei Sepolcri è 
poi una ben diversa realtà nello sviluppo artistico del Foscolo, nell’allargarsi 
della sua fantasia e delle sue esigenze artistiche.

E nelle Ultime lettere, eliminato il confronto con il Werther (che pure con-
tinua sempre ad a8ascinare e a interessare i critici 6no ai nostri giorni e su cui 
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torneremo a suo tempo) riconducendo questo a vero romanzo e l’Ortis a «po-
esia in prosa», l’individuarne il sostanziale limite estetico non tanto nelle due 
anime (amore e patria) né naturalmente nell’empietà pericolosa, quanto nella 
situazione troppo tesa e incapace di sviluppo, già catastrofe all’inizio stesso, 
e nel carattere di sprezzo inadatto a vivere come tutto il suo ideale calpestato 
dal reale (Venezia, Teresa contro Odoardo), implica poi, fra romanticismo e 
realismo, una chiusura di fronte al valore accennato nella formula di «poesia 
in prosa», di diario poetico, di schema drammatico-narrativo in funzione di 
espressione poetica. E la giusti6cazione del limitato valore dell’Ortis non scen-
deva nella radice di quella opera, 6niva per giudicarla da un punto di vista 
sempre moralistico («stato morboso») e drammatico («una situazione cosí esal-
tata nel suo lirismo, non può troppo protrarsi senza che la diventi monotona 
e sazievole»; p. 197) per cui il Werther primeggia proprio in quanto compiuta 
«storia psicologica». L’esigenza dell’organico e del concreto drammatico e sen-
timentale colpiva da due parti Ortis e Grazie; e le colpiva come salita e discesa, 
morbosità e astrattezza critica, il gusto della pienezza matura, della personalità 
intera e ricca di signi6cati storici. I veri limiti dell’Ortis erano ben rilevati (ora-
toria, confusione fra lirismo e narrazione), ma la sua complessiva immaturità è 
sentita ancora troppo come malattia di crescenza e crisi del secolo.

Era in questo senso storico che il De Sanctis sentiva meglio l’Ortis e ne 
faceva un primo ritratto essenziale del Foscolo:

Questi fenomeni non sono dunque capricci individuali, sono necessità psicologiche 
della storia. Al6eri e Foscolo sono la voce della nuova Italia in quella prima apparizio-
ne innanzi allo spirito; idea ancora vuota, ma non piú accademica, piena di energia 
e destinata a vivere. Perciò il libro di Foscolo, meno perfetto artisticamente che il 
Werther, ha molta piú importanza nella storia dello spirito. È il testamento di quel 
gran secolo, il suo grido di dolore innanzi alla caduta di tutte le illusioni (p. 201).

Storia psicologica e storia dello spirito, piú che vera storia della poesia 
che presupponeva la coscienza del piano letterario e del distacco artistico. 
Vuoto ideale (si pensi alla formula che ossessionava il De Sanctis e che trovò 
il suo capolavoro nei Promessi Sposi, ideale che ha trovato il limite del reale) 
che richiederebbe il verso, non la prosa che deve essere romanticamente 
semplice e naturale.

Situazioni cosí ideali, cosí superiori alla vita comune vogliono il verso per loro 
espressione (p. 198).

Con un colpo d’ala il De Sanctis si riporta poi nel denso viluppo della per-
sonalità foscoliana e, fedele alla sua linea rossa della energia vitale, apre il 
nuovo capitolo (in realtà con qualche confusione data la condizione delle 
redazioni ortisiane e del loro intrecciarsi con altre produzioni) fra Odi e so-
netti: «Il disinganno uccide Jacopo, ma non uccide Foscolo. L’esercizio della 
vita scampò Foscolo da quella consunzione» (p. 201). E poi «A quei sonetti 
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lapidari, succede la classica ode nei suoi ampli e 7essuosi giri, dove l’animo 
si espande nella varietà della vita» (p. 202); «In questo suo classicismo a co-
lori vivi e nuovi senti la freschezza di una vita giovane e guarita da quel sen-
timentalismo snervante e risorta all’entusiasmo, incolorita dagli occhi neri e 
dal caro viso e dall’agile corpo e dai molli contorni della beltà femminile, tra 
balli e canti e suoni d’arpa. In questo mondo musicale e voluttuoso l’anima 
si fa liquida, si raddolcisce e spunta la grazia» (p. 202).

Quanta ricchezza di de6nizione e di indicazione anche estetica in una 
indagine inevitabilmente uni6cata soprattutto da una linea vita-poesia che 
batte prevalentemente sul primo termine come suscettibile di storia e di 
sviluppo, come garanzia di antiretorica e di fecondità d’ispirazione.

La serietà, l’intensità della vita e la sua antiretorica, l’esistenza in lui di 
un mondo nobile e «non smentito dalla vita» conducono il Foscolo al suo 
capolavoro, i Sepolcri, nella sua maturità di sentimenti e di ideali e alla loro 
misura e al loro limite concreto.

Tutte queste forze sparpagliate, esitanti, che non avevano ancora trovato un centro, 
sono raccolte e riconciliate in questo mondo pieno e concreto, dove ciascuna trova 
nelle altre il suo limite e la sua misura (p. 205).

Tipica formula desanctisiana usata in un momento felice e pieno e tale da 
realizzare in un senso storico-estetico il culto mazziniano della personalità 
intera e del suo storico signi6cato. Poeta e profeta si univano nei Sepolcri  
all’“artista” (che di5coltà per l’Ottocento sistemare il Foscolo con la sua 
concezione del poeta primitivo e con la sua acutissima coscienza stilistica 
che poteva essere attaccata come futilità e accademia!).

Nei Sepolcri apparisce per la prima volta nel suo carattere d’intimità [il mondo del-
la patria, libertà, ecc.] come un prodotto della coscienza e del sentimento. Questa 
prima voce della nuova lirica ha un non so che di sacro, come un Inno; perché 
in6ne ricostituire la coscienza è ricostituire nell’anima una religione... Una poesia 
tale annunziava la risurrezione di un mondo interiore in un popolo oscillante tra 
l’ipocrisia e la negazione (p. 206).

In pagine intense il De Sanctis collega e distacca insieme il nuovo Foscolo 
rispetto a Jacopo, fa del nuovo Foscolo il superatore del pessimismo nella 
certezza delle illusioni e piú, attraverso di esse, della coscienza umana.

Di fronte ai Sepolcri il critico sentiva piú forte la commozione risorgimentale 
per la grandezza del Foscolo e son proprio tutte le parole piú sue a denunciarci 
l’impressione di una piena fruizione estetica e sentimentale e la commozione 
che gli impedí di dare spiegazione precisa della sua grandiosa esaltazione.

Tale è questo mondo di Foscolo: il risorgimento delle illusioni accanto al risorgi-
mento della coscienza umana. L’immaginazione non sta per sé, e non lavora dal di 
fuori, come in V. Monti; ma è il prodotto della coscienza, è fatta attiva dai senti-
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menti piú delicati e piú virili della vita pubblica e privata. O piuttosto non è sem-
plice immaginazione, è fantasia, che è nell’arte quella che nella vita è la coscienza, 
il centro universale e armonico dello spirito (p. 208).

Cosí forte è stato lo stimolo dei Sepolcri che De Sanctis ha trovato una 
analogia fra coscienza e fantasia che è veramente rivelatrice per tutta la sua 
critica.

Da quel momento di adesione totale comincia il declino del saggio, che, 
sempre coerente alla sua linea centrale, non poteva che condannare le Gra-
zie come prodotto di esaurimento della concitazione dei Sepolcri, l’ultimo 
stanco moto di una agitazione vitale. Naturalmente anche il velo allegori-
co-didattico doveva urtare il De Sanctis.

Il velo delle Grazie varrà bene il cinto di Venere; ma se mi vuole sforzare a guardar-
ci sotto una storia, io l’odio e non lo guardo piú. Se è lecito comparare le piccole 
cose con le grandi, dai Sepolcri alle Grazie corre quella relazione tra la Margherita e 
l’Elena, tra la prima e la seconda parte del Faust. L’astrazione che è nel concetto si 
comunica anche alla forma, raggomitolata, incastonata, lucida e fredda come una 
pietra preziosa (pp. 221-222).

Sicché l’ideale delle Grazie rimane ozioso, «arbitrario o epicureo... non 
divenne Foscolo» e «vien fuori con tutto l’apparato dell’erudizione, in una 
forma 6nita dall’ultima perfezione; ci si vede l’artista consumato; appena c’è 
piú il poeta» (p. 213).

E nella Storia riprende persino il tema delle contraddizioni foscoliane 
per indicare il carattere arbitrario, antistorico delle Grazie, nate quando già 
6oriva il romanticismo e il Foscolo stesso pareva avviarsi a quella concezione 
piú organica e “moderata”.

E quando avea già moderate molte sue opinioni religiose e politiche, e s’era fatto 
della vita un concetto piú reale, e s’era spogliata gran parte delle sue illusioni, quan-
do stava già con l’un piede nel nuovo secolo; calunniato, disconosciuto, dimenti-
cato, nel continuo 7utto delle sue contraddizioni, 6ní tristo, lanciando al nuovo 
secolo, come una s6da, le Grazie, l’ultimo 6ore del classicismo italiano (p. 326).

A8ermazioni che una critica moderna non può che rovesciare, assicuran-
do al poeta delle Grazie la sua storicità e la sua coerenza spirituale e poetica.

Era l’estrema incomprensione romantica che ammetteva il classicismo 
repubblicano di 6ne Settecento, ma non quello contemporaneo al roman-
ticismo, non distinguendo la tradizione che culminerà nel Leopardi e che 
propone temi importanti non solo per la critica estetica ma per la storia 
generale dell’Ottocento italiano.

Se nella Storia della letteratura il taglio del capitolo insiste sulla contrad-
dizione tra il Foscolo che apriva la via al nuovo secolo e il suo classicismo 
caparbio («Foscolo apriva la via al nuovo secolo. E non è dubbio che, se il 
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progresso umano avvenisse non in modo tumultuario, ma in modo logico 
e paci6co, l’ultimo scrittore del secolo XVIII sarebbe stato anche il primo 
scrittore del secolo XIX, il capo della nuova scuola»), nel Saggio si dà ancora 
una larga parte al critico, di cui si riconoscono la vicinanza ad un e8ettivo 
studio della personalità poetica («Foscolo è il primo tra i critici italiani che 
considera un lavoro d’arte come un fenomeno psicologico, e ne cerca i mo-
tivi nell’anima dello scrittore, e nell’ambiente del secolo in cui nacque»; p. 
214) e l’accordo essenziale fra coscienza e realtà che vale per il critico, per 
l’uomo e per il poeta.

In questa reintegrazione della coscienza o di un mondo interiore accordavasi il 
poeta, il professore e il critico... È il centro ove convergono tutte le sue facoltà e gli 
dà una 6sionomia (p. 214).

E se anche nel Saggio il De Sanctis si rammarica che il Foscolo sia rimasto 
fuori dal romanticismo, tuttavia al Foscolo egli riconosce come Mazzini il 
posto di compagno degli uomini del Risorgimento, «di guida e maestro 
anzi, esempio sublime di un passato glorioso a cui va aggiunto una piú sicu-
ra coscienza della realtà».

Possano i nostri 6gli contemplare in questa nuova statua che innalziamo un’ultima 
voce del passato, l’ultimo cavaliere errante de’ tempi moderni; e cercare la salute 
nella intelligenza della vita; nello studio del reale, attingendo nella scienza quel sen-
so della misura, che è il vero fecondatore dell’idea, il grande produttore! (p. 217).

Ancora alla 6ne e proprio nella volontà di de6nire meglio storicamente 
il posto della statua foscoliana, il De Sanctis ci fa sentire i limiti della sua 
grande revisione critica in cui il romanticismo italiano ha sistemato critica-
mente il suo culto non senza risentire alcune ragioni dei moderati cattolici 
e dei manzoniani, aprendo insieme la via alla considerazione dell’ultimo 
Ottocento realistico e scienti6co, amante della misura e del limite al punto 
da risuscitare nell’ultimo De Sanctis la replica di “ideale e reale”.

5. Il periodo positivistico

Con la scuola del metodo storico, comincia un periodo di attenzione mi-
nuta e provvidenziale (anche se cosí miope e incapace per conto suo di una 
visione generale dei problemi e della poesia) non tanto alla poesia foscoliana 
quanto ai particolari della biogra6a, alla ricerca delle lettere, alla ricostruzio-
ne dei testi, al commento dei Sepolcri e alla indagine “comparatista” special-
mente intorno all’Ortis e ai Sepolcri.

In realtà molti problemi che noi possiamo oggi vedere da un punto di vi-
sta piú preciso, piú storico ed estetico insieme, furono posti in quegli anni di 
scarsissima sensibilità e di involuzione estetica (mentre scrivevano non solo 
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Carducci, ma Mallarmé e Verlaine), di degradazione del fenomeno estetico 
a brutale contenutismo o a ripresa senza valore dei vecchi miti nazionalistici 
e moralistici del romanticismo.

Non fu ascoltato (e non poteva esserlo per mancanza di orecchi) l’appello 
del Carducci che parlava di «coscienza dell’arte» e che nel saggio L’adole-
scenza di Ugo Foscolo aveva scritto un capitolo essenziale per la storia della 
formazione foscoliana3, ma ci si rivolse con ardore a precisare la biogra6a 
foscoliana in ogni suo minimo particolare, con la maggiore “obbiettività”, 
anche se il moralismo e il patriottismo non mancavano di farsi sentire ten-
denziosamente, come nel caso mostruoso del Mestica che, pubblicando il 
carteggio Arese-Foscolo, tagliò le parti che la sua pruderie riteneva o8ensive 
al buon nome del poeta-vate.

Si hanno comunque pubblicazioni di lettere inedite, integrazioni alla edi-
zione Le Monnier, commenti e soprattutto studi biogra6ci a cui dette l’av-
vio il libretto del Corio (Lodovico Corio, Rivelazioni storiche intorno ad Ugo 
Foscolo, Milano 1873), che, presentando trenta lettere ricavate dall’Archivio 
di Stato di Milano, si rivolge «agli amici del vero» e si propone il problema 
della «vita privata» (che incuriosí ed eccitò sempre gli studiosi positivisti) da 
indagare senza rispetti «in questi tempi, in cui si vuole il vero ad ogni costo 
e l’idolatria ed il dogma con ogni sforzo si cacciano da banda» (p. 17).

Partendo in polemica con gli apologisti per i quali «ogni giudizio che non 
suonasse ad elogio del loro idolo dovrebbe morire sulle labbra dello storico 
e del critico...», il Corio, mentre reagiva giustamente alla critica apologeti-
ca, ricercava le pecche del Foscolo come capitano («disordine amministra-
tivo», indecorose «richieste di anticipi»!), come uomo politico (reagendo al 
Pavesio e al Trevisan, La professione politica di Ugo Foscolo) nelle esitazioni 
del periodo milanese precedente l’esilio: per il quale, nel riportare le lettere 
dello Hager e dello Strassoldo sulle trattative circa il foglio che il Foscolo 
avrebbe dovuto dirigere, si vuol mostrare la debolezza, la tentazione subita, 
l’incoerenza del patriota e in realtà ci si o8rono anche chiare lodi nelle let-
tere dello Strassoldo che dubitava della possibilità di servirsi del Foscolo: «er 
wird unter jeder Regierung ein gefährlicher Mensch ohne Religion, ohne 
Moralität, und ohne Karakter bleiben» (p. 94). L’accusa del poliziotto era 
un riconoscimento della irriducibilità del Foscolo a servire un “regime”.

Cosí quel libro, come piú tardi il libro ben piú importante del Bertana 
sull’Al6eri, indica l’utile volontà di umanizzazione degli autori dopo il mito 
romantico, ma insieme la miseria di una riduzione di storia a cronaca spesso 
quasi pettegola.

All’illusione positivistica di una ricostruzione biogra6ca puramente cro-
nachistica (e d’altra parte alle sue notevolissime utilità) corrisponde la illu-
sione di spiegare la poesia come invenzione, materialisticamente relegando 
il fatto artistico e poetico nella sfera o del miracoloso o dell’ornamentale.

3 Opere, XIX.
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Ecco cosí gli studi “comparativi”, chiusi in un “dare ed avere” ragionie-
ristico (cosí la lunga questione che appassionò gli studiosi di quel periodo 
circa la priorità fra Pindemonte e Foscolo nella composizione dei Sepolcri 
e dei Cimiteri, circa il debito o il furto del Foscolo nei riguardi del povero 
Pindemonte defraudato del tema!), ma d’altra parte essenziali per noi gli 
studi di poetica che nelle preferenze, nelle letture ed anche nelle riprese di 
temi, di elementi di linguaggio, di cadenze poetiche ricostruiscono il gusto 
di un poeta, il muoversi e il precisarsi delle sue qualità stilistiche, aiutano a 
individuare il suo accento originale.

Cosí gli studi su Ortis e Werther, su altre fonti dalla Nouvelle Héloïse alle 
Lettres de deux amants del Léonard, cosí i paralleli del 6ne Zanella tra l’E-
legia del Gray e i Sepolcri 6no a quelli del Cian sulla Storia della poesia e 
del sentimento sepolcrale (G.S.L.I., 1892) e dello Zumbini (Werther e Ortis, 
Napoli 1905), se restano ai margini esterni della poesia e della personalità 
foscoliana, sono però una raccolta formidabile di citazioni e di indicazioni 
utilizzabili per la storia della formazione del linguaggio poetico, del gusto 
e della poetica foscoliana: dai termini piú generali sino alla spiegazione di 
certi particolari tecnici e stilistici.

Una nuova coscienza storicistica trova in quelle ricerche la rozza espressio-
ne di esigenze piú profonde e una preziosa raccolta di materiali preparatorî.

L’erudizione fu in quel periodo una reazione al romanticismo piú generi-
co e, pur nella sua nullità estetica, un momento non eliminabile della storia 
letteraria da riprendersi con altra coscienza. Fonti, paralleli possono cambiare 
non tanto il loro nome, ma la loro funzione in studi di poetica e di formazione 
letteraria: erano quindi suscettibili di utilizzazione solo dopo la precisazione 
crociana (storia a parte subjecti) e la coscienza del piano letterario, della poetica 
e della critica dinamica a cui le esperienze postcrociane ci conducono.

Oltre gli studi biogra6ci e le ricerche sulle fonti (uno storicismo rozzo ed 
ingenuo), le pubblicazioni di lettere e documenti, e le edizioni tentate a 6ne 
secolo delle poesie giovanili e delle Grazie ad opera di Giuseppe Chiarini (Li-
vorno 1882), al quale anche si deve la biogra6a piú attendibile del Foscolo, 
la piú informata ed onesta (Firenze 1910) anche se troppo indulgente alla 
ricerca della vita amorosa (Gli amori di Ugo Foscolo, aveva precedentemente 
scritto il Chiarini, e su questi amori si eserciteranno studiosi eruditi e scrit-
tori di belle pagine 6no alla vita romanzata del buon Saponaro4), il periodo 
del metodo storico dette i primi veri “commenti” delle poesie foscoliane e 
soprattutto di Odi, Sonetti e specie Sepolcri, isolati a scapito della restante 
opera foscoliana come capolavoro patriottico e tema di esercitazioni oratorie.

Cosí i commenti dei Sepolcri del Trevisan (Verona 1881), del Canello 
(Padova 1873), di G.A. Martinetti (Torino 1874), di A. Ugoletti (Studi sui 

4 E dell’epoca positivista sono le biogra6e del De Winckels (Verona 1885-1898), dell’Ar-
tusi (Firenze 1878), ed è di origine erudita la biogra6a di Antona-Traversi e Ottolini, Ugo 
Foscolo, Milano 1927-1928.
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Sepolcri, Bologna 1888), di S. Ferrari (Firenze 1891), R. Fornaciari (Poesie 
scelte, Firenze 1897), ecc., ecc., indispensabili e abbondantemente utilizzati 
dai commentatori piú moderni e piú esteticamente agguerriti.

Piú di5cile invece chiedere all’ultimo Ottocento qualche pagina di criti-
ca estetica sul Foscolo, e da questo punto di vista non si può che accettare la 
condanna che il foscolista Donadoni fece di quel periodo e di quel metodo 
che, secondo la sua parola, «per ammantare la sua nullità si fregiò del nome 
di storico».

Solo lo Zanella, il tenue parnassiano cattolico, nella sua Storia della lettera-
tura italiana dalla metà del Settecento ai giorni nostri (Milano 1880) tentò, al di 
fuori dei suoi Paralleli (Foscolo e Gray), un ritratto critico del Foscolo in cui la 
funzione civile è accoppiata ad un gusto di «intarsiatore e mosaicista eminen-
te» (p. 187) che tuttavia ha bisogno dell’elemento politico per acquistare la 
sua originalità. Accanito contro le Grazie («Io lascio che il Settembrini vada in 
sollucchero a quella lettura; ma io s6do chi abbia il senso della proporzione e 
dell’armonia poetica, di cui fu tanto studioso il Foscolo, a non trovare indige-
sti e non di rado stucchevoli quegli inni tanto lontani dalla severa misura delle 
Odi e dei Sepolcri»; p. 195), questo classicista postromantico indugia sulla 
prosa dell’Ortis per cui ha una frase assai importante («ha nondimeno pagine 
d’inarrivabile bellezza per un misto felice di lingua casalinga e poetica che il 
Tommaseo, non molto amico del Foscolo, pure imitò nel Fede e Bellezza», p. 
188) e soprattutto sulle traduzioni omeriche per le quali dubita della fedeltà 
foscoliana e parla di alessandrinismo e di sentimentalizzazione di Omero.

Solo quando si abbatte in qualche racconto di dolore come per pestilenza o per 
morte il suo verso si tinge di una tristezza che emula il greco e si lascia addietro 
quello del Monti (p. 188).

Comunque, questa attenzione dello Zanella conta qualcosa nella storia 
della critica foscoliana fra quelle rare ricerche di stile che il positivismo si 
permise accanto alle sue fatiche erudite.

6. La critica idealistica e il Croce

La nuova critica di tipo estetico e idealistico comincia solo con il Do-
nadoni. Ché il brillantissimo capitolo del Borgese nella Storia della critica 
romantica in Italia (Napoli 1905, poi Milano 1920 ed ora Milano 1949) 
comporta la rivalutazione del critico-precursore, ma non implica un no-
tevole spostamento del giudizio desanctisiano con cui riconosce gli «erro-
ri» del classicista né un tentativo di rivedere tutta la personalità foscoliana 
attraverso quel particolare spaccato. Era però vivo nel Borgese quel rilievo 
dell’in7usso vichiano che fu in quegli anni accentuato in uno studio assai 
notevole di Giovanni Rossi (Due fonti della ragione poetica di Ugo Foscolo, 
in «Rivista d’Italia», 1909): uno studio che, indicando la precisa presenza 
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della Scienza Nuova e quella del pensiero di Antonio Conti, pose un doppio 
problema importantissimo per Sepolcri e Grazie.

Anche il Donadoni (Ugo Foscolo pensatore, critico e poeta, Palermo 1910, 
seconda edizione, Palermo 1927) adibí alla sua poderosa costruzione un 
forte apparato di cultura e pose la presenza del Vico a momento essenziale 
nella formazione foscoliana. Ma, in quel libro fondamentale del critico piú 
vivo e personale della scuola desanctisiana nel primo venticinquennio del 
Novecento, il vastissimo materiale culturale è sottoposto ad una decisa ricer-
ca di personalità e di poesia nella sua fonte spirituale. Tutto viene riportato 
con forza nell’interno della vita spirituale foscoliana e, mentre le correnti 
6loso6che (sensismo, vichianesimo, hobbesismo) si trasformano in motivi 
drammatici dell’animo foscoliano, lo sviluppo interno del pensiero e della 
posizione foscoliana è rappreso in unità, colto in un momento centrale, 
anche se una specie di lente di ingrandimento rileva minutamente i singoli 
elementi sino all’eccesso della descrizione interminabile dei giudizi del Fo-
scolo critico.

Non c’è tanto prospettiva di sviluppo del pensiero e della poetica, ma 
coerentemente allo sforzo originale del Donadoni si a8erra piuttosto il Fo-
scolo in blocco, nella sua vita interiore rappresa nel proprio nucleo da cui 
emanano i singoli momenti di pensiero o di poesia.

Potente reazione alla disgregazione positivistica, esasperata esigenza uni-
taria dello spiritualismo idealistico del primo Novecento, che riprende l’e-
sigenza centrale del De Sanctis respingendone però in secondo piano la vo-
lontà storica a favore della maggiore individualizzazione possibile secondo 
il principio donadoniano che «l’anima è ciò che piú interessa le anime». 
Sicché l’avvicinamento al centro spirituale è operato non certo trascurando 
la storia che permette l’impressione acuta della crisi sensismo-vichianesi-
mo-hobbesismo, ma riducendola il piú possibile a dramma spirituale piú 
che nella direzione di motivi risentiti in 6ne in funzione letteraria e poetica.

L’urgenza di interpretazione dell’anima foscoliana 6niva per velare l’esa-
me della poesia nella sua realizzazione distaccata e nel suo processo lettera-
rio-stilistico, ma si trattava in realtà di una trascuranza e di una violenza sa-
lutare per una ripresa dal punto di partenza desanctisiano della 6gura totale 
del Foscolo con l’aggiunta di una coscienza idealistica piú larga.

In realtà nel voluminoso saggio la poesia risultava sacri6cata nell’ultima 
parte a tutto bene6cio di una esposizione minuta ma non molto critica delle 
varie opinioni, dei vari atteggiamenti del Foscolo: immenso repertorio dei 
giudizi del critico collocati cronologicamente quasi per una traccia di sto-
ria della letteratura italiana foscoliana, ed esposizione puntualizzata secondo 
molteplici direzioni del pensiero e dell’animo foscoliano (con molta utilizza-
zione delle Vite foscoliane del Carrer, del Gemelli, del De Winckels) spesso 
ovvie e monotone, non sempre rinnovatrici, come i 6nissimi capitoletti sulla 
religiosità del Foscolo, sul suo concetto di letterato e della santità dell’u5cio 
letterario in cui intuizioni desanctisiane e mazziniane erano sistemate con 
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una maggiore precisione e aderenza ai testi minuziosamente citati (ma non 
citati storicamente secondo un loro sviluppo). Anche sul pensiero politico 
Donadoni riprendendo le intuizioni ottocentistiche agita i problemi che piú 
tardi troveranno sistemazione piú matura nel saggio essenziale del Salvatorelli 
(Storia del pensiero politico italiano dal 1700 al 1870, Torino 1935) e l’insi-
stente accentuazione dell’hobbesianismo foscoliano prepara certamente, al di 
là di frettolose sistemazioni come nel saggio di Eva Zona, L’unità organica del 
pensiero foscoliano, in «Giornale storico della letteratura italiana», 1914, una 
nuova valutazione del pensiero foscoliano (già presente invece nel Croce), del 
suo dramma fra illuminismo, empirismo ed idealismo di eccezionale impor-
tanza per la storia del nostro Ottocento e per la storia della poesia foscoliana. 
E in questo senso non può sfuggire anche l’importanza degli accenni dona-
doniani al legame Foscolo-Leopardi, Ortis-giovane Leopardi (si veda ora un 
recente lavoro di E. Guidi, Il Leopardi e l’Ortis, Genova 1947; e prima G. 
Marpillero, Werther, Ortis e il Leopardi, G.S.L.I., 1900).

In sostanza dal rilievo minuto delle «novità originali» del Foscolo il Do-
nadoni, che pur tutto legava all’anima, alla personalità, non riuscí a risalire 
se non ad un cerchio psicologico (ma in questa direzione c’è ancora posto 
per una vera Vita interiore del Foscolo meno antologica di quella pure as-
sai interessante di Claudio Varese, Bologna 1942). E i giudizi sulla poesia 
seguono la nota parabola desanctisiana con un approfondimento maggiore 
dell’Ortis quale vivaio dei motivi di tutta la poesia foscoliana: motivo che 
poi verrà disputato come novità da parte di critici piú recenti.

Sí che la parte del saggio dedicato al Foscolo poeta (il libro ha per sottoti-
tolo: pensatore, critico, poeta) si riduce ad un saggio sull’Ortis («Io mi sono 
fermato forse troppo a lungo ad esaminare gli spiriti dell’Ortis, nel quale 
veramente il Foscolo ritrovò pur sempre la parte migliore e piú eloquente di 
se stesso... Anche i principi estetici del Foscolo, anche le predilezioni lettera-
rie, che non lo abbandoneranno piú, si potrebbero ricercare nel romanzo»), 
senza alcun tentativo di lettura sulla costituzione di “strati”.

Per il resto ritorno della linea desanctisiana: Odi come «guarigione» del 
Foscolo, culmine nei Sepolcri, e nelle Grazie la ripresa desanctisiana della 
prevalenza del critico (v. p. 601).

Un libro ricco di suggerimenti importanti e spesso ottima integrazione 
al saggio donadoniano è quello di Giuseppe Manacorda, Studi foscoliani, 
pubblicato postumo a Bari nel 1921.

Di5cilmente presentabile in una tesi centrale, il libro si svolge in ricerche 
diverse e in avvicinamenti puntualmente poco aggiustati (la Jeune Taren-
tine e poi Fanny malade di Chénier per le due Odi e poi Ortis e Hyperion 
di Hölderlin come romanzi epistolari a due anime), ma adatti a far me-
glio sentire l’orizzonte europeo su cui si colloca la poesia foscoliana, come 
i saggi su Odi e sonetti tendevano a mostrare la vittoria dell’idealismo sul 
sensismo settecentesco ispiratore di un’arte minuta e descrittivistica («Anzi 
vera descrizione non c’è – dice di Alla sera – tanto l’oggetto è vinto dal 
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soggetto e posto in questo, poiché idealismo vinse sensismo in Ugo che pur 
non conosceva Fichte suo coevo!»; p. 39), tendevano a chiarire il particolare 
classicismo foscoliano come classicismo soggettivo e a sfondo civile separato 
dal neoclassicismo winckelmanniano sentito troppo come unicamente de-
corativo ed esteriore:

Ha fatto insomma un classicismo suo, che talvolta si avvicina o s’incontra, senza 
volerlo, con quello del Winckelmann o del Visconti, del Monti o del Canova, e 
viceversa, dello Herder stesso che Roma ebbe in disdegno... L’ispirazione si accende 
in lui come subita vampa e viene dalla realtà vissuta; poi questa vampa avvolge ed 
assorbe, mutandosi, tutti gli elementi delle sue letture, anche remote, fatte senza 
quel 6ne determinato: al richiamo corrono spontanei e numerosi i ricordi esatti ed 
inesatti, greci e latini; greci antichi ed ellenistici, e tutto va a fondersi nel calore del 
suo sentimento che sgorga con l’impeto di un’onda possente e sbrigliata (p. 146).

Lo sforzo culturale del Manacorda si precisa di fronte ai Sepolcri a cui è 
dedicata la seconda metà del libro. Mentre concludono poco i paragoni con 
Novalis e Chateaubriand, sono illuminanti le pagine sul Delille, Legouvé e 
Delavigne (rinascita degli ideali sopra la negazione materialistica) ad indi-
care una realtà storica di cultura e di sensibilità che sostiene la nascita del 
Carme.

Cosí va calcolato il tentativo di avvicinare Foscolo a Fichte che in que-
gli anni (1807-1808) parlava di immortalità nel ricordo, alla sua nazione 
oppressa, e piú in profondo quello di spiegare i toni tradizionalmente con-
siderati piú romantici (o fosco-romantici secondo l’espressione del Russo) 
proprio con una forma di classicismo lugubre, in una contaminazione fra 
concezioni cristiane e concezioni scetticamente antiche («Qui come altrove il 
pensiero e l’arte del Foscolo 7uttuavano incerte fra il classicissimo culto e la 
leggenda, il sentimento popolare; il poeta non ha una fede, un dogma, come 
il cristiano, né fra i pagani trova sicura e 6ssa dottrina, ma vaghi accenni ed 
incerti sensi»; p. 212), e in ripresa di suggestioni tipicamente classiche. 

Lo stesso può dirsi della macabra scena dei cimiteri suburbani, ove tombe e luna 
ed orridi uccelli ed ululati di cagne fameliche paiono apparato romantico e non 
sono altro che armamentario consueto delle scene lugubri e degli incantesimi in 
Teocrito, in Virgilio, in Orazio e Lucano (p. 154).

Motivo suggestivo ed uni6cativo sulla linea del neoclassicismo foscoliano, 
a cui contribuisce il lungo capitolo sui riti, costumi, reminiscenze classiche 
nei Sepolcri. Appoggiato giustamente al Commento alla Chioma di Berenice 
(tradizionalmente trascurato o considerato come bizzarra e ambigua prosa 
6lologica).

Eccessivo nelle sue tesi e in un certo gusto di capovolgimento non resi-
stente nelle minute riprese, il Manacorda mirava giustamente a ricollegare il 
Foscolo al romanticismo nelle sue esigenze idealistiche (Fichte, Vico), nella 



50

ampiezza storica che lo aiuta a superare l’erudizione archeologica dei neo-
classici e al classicismo ellenizzante (l’assenza di Roma nel Carme!), sí che 
ogni immagine viene a lui da quel mondo che poi superava, ben al di là dei 
tentativi delle Odi, piú frammentari e miniaturistici, nei Sepolcri dove il vi-
chianesimo lo solleva al di sopra dei poeti «pei quali l’antico non cessò mai 
del tutto di essere erudizione, dottrina, cura esterna e che sa di scuola» (p. 
276). «Vico che canta e non sillogizza» arriva a dire il Manacorda per i Sepol-
cri, che si reggono per lui in un momento particolare e fugace di equilibrio 
dovuto in gran parte proprio allo stimolo del Vico, cioè dello storicismo 
idealistico alle sue origini piú potenti.
Il Foscolo nei Sonetti, nelle Odi coglie un momento della sua vita intera; ma nei 
Sepolcri, nella pienezza della sua giovinezza, ri7ette tutto, tutto se stesso e il suo 
mondo poetico. Cosí egli si esaurisce. I Sepolcri 6oriscono nel momento in cui gli 
studi sui classici, le letture moderne, la vita privata e pubblica dei suoi dí, i dolori e 
le tenui speranze si compongono in un istante di fugace equilibrio (p. 277). 

Al solito condanna delle Grazie e, per altre strade e con o8erte di grande 
interesse e di diversa fungibilità, un appoggio al neodesanctisianesimo di 
Donadoni con mezzi culturali piú precisi e con suggerimenti innovatori.

Sentí i risultati e i suggerimenti del Donadoni e del Manacorda il Croce 
che nel saggio sul Foscolo («Critica», 1922), riportato in Poesia e non poesia 
(terza edizione, Bari 1942), accanto alla incomprensione del Leopardi, mo-
strò una apertura e una simpatia di fronte al Foscolo in gran parte ispirata 
all’acuto e positivo senso della vita, ai valori-illusioni, capaci di inserimento 
nel mondo dello spirito umano nelle sue posizioni a8ermative. Non sem-
brerà pettegolezzo questa constatazione di una simpatia di ordine personale 
se si pensi alla svalutazione risoluta e pesante della personalità leopardiana 
chiusa nella «vita strozzata», nel rancore dell’«escluso», e proprio nella man-
canza morbosa di uno svolgimento che chiama in causa il Foscolo diversa-
mente vivo e svolto. 
Si pensi per contrasto ad altre vite, e non già calme e felici, ma travagliate e burra-
scose, per esempio, a quella di Ugo Foscolo; e si mostrerà evidente che il Foscolo 
visse e si svolse, e il povero Leopardi no (Poesia e non poesia, Bari 1942 terza edizio-
ne, p. 102, Saggi sul Leopardi).

La fede nella vita, del Foscolo, il suo senso della storia, almeno potenzia-
le, il suo vichianesimo che fece parlare tanto di idealismo nell’epoca in cui 
il forte pensiero idealistico cercava espressioni anticipate di sé, e quasi una 
propria poesia, quella sorte di virile accettazione della vita che culmina nei 
Sepolcri e può apparire quale saggezza sicura e senza abbandoni anche nelle 
Grazie, resero piú facile all’ottimismo virile, alla saggezza provvidenzialistica 
del Croce una accoglienza di caldo entusiasmo al poeta delle illusioni, capa-
ci di suscitar vita e di muovere storia, al pensatore e al critico che pur non 
sistematicamente aveva o8erto generali e vigorose intuizioni (accennate già 
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dal Donadoni) appoggiate tutte ad una vita operosa, appassionata, in cui 
persino il concetto di “noia” (che tanto lega Foscolo a Leopardi) era funzio-
ne di attività e di pensoso tormento: «momento negativo eppure dialettico 
e propulsivo» (p. 72).

Sí che il Saggio, legato evidentemente a quello desanctisiano nella sua 
linea esemplare e nella sua veri6ca di vita e di storicità, indissolubilmente 
congiunte, si presenta come un aggiornamento di quello nello stesso tono di 
sostanziale celebrazione, di a8ermazione contro i residui del “cronachismo” 
positivistico e del moralismo cattolico del Risorgimento, e insieme, sugli 
stimoli del Manacorda e del Donadoni, allargava la giusti6cazione storica 
(allo stesso modo che potentemente e piú originalmente aveva fatto nel bel-
lissimo saggio sull’Al6eri) al romanticismo europeo, al di là della sua funzio-
ne nazionale, ed accoglieva le Grazie trovandoci proprio quella vita, quella 
presenza di tensione poetica che il De Sanctis non aveva potuto trovarci, 
limitato dal suo gusto romantico e dall’angustia della sua storia nazionale.

Le prime pagine divengono cosí un’appassionata difesa della positività 
dell’animo foscoliano che pare rispondere nella maniera piú decisa e moder-
na alla vecchia polemica cattolica, anche se in verità la drammaticità della 
poesia foscoliana nella sua continua dialettica di crisi e di superamento, il 
suo sostanziale pessimismo non spentosi neppure nelle Grazie, e nel loro 
iperuranio di saggezza e di bellezza neoclassica e romantica, 6niscono per 
sfuggire al Croce, troppo teso a sentire il superamento di temi illuministici 
in temi vitali, positivi, sostanzialmente slegati nella loro azione nuova dalla 
base vecchia e caduca.

L’animo e il pensiero fecero sí che il Foscolo nel buio della forza travolgente, igno-
ta, estranea e perciò materialistica, scoprisse un lume, si appigliasse a un punto 
di consistenza per riguadagnare la spontaneità, l’autonomia, la libertà. Che cosa 
importa che questa libertà egli ritrovasse nel palpito del «piacere» e del «dolore»? 
Che cosa importa che il non fare, il non essere, il momento negativo eppure dia-
lettico e propulsivo, simboleggiasse sotto il nome di «noia» della noia che costringe 
a operare? Che cosa importa che gli ideali della bellezza, della virtú, dell’amicizia, 
della patria, dell’umanità chiamasse «illusioni»? Cosí chiamandoli, praticamente 
li ammetteva e teoricamente li asseriva, rendendo loro omaggio e riconoscendoli 
necessari. Donde la vita sua di cittadino, di soldato, di artista, di dotto, di amico e 
d’innamorato: una vita della quale egli sentí sempre e a8ermò con orgoglio l’eleva-
tezza e la dignità e l’intima bontà, e che come tale fu risentita da tutta la gioventú 
d’Italia nel periodo del Risorgimento, e come tale è intesa da coloro che sono 
esperti del valore umano, pur commisto di umani vizi; se anche maligni e pettegoli, 
e gente di gretto cervello vi abbiano esercitato intorno sovente la loro moralistica 
inintelligenza. Ma tal sia di loro! (p. 72).

Ria8ermata la positività e l’unità della vita e della personalità foscoliana, 
e persino la fecondità del suo pensiero («Voglio dire che il Foscolo, pure re-
stringendo l’indagine nella cerchia dell’animo umano, pure dichiarando di 
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non volere risalire all’origine delle cose, pensò vivi e fecondi pensieri sull’uo-
mo, sull’arte, sulla politica, sulla morale, sulla storia, sulla religione», p. 73), 
il Croce allarga il suo “elogio critico” con una sequenza di giudizi positivi 
incatenati con il suo tipico vigore di storico, di “sí” e “no” come di “poesia” 
e “non poesia”, esaltando il suo senso di storicità («né già di erudizione, 
aneddoti o esempi storici, ma proprio di storia oggettiva e sostanziale»), di 
serietà della critica che tolse di mano «a frati e accademici», il suo concreto 
impegno nel momento politico come parte integrale della sua intera perso-
nalità umana.

Ma, al di sopra di questa valutazione ricca e positiva dell’uomo e del pen-
satore, il primato della poesia viene assicurato sul tema, anche ottocentesco, 
della liricità essenziale dello spirito foscoliano. «L’animo poetico si sente 
nelle stesse sue prose, nelle quali, specie nelle prime, quell’impeto non lascia 
che la prosa si squilibri e si adagi come prosa, sebbene le conferisca forza e 
colore...» (p. 76). Ne deriva un sommario giudizio dell’Ortis sentito (sulla 
indicazione del Donadoni) come essenziale vivaio dei motivi successivi («I 
vari motivi della poesia del Foscolo sono già tutti in quel libro»), ma anche 
come libro non realizzato per eccessiva tensione (richiama Bettinelli, ma lo 
spunto a lui veniva dal De Sanctis) e per ibridismo fra lirica e prosa, senza 
spingersi in una valutazione impossibile nel ritmo rapido del breve saggio: 
e soprattutto come pedana di slancio per i Sepolcri, in cui i motivi dell’Or-
tis tornano spiritualizzati in poesia, come certi motivi (quelli delle «Ninfe 
ignude») trovano la loro vera vita poetica nelle Grazie.

Ma il discorso sulla poesia si fa piú incerto e sfocato: sui Sepolcri si riduce 
ad uno schema di quattro motivi, Morte, Eroismo, Bellezza, Fantasia o Arte, 
le Odi sono sentite sollevate da un «sorriso magico-poetico» impreciso come 
la pagina troppo bonaria che vuol legarle alle Grazie, piú descritte per alcune 
immagini di rasserenamento che individuate in un giudizio.

Se non che l’ammissione di quella poesia nel cerchio della vera vita poetica 
del Foscolo, assicurata dalla sua pienezza umana («tutta l’umanità si sente in 
ogni punto, anche dove pare che domini l’incanto della bellezza e della volut-
tà», p. 83), indusse il Croce a ritornare sull’argomento in un articolo Intorno 
alle Grazie riportato in Poesia antica e moderna (seconda edizione, Bari 1943).

Non è un contributo da paragonarsi a quelli del Flora e del Fubini, rima-
nendo molti saggi crociani a mezzo fra il giudizio e l’alta lettura antologica 
appoggiata soprattutto a queste parole:
Nella contemplazione della bellezza muliebre, e di questa che l’arte e la poesia ci 
donano, il cuore di Ugo Foscolo si creava il mondo, in cui, trasceso il desiderio, 
circondato da immagini di sogno, sensibile a ogni a8etto gentile, aperto all’umana 
pietà, gli piaceva vivere (p. 370).

E non è certo un avvicinamento alla musica delle Grazie l’accertamento 
un po’ svagato, un po’ compiaciuto della serenità, dell’ammirazione della 
bellezza al di sopra della dura realtà, ma è importante la decisa a8ermazione 
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della speciale compiutezza dei singoli brani esistenti dell’incompiuto poema.
All’autore della Poesia di Dante le «liriche» delle Grazie dovevano apparire 

come una scelta di poesia e non poesia già avvenuta e nulla a8atto bisognosa 
di un disegno generale, di una trama, di una struttura.

Il frammento, che soleva e suole ancora essere oggetto di malcontento e di lamen-
to da parte dei retori, è spesso impropriamente designato con quel nome, ed è in 
realtà nient’altro che l’organismo poetico vivo, l’unità poetica vera e genuina, la 
quale conviene asserire e far valere contro l’altra delle opere congegnate, che sole i 
sopraddetti retori stimano unitarie e che i lettori sensibili e intendenti scompongo-
no mentalmente in poesia e non poesia (p. 372).

Certo la svalutazione assoluta del disegno delle Grazie, della volontà di 
“poema” o di “inni” del Foscolo, riduce arbitrariamente il complesso pro-
blema dell’ultima poesia foscoliana, ma le autorevoli pagine del Croce co-
stituiscono ugualmente un essenziale avvio – sul prolungamento ideale del 
saggio desanctisiano – a nuove indagini sulle Grazie e sulla loro importanza 
nello sviluppo della poesia foscoliana.

Con il libro di Giuseppe Citanna, crociano di stretta osservanza (La poe-
sia di Ugo Foscolo, Bari 1920 e riedito con forti «aggiornamenti» nel 1932), 
la critica della distinzione di “poesia e non poesia” faceva la sua prova essen-
ziale (il Croce autorizzò il Citanna, lo difese e in qualche modo lo utilizzò 
come espressione di esigenze crociane) con la poesia foscoliana.

Il libro del Citanna reagiva alla valutazione generale del Donadoni e si 
rivolgeva tutto alla “poesia” per scoprirne la genesi, l’eventuale unità genera-
le e analizzarla nei suoi momenti realizzati e nella sua ganga di non poesia.

Per questa ragione, se il resto del saggio costituí una 6ne elaborazione di 
motivi intravveduti dal De Sanctis e dal Donadoni su un piano piuttosto psi-
cologico e storico, è sui Sepolcri che l’analisi idealistica porta una nuova discus-
sione diretta all’enucleazione della poesia dalla non poesia tradizionalmente  
non avvertita nell’unico impeto di eloquenza e di lirica equivocamente unite.

Questo era il tema nuovo e tipico della critica di scuola crociana e il 
suo passo avanti rispetto ad una accettazione troppo entusiastica e piena di 
giusti6cazioni piú o meno allotrie dopo gli attacchi del primo Ottocento 
all’oscurità e all’empietà.

I Sepolcri venivano calati da quel cielo dei capolavori di genio in cui le pa-
gine desanctisiane (veri6cate la loro vitalità e storicità) li avevano saldamen-
te assicurati e venivano sezionati e studiati non alla maniera dei commenti 
ottocenteschi grammaticali, fontisti, contenutistici e formalistici insieme, 
ma con un nuovo impegno di riconoscimento della loro vera natura.

La fusione maggiore della nuova edizione appoggiata ai saggi sulla poesia 
italiana dal Parini al Carducci5 (maggiore attenzione al signi6cato storico 

5 Pubblicati sulla «Critica» e poi in volume Il Romanticismo e la poesia italiana, Bari 
1935. Ora nuova edizione, 1949.
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foscoliano) non cambiò in sostanza il valore del capitolo centrale sui Sepol-
cri. C’è anzitutto una salutare reazione alla preminenza del motivo politico 
patriottico nella presunzione persino delle scarse possibilità poetiche della 
cosiddetta poesia civile: caduta dunque di miti risorgimentali che accomu-
narono anche De Sanctis e Carducci e che rimasero in vita anche nel po-
sitivismo (si veda la rabbiosa stroncatura del Cian al libro del Citanna nel 
«Giornale Storico della letteratura italiana», LXXX) unendosi al mito pure 
romantico dell’organico, dell’unità inevitabile del capolavoro quando sia 
assicurato a una pienezza di vita e ad una situazione concreta. Per cui già nel 
giudizio frettoloso sull’Ortis egli parlava di poesia «oratorizzata» e vedeva 
nell’intonazione «moralistico-patriottica» la causa della caduta del libro in 
cui oratoria e non poesia prevale su poesia e d’altra parte arti6ci e romanti-
cismo esteriore so8ocherebbero il «romanzo»  e i «personaggi».

Distrutta la centralità del motivo patriottico ed anzi individuate nel 
celebre episodio di S. Croce le punte piú chiare di una oratoria pericolo-
sa per la poesia (e il Momigliano che pure difendeva l’unità ammetteva: 
«Se al nostro cuore di italiani l’inno alla tomba di S. Croce è il passo piú 
caro dei Sepolcri, al nostro gusto di lettori di poesia non può sfuggire che 
v’è maggior sobrietà di disegno e forza di suggestione e concentrazione 
di umana tenerezza e di eroica fede nelle Muse che siedon custodi dei 
sepolcri», «Rivista d’Italia», 1928), l’unità del Carme era – sia pure con 
molta prudenza – risolta in una dualità di didascalica e lirica causate dal 
«compromesso» foscoliano fra la sua fede nella poetica illusione e il suo 
pessimismo negatore materialistico.

E sulla scorta di questa divisione di motivi, il Citanna isolava (e spesso con 
risultati poco accettabili, come l’eccessiva valutazione dell’episodio del cimitero 
suburbano per cui si parla di Chopin!) i momenti realizzati e quelli piú pro-
sastici (poesia e non poesia o poesia e prosa): specie i passaggi in cui l’esigenza 
del compromesso logico farebbe sentire la sua piú nuda ed impoetica presenza.

È su questo punto che piú si fa sentire la novità del metodo di scuola 
crociana ed è su questo punto che quanti si occuparono dei Sepolcri non 
poterono che ammettere comunque la presenza di oratoria nel Carme e la 
sua diversa altezza poetica.

Questo è il problema aperto dal Citanna, piú notevole che non il tentati-
vo di valutazione positiva delle Grazie.

Il capitolo 6nale sulle Grazie è ricco certamente di osservazioni: ma è 
il gusto del critico che rimane inadeguato e che ingannò il Citanna nel 
paragone fra le Grazie e l’estetismo dannunziano, nell’eccessivo rilievo alla 
pittoricità e plasticità di quella poesia cosí arditamente musicale.

Cosa ci si può attendere da un lettore delle Grazie che ne dà un’impres-
sione cosí dekarolisiana e da “Cronache bizantine”?

Dalla lettura delle Grazie resta sempre nella mia anima raddolcita una visione di 
nudità femminili sparenti tra cieli sereni e acque limpide, in una luminosità colo-
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rata e mutevole di toni molli e sfumati, che s’accendono sino alle tinte piú vivaci 
del rosso, del celeste e del viola!» (p. 131).

Ma notevole è la posizione iniziale che riconosce importanza al disegno, 
al piano, alla struttura delle Grazie ri6utando la dissoluzione in liriche senza 
nessun originario legame. E ciò che ci interessa piú delle strane a8ermazioni 
della «mitologia femminile», della lettura scadente e orientata a dimostrare 
l’estetismo, la sensualità raddolcita dannunzianamente che il Citanna non 
riuscí a correggere sulle indicazioni del Fubini e sul retorico rimprovero del 
Cian di non aver sentito l’umanità di quella poesia. Che egli a8erma in-
dubbiamente – secondo la difesa della Postilla del ’32 – ma che minimizza 
quando parla cosí centralmente di estetismo e non di grande arte che inve-
rava le piú alte aspirazioni del romanticismo neoclassico.

Il problema dell’unità dei Sepolcri e della valutazione dei sonetti e delle 
Odi diede luogo ad un’abbondante produzione di commenti che la scuola 
di critica estetica a5ancava a quelli interpretativi in senso storico e conte-
nutistico della scuola del metodo storico: accanto ai vecchi commenti del 
Martinetti e del Ferrari, quelli del Porena, del De Robertis (Poeti lirici del 
sec. XVIII e XIX, Firenze 1925), del Biondolillo (Poesie e prose scelte, Milano, 
1927), del Momigliano (Prose e poesie scelte, Messina 1929), del Russo (Prose 
e poesie, Firenze 1941).

Ma la critica piú recente ha soprattutto insistito sul problema delle Grazie 
nel tentativo di meglio giusti6care il generale cammino della poesia fosco-
liana e di valutare piú adeguatamente l’ultima attività del poeta che l’Otto-
cento e il De Sanctis non avevano compreso.

7. Il problema delle «Grazie»

Sul problema delle Grazie, che poteva implicare, piú che un’aggiunta al 
vecchio ritratto del Foscolo, un totale rinnovamento e una caratterizzazione 
delle tendenze della ispirazione e della poetica foscoliana verso il tono delle 
Grazie piuttosto che verso quello dei Sepolcri (e questo avviene in parte 
nel Flora e piú chiaramente in un critico francese, Armand Caraccio, il 
cui Foscolo, Parigi, 1930, punta tutto sulla superiorità assoluta delle Grazie: 
«Ce poème inachevé, dont nous possédons plusieurs rédactions et rema-
niements et qui comporte d’innombrables variantes, est l’oeuvre poétique 
la plus longue et, a notre avis, la plus caractéristique, d’Ugo Foscolo; nous 
n’hesitons pas à la placer au sommet de son art, sans trop nous soucier du re-
proche qu’on a lui a maintes fois adressé d’être incomplète et de conception 
fragmentaire»; p. 4756), si prospettavano alcune posizioni essenziali: quella 

6 E circa l’allegoria sosteneva: «Nous voulons dire que l’allégorie n’est point surajoutée; 
elle est intérieure à la création» (p. 573).
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anzitutto dello Sterpa (Mimmo Sterpa, Le Grazie, Catania 1930) con cui 
sostanzialmente concorda il Fubini e che viene espressa dal Fubini stesso in 
una sua recensione di quello studio sul «Leonardo» del 1931.

Le Grazie, pensa lo Sterpa, non vanno giudicate come un poema mancato, un 
poema che il Foscolo abbia vagheggiato e non sia riuscito a condurre a termine per 
l’inaridirsi della sua vena creativa o per un preteso suo abbandono ad un esercizio 
dilettantesco, ma come una collana di liriche, in sé compiute, in cui c’è tutta la 
complessiva personalità foscoliana e a cui nulla manca per essere considerata com-
piuta poesia; non è riuscito, è vero, il tentativo fatto dal Foscolo di racchiuderle 
tutte in un poema epico-didattico, ma non già per l’insu5cienza poetica di quei 
pretesi frammenti, bensí proprio per la loro compiutezza poetica, perché la varia 
poesia fremente nel loro ritmo conclusivo non riusciva ad adattarsi agli schemi 
delle architetture e dei sommari (p. 323).

Negato il carattere “frammentistico” che non dispiaceva al Croce nel suo 
signi6cato di liriche in sé compiute, questa posizione è in realtà sulla via in-
dicata dal Croce stesso e conclude per la dissoluzione del disegno, tendendo 
ad una valutazione piuttosto delle singole liriche nella loro “varia” poesia 
che della poetica delle Grazie e del tono poetico generale.

Piú tardi Luigi Russo (Le Grazie e la critica contemporanea, «Italia che scri-
ve», 1941), mentre credeva doveroso di reagire «alla popolare inclinazione 
che oggi vorrebbe deprimere la poesia dei Sepolcri per la poesia delle Grazie», 
e indicava cosí come il gusto contemporaneo si fosse venuto orientando, 
sollecitato anche dalle discussioni sulla unità dei Sepolcri e sull’origine elo-
quente di certe parti del Carme, de6niva la poesia delle Grazie «poesia epi-
sodica, non poesia frammentaria», reagiva giustamente a una degustazione 
di tipo estetizzante («anche per il verso delle Grazie bisogna astenersi dalle 
equivoche suggestioni del decadentismo contemporaneo che ci porterebbe 
a isolare alcuni bellissimi versi, avvertendovi risonanza di un’estenuata e 
rarefatta ed evasiva umanità») e all’interpretazione di un Foscolo esteta, e si 
preoccupava di alimentare quella poesia con la presenza dell’intera umanità 
foscoliana parlando persino di una speciale politicità delle Grazie, di un 
impegno nella vita non smentito neppure dalla creazione di un “iperuranio” 
apollineo della poesia.

La posizione di Francesco Flora invece, pur nella ammirazione un po’ 
eloquente del Foscolo vichiano dei Sepolcri, parte dal «culto amoroso della 
parola» di cui aveva parlato il Tommaseo e vede nelle Grazie la piú grande 
poesia del primo Ottocento europeo.

Nel suo Foscolo (Milano 1940, ripreso dalla rivista «Circoli», 1938, e pas-
sato in riassunto nella Storia della letteratura italiana) un’attenzione eccessi-
va, anche se nuova e importante, alla «consolazione» e «religione della paro-
la» sta alla base del saggio piú che non le osservazioni sulla natura 6loso6ca 
del Foscolo, sulla sua cultura e sintesi fra gusto tassesco e novecentesco («in 
queste armonizzazioni delle proprie immagini e 6n delle sillabe e lettere di 



57

un verso, creando suoni scuri, bianchi, intimamente connessi a tutti gli altri 
rapporti sensibili e spirituali d’una parola, il Foscolo raggiunge e8etti di alta 
eleganza»; p. 95) la valutazione particolare delle Grazie.

Le Grazie sono il sereno mondo degli a8etti che vuol vivere come pura forma. L’ar-
gomento stesso, con tutto quel che ha di mitico e di classico, il richiamo di Canova 
e piú il richiamo a Pindaro e Callimaco, provano questa poetica che ha già trasposti 
gli a8etti e le passioni nell’ideale regno della memoria ove non fan piú tumulto, e 
solo chiedono la bella forma classica, quella che ha non so qual sottaciuto paragone 
alle statue dei Greci e ai dipinti Parnasi, che sono monti e tempi della Memoria e 
delle Muse (p. 198).

Ottima impressione delle speciali dimensioni del mondo delle Grazie, an-
che se traduzione modernizzante del saldo gusto foscoliano verso preannun-
ci di “lirica pura”, come il problema dell’unità viene trasportato dal contra-
sto fra liriche e poema nell’esistenza di un’«aura» delle Grazie, di un tono di 
quella che egli chiama «grazietà» (p. 99). «Ma l’unità vera delle Grazie non è 
di successioni piú o meno ragionate: è il suo aere astrale che si ritrova nelle 
minime sillabe, la virginea nascita nella fonte dei suoni primi...» (p. 100). 
«... Sí, i singoli passi sono isolati, ma sotto la lor melodia c’è l’orchestra delle 
Grazie; dite pure l’aura delle Grazie, quella che fu la prima ispiratrice del 
Foscolo; e che neppure la teoria didascalica riuscí a contaminare. E le singo-
le espressioni poetiche sono pure sospese a quello aereo circolo: e la vergine 
romita, ad esempio, è in quella labile aria, come la trasparente medusa che 
brivida tra l’onda dell’acquario che tutta l’avvolge e la illumina» (p. 101).

A parte la deformazione del linguaggio di Flora che accentua ed esagera i 
toni di estasi, di alone platonico delle Grazie (poesia che richiede una lettu-
ra poco abbandonata e piuttosto stringata e sorvegliata per non cadere nei 
pericoli che essa può o8rire all’equivoco del decadentismo, di un dannun-
zianesimo piú ra5nato e «rapito fuor dei sensi»), le 6nissime e personali os-
servazioni del Flora costituiscono attacchi, punti di partenza (l’aura poetica, 
le ricerche di musica esplicite nei sommari stessi del Foscolo: musica media, 
musica alta, ecc.) piú che un approfondimento coerente dell’intenzione e 
dell’ispirazione foscoliana pur sentite con esattezza nel loro posto altissimo. 
Una appassionata esaltazione, una lettura ricca di stimoli su di una posizio-
ne sostanzialmente poco motivata circa la natura di questa poesia troppo 
sentita in un trionfo di distacco apollineo e troppo poco nel suo dramma 
di superamento sereno e dolente di una visione disillusa e dura della realtà.

8. Gli studi del Fubini e lo stato attuale della critica foscoliana

Fra i contributi della critica contemporanea al problema foscoliano vanno 
ricordati per la loro particolare importanza gli studi del Fubini.

A Mario Fubini (ora direttore della edizione nazionale delle opere fosco-
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liane, Le Monnier, Firenze, di cui usciti attualmente solo il primo volume 
dell’Epistolario, a cura di P. Carli; il VII, Lezioni, articoli di critica e di po-
lemica, 1809-1811, a cura di E. Santini; l’VIII, Prose politiche e letterarie, 
1811-1816, a cura di L. Fassò) si deve non solo uno dei saggi piú ricchi e 
personali sulla poesia foscoliana (dopo del quale nessuna sintesi di pari am-
piezza è stata tentata se non con intenti e qualità divulgative e compilative 
come nel volume di G. Dolci, Ugo Foscolo, Milano 1935, o nelle scadentis-
sime monogra6e del De Donno, Costanzi, ecc.), ma l’esplorazione sicura e 
competente della “selva” foscoliana fra anni ortisiani e periodo sterniano, fra 
Didimo Chierico e le Lettere dall’Inghilterra: problemi questi che costituisco-
no i punti piú discussi e piú nuovi nella critica foscoliana, essenziali per un 
ritratto piú vario e complesso del Foscolo.

Il Saggio sul Foscolo di Mario Fubini (prima edizione, Torino 1928; secon-
da edizione, Firenze 1931) parte dalla volontà di valutare il Foscolo come 
poeta e nel suo tempo senza cercarne i legami con gli sviluppi del romanti-
cismo e del risorgimento, che molto spesso hanno originato le accuse al Fo-
scolo di contraddizione, varianti secondo l’immagine storica di cui il poeta 
veniva considerato “precursore”.

Assicurato un ritratto sensibile e ricco del Foscolo nelle Lettere di J. Ortis e 
nell’epistolario, sentito anche come poesia minore e quotidiana che sorregge 
la poesia illustre (punto suggestivo e rinnovatore anche se inevitabilmente 
sforzato rispetto al tono sempre un po’ montato ed eloquente del Foscolo 
anche nella direzione del familiare o dello scherzoso), il saggio fubiniano 
congiunge il ritratto dello Ortis (Ortis come ritratto: «La ragion di vita delle 
Ultime lettere  non è né nel dramma amoroso, né nel giudizio politico: è nel-
la presentazione non di un carattere artistico, ma di un fantasma, che deve 
essere ritratto reale ed ideale ad un tempo dello scrittore, di ciò che egli è e 
di ciò che egli vuol essere»; p. 28), attraverso il tono ironico del frammento 
di un romanzo autobiogra6co, a quello di Didimo Chierico, diversamente 
dagli studiosi che han piú marcato il passaggio e il contrasto fra quei due 
momenti foscoliani.

La poesia foscoliana viene a8rontata dopo l’accertamento dell’umanità, 
della complessità e della funzionalità del pensiero alla poesia, e le Odi sono 
presentate come il “dolce stil novo” di Ugo Foscolo nel loro motivo della 
femminilità che si trasforma in beltà sempre piú mitica e poetica dalla prima 
alla seconda ode.

Mentre i Sonetti vedono il ripresentarsi di motivi ortisiani e il prevalere 
di un maggiore dominio nei piú riusciti: A Firenze, A Zacinto, Alla sera, In 
morte del fratello Giovanni, dopo i quali il Foscolo «non poteva ritornare alla 
descrizione della propria infelicità e dei propri furori. Ormai la poesia gli si 
era rivelata come un atto di elevazione dell’animo su sé medesimo: né egli 
avrebbe osato abbassarla a confessione» (p. 227). Donde il tono sicuro dei 
Sepolcri che «uni6cano le tendenze contrastanti della poesia foscoliana di 
questi anni» (p. 239).
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La questione dell’unità, tipica di quegli anni della critica, si ripresenta 
nella particolare prospettiva del Fubini: «poesia discorsiva e poesia appas-
sionatamente fantastica» con duplice intonazione: schema settecentesco di 
epistola con legami logici piú che poetici («Ah sí! da quella / religiosa pace 
un Nume parla...»), quasi «epigra6 nobilmente decorative» (ed ecco come 
Fubini rialza con eleganza originale una tesi piú comune) con dentro una 
collana di liriche.

La trama discorsiva del carme o8re al poeta lo spunto per una collana di liriche 
mirabili, che tendono ciascuna a stare per sé, e pure si ricongiungono in una unità 
superiore per la presenza di uno spirito contemplativo che va atteggiando di8eren-
temente con la sua fantasia alcuni motivi fondamentali (p. 250).

È una tesi estrema che non ci urta per il vivo senso della poesia che il 
Fubini dimostra nell’accennare all’«esaltazione sempre piú intensa della fan-
tasia del poeta che dall’iniziale colloquio si solleva a contemplare un campo 
sempre piú vasto e sempre piú grandioso» (p. 252), alle varie intonazioni ade-
guate con sensibilità e intelligenza («l’anelito verso le cose belle e fuggenti»), 
e che indica indubbiamente il punto estremo raggiunto dal problema dei 
Sepolcri e la strada aperta per un accoglimento delle Grazie e addirittura per il 
loro primato. Una «collana di liriche» i Sepolcri, «collana di liriche» le Grazie.

Certo il mito dell’unità dei Sepolcri, paci6ca per i romantici, entra in crisi 
nel Novecento risolvendo il carme in «collana di liriche» nate in un a:ato 
generale. Ma perché non sentire che vana è la ricerca di una unità organica 
nel senso assoluto della parola quando l’analogia con una sinfonia musicale 
fa ben capire come varietà di temi e unità di disegno generale si condizioni-
no in ricchezza e forza? Cosí i Sepolcri, a parte i momenti piú deboli (come 
quello, giustamente indicato dal Fubini e difeso vanamente dal Citanna, del 
notturno cimiteriale o del sogno delle «madri esterefatte»), bisognerebbe 
abituarsi a sentirli come sinfonia, come Carme (senza farsi abbagliare dal 
senso eccessivamente unitario in senso esterno della parola), proprio come 
il Foscolo stesso lo sentiva unito e vario, capace di un unico respiro essen-
ziale e di una vita varia di motivi omogenei, rampollati dalla stessa tensione 
di canto alla poesia vincitrice di morte. Unica tensione essenziale in cui 
si alzano e si abbassano toni e motivi e, se si vuole, incontro sí di epistola 
settecentesca e di inno neoclassico-romantico, ma non in contrasto, bensí 
in dialettico svolgimento, in cui drammaticità ed eloquenza appaiono come 
nutrici di lirica.

Il Fubini, che pure si indugia troppo in una implicita polemica sull’unità 
o meno, sentí bene che il punto alto, la meta del carme e la sua realtà di 
armonia ricercate dal Foscolo è nell’ultima parte, quando la poesia «diventa 
voce della comune coscienza degli uomini» (p. 273), e lungi dal chiudere 
un momento di intensità e vitalità storica del Foscolo (come era parso al 
De Sanctis) apre un periodo in cui il poeta sente fortemente la sua qualità 
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di innografo, di vate, si avvicina sempre piú nella sua volontà ad Omero e 
trasporta persino il mondo omerico nel teatro in Ajace.

E questa ispirazione si a8erma nelle Grazie a cui, secondo la nuova at-
tenzione della critica, il Fubini nel capitolo VI del libro dedica uno dei suoi 
saggi essenziali, premettendo acutamente che i negatori delle Grazie dal De 
Sanctis in poi «sembrano, con la loro condanna sommaria, fraintender non 
le Grazie soltanto, ma tutta l’opera del Foscolo, giudicandola opera di pas-
sione irruente, anziché di lirica ri7essione...» (p. 290).

Accentuato nel Foscolo precedente piuttosto il tono del «religioso vate 
dell’armonia» che non del «disperato amante delle illusioni», il Fubini (non 
senza sforzo) aveva preparato la comprensione delle Grazie come svilup-
po di quell’essenziale interesse poetico. Maggiore accordo tra il poeta e il 
mondo, maggiore scioltezza della forma in cui «chiarezza ed evidenza della 
rappresentazione» diventano il «tono caratteristico di quest’ultima poesia 
foscoliana». Certo il Fubini adegua con 6nezza molti toni della poesia delle 
Grazie, insiste sulla loro umanità, respinge giustamente la «plasticità» delle 
immagini e pensa doversi parlare semmai di «musica», trova realizzata nelle 
Grazie la naturale tendenza mitica del Foscolo, ma poi è anche in questo 
caso troppo preso dalla polemica allora esistente su poesia frammentaria e 
non frammentaria, e 6nisce per trascurare sia una lettura estetica quale ave-
va fatto per i sonetti, sia un piú sicuro raccordo fra letteratura e poesia, fra 
poetica e poesia, risolvendo le Grazie in liriche staccate di cui in realtà non 
studia i singoli risultati né quella «grazietà» di cui parla il Flora7.

Un bellissimo capitolo sul critico chiude questo saggio essenziale: vi si 
notano la coscienza del linguaggio, i limiti della concezione critica foscoliana 
non avvicinabile a quella desanctisiana, ma anche la forza originale della sua 

7 E una lettura critica delle Grazie non è ancora venuta, come molto spesso anche per 
i Sepolcri si è rimasti piuttosto ad una discussione generale e ad una ricerca di motivi che 
non ad un vero esame del loro linguaggio poetico, dei mezzi stilistici e della raggiunta 
poesia. Ciò che si augurava il De Robertis nel saggio Linea della poesia foscoliana (in Saggi, 
Firenze 1939, ma già in «Pegaso», 1929), accusando i critici precedenti di attenzione pre-
valentemente psicologica e contenutistica. «Solo una strenua analisi di stile, ormai, in cui 
con7uisse l’esame di tutta l’opera del Foscolo, potrebbe illuminare e rendere sensibile quel-
la linea della sua poesia che aspetta di essere meglio chiarita dagli studiosi» (p. 71). Giusta 
esigenza, alla pari di quella espressa pure dal De Robertis di una maggiore attenzione alla 
poetica foscoliana, al suo calcolo arduo di grande stilista. Ma nel 6ne saggio derobertisia-
no, in cui si rilevano con acutezza i passaggi dall’Ortis al Foscolo maggiore (ma in realtà il 
problema era già vivo nel Donadoni), e si caratterizzano alcuni tipici sentimenti foscoliani 
(il «passionato» e il «mirabile» nella loro particolare «dosatura»), non si può dire che la 
linea della poesia foscoliana abbia ricevuto una nuova precisazione come risultato di una 
lettura che del resto troppo spesso nella critica stilistica si risolve in un esame formalistico 
e vocabolaristico, scambiando l’operazione complessa del poeta, in cui lo stile è mezzo di 
espressione di un mondo di sentimenti radicati in impegni precedenti alla letteratura e pur 
rivisti sempre in termini letterari e poetici, con un ra5nato calcolo di cernita di parole in 
cui il poeta 6nisce per apparire separato dalla vita e dalla storia e ridotto solo ad uno dei 
momenti del suo complesso lavoro.
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intuizione e soprattutto di quella difesa della fantasia contro la realtà nei 
riguardi del dramma storico manzoniano e in generale di tutto il romantici-
smo u5ciale italiano. Osservazione che legata al mito del poeta primitivo (il 
Fubini ne parlò con grande intelligenza nell’Introduzione agli Scritti critici del 
Foscolo, Torino 1926) può servire anche utilmente alla precisazione del parti-
colare romanticismo neoclassico foscoliano e alla sua forza vitale ed europea.

Il saggio del Fubini è, malgrado le sue notevoli qualità di penetrazione e 
di sintesi, troppo rinchiuso nelle polemiche degli anni in cui uscí e in cui i 
problemi della critica contemporanea erano ancora in via di chiari6cazione. 
Sí che quel saggio pare richiedere un ripensamento piú maturo, piú distac-
cato e unitario e insieme un arricchimento di ulteriori problemi particolari 
a cui il Fubini e8ettivamente si è dedicato dopo le due edizioni del Saggio.

E proprio recentemente, ad integrazione e preparazione di una nuova 
edizione del suo saggio, il Fubini ha raccolto in volume alcuni saggi sotto il 
titolo di Foscolo minore (Roma 1949) indicando una zona di ricerche tipica 
di quest’ultimo ventennio di studi foscoliani e nello stesso tempo limitan-
done il valore sempre in funzione non di un “nuovo” Foscolo, quanto di 
un arricchimento ed un assestamento del Foscolo presentatosi nelle inter-
pretazioni della critica storicistica ed idealista, nell’attenzione di critici-let-
terati piú sensibili a quei toni di humour, di disegno sottile e pacato che 
erano sfuggiti all’interpretazione De Sanctis-Donadoni e ai primi interpreti 
idealistici. Contributi essenziali soprattutto al periodo piú complesso e ag-
grovigliato dell’operosità foscoliana fra Ortis e Sepolcri, negli anni milanesi 
e francesi fra Jacopo e Didimo. Sulle accanite discussioni circa le datazioni 
di scritti essenziali a dipanare e sistemare quel periodo e quel passaggio di 
gusto e di poetica, risolte a volte a bruschi colpi di scoperte erudite, a volte 
con intuizioni sullo stile, Fubini porta il suo metodo lucidamente razionali-
stico e come tale capace di utilizzare intuizioni estetiche e indagini storiche 
e 6lologiche, e presenta un quadro assai nitido che dovrà essere confermato 
nel prossimo volume dell’Edizione Nazionale di Prose varie d’arte.

Frammenti del Sesto tomo dell’io (che doveva essere la storia di un anno 
della vita del Foscolo dal 4 maggio 1799 al 4 maggio 1800) contempora-
nei al carteggio con la Fagnani Arese (e ispirato in parte dall’amicizia con 
il Lomonaco): amicizia, esperienze essenziali per il Foscolo e d’altra parte 
avviamento ad una maturità e complessità di toni ironici e appassionati, de-
licati e realistici che indicano una nuova epoca della poetica foscoliana dopo 
quella dell’Ortis, pur cosí vicina e capace di in6ltrarsi entro la nuova, come 
già in essa stessa il nuovo tono si introduce, complicando cosí anche l’ultima 
stesura del 1802. (Addirittura passi del Sesto tomo dell’io portati nell’ultimo 
Ortis, azzarda il Fubini nel suo studio cosí minuto e deciso8). E nel saggio 

8 A cui si oppose Sebastiano Aglianò, Cronologia e signi!cato del Sesto Tomo dell’io, in 
«Annali della Scuola Normale», 1941; con replica di Enzo Bottasso, Ancora la datazione del 
Sesto Tomo dell’io, in «Giornale storico», vol. CXVII. La tesi essenziale del Fubini è appog-
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sulla Storia esterna di Didimo Chierico traccia una nitida linea del comples-
so problema di personalità e di stile a cui si erano già dedicati il Rabizzani 
(Sterne in Italia, Roma, 1920), il Marcazzan (Didimo Chierico ed altri saggi, 
Milano 1930), il Berti (Foscolo traduttore di Sterne, Firenze 1942), il Momi-
gliano (Foscolo e Sterne, in Studi di poesia, Bari 1938), il Varese nella sua Vita 
interiore di Ugo Foscolo, Bologna 1942 e nell’acuto saggio sul Linguaggio 
sterniano e linguaggio foscoliano, Firenze 1947; come nel saggio sulle Lettere 
scritte dall’Inghilterra precisa il valore e la funzione di quell’opera incompiu-
ta e di una prosa foscoliana piú vicina alla linea iniziata con il Sesto tomo e 
con la traduzione sterniana: quella prosa che è in relazione con le Grazie e 
che poteva preparare altra poesia a cui il Foscolo si sentiva chiamato e della 
cui mancanza so8riva nel periodo londinese.

Tra i saggi piú recenti sulla poesia foscoliana che avremo modo di citare in 
occasione di osservazioni particolari, merita un ultimo accenno il libro di R. 
Ramat, Itinerario ritmico foscoliano (Città di Castello 1946), in cui si insiste 
sulla ricerca del Foscolo di un ideale ritratto di sé come modulo poetico, 
come proprio ritmo che investe i sentimenti, le passioni, la vita; e si rende 
permanente la crisi «sí ch’egli è romantico dal principio alla 6ne» (p. 15). 
Accettabile osservazione quando si precisa meglio di quale romanticismo e 
in quali limiti storici se ne parli: utile reazione tuttavia a immagini di insi-
pida serenità, di religione puramente estetica, ecc. mentre nel Foscolo ogni 
serenità, ogni superamento nel regno della poesia è dinamicamente legato al 
senso duro e drammatico della realtà.

Non si può dire che il libro di Ramat apra nuove prospettive né in linea di 
sintesi, né in linea di contributi parziali e questo può essere la condanna di 
sterilità di lavori che non scelgano o la via di ricerche particolari (ad esem-
pio, il Foscolo traduttore di Omero, sternismo e Grazie, particolari relazioni 
di cultura tra Foscolo e la letteratura inglese nel periodo londinese, fra la 
prosa del primo Foscolo e la prosa italiana del secondo Settecento, ecc.) o 
quella di una linea storica capace di usufruire dei contributi moderni in un 
paziente rilievo e in una sistemazione generale, meglio legando cultura let-
teraria e poesia, intenzioni e risultati, pensiero, critica e poesia.

In sostanza abbiamo visto come nelle varie fasi della critica foscoliana 
si giunga alla sintesi desanctisiana attraverso la polemica risorgimentale 
e come quella sintesi abbia retto e sia stata spiegata ed arricchita nel pri-
mo Novecento dopo il periodo di preparazione di materiale da parte della 
scuola del metodo storico: poi come la critica idealistica crociana pur non 
smentendo la parabola desanctisiana abbia allargato lo sfondo culturale fo-

giata, malgrado punti di dissenso, anche agli studi di C.E. Go5s (Studi foscoliani, Firenze 
1942) che sono diretti soprattutto al rilievo della formazione dell’Ortis ed allo studio delle 
relazioni fra Romanzo autobiogra!co e II° Ortis incentrate nello studio delle relazioni Fo-
scolo-Lomonaco: studi di carattere erudito-contenutistico, ma certamente importanti alla 
soluzione di questi nodi fondamentali e stimolanti ad ulteriori precisazioni critiche.
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scoliano, abbia allungato la parabola della poesia 6no alle Grazie pur man-
tenendo il centro nei Sepolcri, discussi però nella loro poesia e non poesia. 
In6ne come la critica piú recente abbia puntato decisamente sul Foscolo 
delle Grazie quanto a poesia e sul Foscolo minore e didimeo lasciando piú 
in ombra Ortis e Sepolcri. C’è stato cioè prima un arricchimento della linea 
desanctisiana, poi una demolizione di vari passaggi nel rilievo di caratteri e 
di valori o trascurati o negati dal De Sanctis.

Siamo in una fase tuttora di studi rinnovatori e particolari: calato il ritmo 
degli studi critici di poesia e non poesia, siamo piuttosto nella fase di una 
nuova critica fra letteraria ed erudita che tuttora discute e assicura punti 
dello sviluppo foscoliano, mentre la nuova 6lologia prepara un testo critico 
di tutto il Foscolo e soprattutto delle parti tuttora, in senso assoluto, “illeg-
gibili”: Grazie e traduzioni omeriche.

Per quanto persuasi che una vera storia della poesia foscoliana si potrà 
fare fra qualche anno, alla 6ne di questo lavoro di edizione e di chiarimento 
storico di alcuni punti piú discussi, sembra tuttavia utile un anticipo in di-
rezione di una nuova sintesi.

Senza pretese e con estrema cautela, in un campo cosí sconvolto da la-
vori in corso, può essere stimolo e contributo uno studio che, servendosi 
unitariamente di ricerche ancora non collegate, prepari con salda coscienza 
storicistica un cammino dell’attività foscoliana in funzione della sua essen-
ziale poetica, nelle sue fasi diverse e complesse. Nel groviglio di fermenti e di 
curiosità tipici dell’animo foscoliano, la maggiore possibilità di uni6cazione 
e di chiari6cazione sta appunto nello stabilire i momenti di volontà costrut-
tiva, i momenti di programma poetico, di attacco a nuove forme di arte, di 
discussione letteraria, entro cui 6orisce l’ispirazione e i risultati personali si 
spiegano e si staccano.

Ogni poeta quanto è piú grande tanto piú è originale e supera ogni poeti-
ca di gruppo (si pensi al Dante della Commedia e al Dante della Vita Nova), 
ma la sua originalità diventa tale appunto nel superamento della cultura 
letteraria, non in una romantica solitudine e “ingenuità”, e noi possiamo 
leggere la sua grandezza non su di un astratto sfondo neutro o misurato su 
di una tabella di gradi assoluti, ma proprio nell’intensità con cui egli realizza 
e supera le premesse del suo tempo, assorbe e brucia gli alimenti della cultu-
ra letteraria nel suo respiro originale per una propria creazione.

Ciò che avvertiremo subito nella formazione del giovane Foscolo, di “Ni-
coletto” che diventa Niccolò Ugo ed Ugo, non senza utilità per Ugo di 
essere stato Nicoletto, di aver costruito e trovata la propria originalità in un 
noviziato, tutt’altro che trascurabile e negativo.
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Per la bibliogra6a foscoliana essenziale il volume di A. Ottolini, Biblio-
gra!a foscoliana, Firenze 1921. Per gli studi successivi si deve ricorrere ai 
repertori bibliogra6ci generali: G. Prezzolini, Repertorio bibliogra!co della 
letteratura italiana, 1900-1932; 1932-1942, Roma-New-York, 1937, 1947; 
N. Evola, Bibliogra!a degli studi sulla letteratura italiana: 1920-1934, Mi-
lano 1938.

Manca una storia della critica foscoliana. Per l’Ottocento si può consulta-
re il volume poco critico di M. Naselli, La fortuna del Foscolo nell’Ottocento, 
Genova 1923.
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II

FORMAZIONE E SVOLGIMENTO 
DELLA POESIA FOSCOLIANA SINO ALL’«ORTIS»

1. Il noviziato poetico del Foscolo: la «Raccolta Naranzi»

Chi voglia trovare nella biogra6a del Foscolo fanciullo i primi segni di un 
carattere ardente e combattivo, generoso e inso8erente, può rivivere gusto-
samente, su di una testimonianza sicura ed ingenua, il primo scontro fosco-
liano con l’autorità e l’ingiustizia. Una supplica al provveditore veneziano 
di Giovanna Spathis, zia materna, con cui il fanciullo rimase a Zante 6no al 
’92 dopo la morte del padre, ci racconta:

Addí 10 maggio 1785. S.V.Ill.mo et Ecc.mo Sig. Prov.re Giustissimo – Altro non 
mancava per compimento dell’infelicità et disgrazia della povera famiglia Foscolo 
che di veder arrestato il suo 6glio Nicoleto come autore del scandalo avenuto oggi 
nel Gheto. Essendo troppo piccolo d’età (come dimostra la fede battesimale che 
le includo) è impossibile di esser reo. Se restò arrampicato, rispondendo imperti-
nentemente, ciò ha luogo a cagione del suo temperamento vivo et indomabile. Se 
la giustizia essamina ben la cosa, troverà pure ridicola la presunzione del putto, 
che disse «voglio liberare li hebrei che inumanamente avete chiusi: sono uomini e 
devono essere liberi». Se mio nipote starà questa notte in aresto, non solo domani 
sarà malato per la paura, ma anche la famiglia si troverà in stato pessimo. Abbia 
pietà degli innocenti infelici che la fortuna sempre perseguita. Certa essendo del 
suo buon cuore, che sempre ajuta i disgraziati, mi animo implorare la liberazione 
del povero Nicoleto. Grazie1. 

A parte la sfumatura comica e tenera del 6nale, questa testimonianza 
sembra 6ssare, meglio di aneddoti piú belli e piú retorici della vita piú ma-
tura del Foscolo, quel carattere indomabile e quella vocazione di “testa cal-
da”, quell’ansia di impegno che sono essenziali nella vita e nel nutrimento 
della poesia foscoliana. Ma se si vuole poi iniziare la conoscenza del poeta 
nella sua prima formazione, bisogna naturalmente risalire ad anni piú tardi 
e senz’altro all’inizio del periodo veneziano.

Il Foscolo letterato e poeta ha la sua patria in Venezia e trova le sue pri-
me condizioni letterarie appunto in quella letteratura veneta che aveva dato il 
maggior numero di traduttori preromantici (dal Cesarotti al Gozzi, alla Cami-

1 In Antona-Traversi e Ottolini, Ugo Foscolo, Milano 1927, I, p. 66.
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ner-Turra, al Dalmistro) e insieme rimaneva fortemente attaccata alla tradizio-
ne classica, assorbendo cosí facilmente le esigenze della scuola “lombarda” pari-
niana e neoclassica nell’accettazione larga di un Cesarotti e di un Pindemonte.

Se il Foscolo tenne sempre alla sua nascita greca e alla sua prima educa-
zione in Dalmazia2 (quasi ad a8ermare meglio la sua complessa italianità e 
insieme il suo carattere europeo), e se questo motivo della sua grecità si andò 
accompagnando al mito delle Muse che dalla Grecia passarono in Italia, sí 
da costituire quasi la riprova personale della sua vocazione alla poesia e a 
quella particolare poesia ellenizzante di cui le Grazie furono poi il massimo 
esempio italiano, Venezia fu però la città della sua formazione letteraria e 
politica e la stessa vicinanza, prima ad Angelo Dalmistro (erede dell’elegante 
eclettismo aperto e tradizionale del Gozzi), poi al Cesarotti, indica bene, 
nell’insieme con le amicizie epistolari (Bertola), l’angolo entro cui il Foscolo 
svolge le sue prime ricerche poetiche.

Ed è nel gusto delle traduzioni, che egli annuncia nelle prime lettere a 
Gaetano Fornasini, e nell’ossessione del labor limae e della autocritica de-
nunciate in questi documenti seri e contegnosi del sedicenne, che noi dob-
biamo collocare le prime produzioni che ci rimangono: cosí ingenue e pur 
bene incentrate in motivi che il Foscolo poteva piú tardi sentir suoi e quasi 
anticipazione di un approfondimento personale di motivi allora accettati in 
una scelta di moda letteraria.

E fu un periodo di ricerca ansiosa, di noviziato artistico che il Foscolo 
vagheggiò poi come largo periodo di ricca vita interiore e tutta poetica sulla 
bella pagina dei Frammenti su Lucrezio, anche se, parlando dei «molti arden-
ti e ineruditi poemi di ogni specie» dei primi anni veneziani, doveva pensare 
alla produzione varia e complessa degli anni ’95-97, piú che alle piccole 
poesie e versioni classicistiche del manoscritto inviato al Naranzi nel ’94 e 
comprendente la produzione dai quattordici ai sedici anni.

Mi abbandonò prima degli anni giovanili il dolce spirito delle muse, che primo mi 
iniziò nelle lettere. Io era appena tinto della lingua latina, e ignaro del tutto della 
toscana, quando venni di Grecia in Italia; e que’ primi anni della mia gioventú, 
sebbene circondati da molte miserie, furono nondimeno illuminati dalla musa, e 
fu il mio ingegno come inna5ato dalla poesia, alla quale tutta l’anima mia si ab-
bandonava. E dal suo ardore incitato, tutti lessi in quel tempo e gli italiani e molti 
de’ latini poeti; piú assiduamente il padre nostro Alighieri e Omero, padre di tutta 
la poesia. Cosí mi ravvolsi, senza avvedermi, nelle passioni degli uomini e nello 
studio de’ tempi e delle nazioni, onde di mano in mano, dopo aver scritti molti 
ardenti ed ineruditi poemi di ogni specie, m’inoltrai nella storia e nelle dottrine 
morali e politiche (Prose, ed. Cian, Bari 1913, II, p. 195).

2 Cosí nella dedica del Tieste all’Al6eri e alla Saluzzo (22 aprile 1797, Epistolario, Edizio-
ne Nazionale, I, 1949, pp. 42-43) ripete: «la prima tragedia di un giovane nato in Grecia 
ed educato fra Dalmati». C’era anche l’orgoglio della sua conquista della lingua italiana e 
un certo gusto di singolarità e di esotismo.
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Sí che la pagina che abbiamo letto (e che d’accordo con il Fubini e con 
il Cian ci sembra da assegnare al 1803 anche per la sua vicinanza a toni ed 
interessi della Chioma di Berenice, a quel periodo di ripensamenti e di esame 
dopo Ortis, Odi e Sonetti3) serve insieme a precisare una breve storia intima 
dei primi anni del Foscolo e ad indicare poi verso il ’96-97 (tra Piano di 
studi e Tieste) una conversione dalla poesia (e dalla letteratura) alla politica 
e agli interessi etico-storici.

Certo, a parte questa seconda indicazione da utilizzare a suo tempo, la 
pagina letta ci conforta a stabilire un primo generale momento di lettura e 
noviziato a loro modo ispirato ed accettato dal Foscolo piú maturo come 
periodo di vita poetica, come un’epoca di essenziale preparazione e di 
esercizio ispirato, nel desiderio di conquista della lingua letteraria italiana 
e di una personale espressione. Ed infatti uno dei caratteri di questo pe-
riodo da tener ben presente è la contemporaneità, in un noviziato poetico 
tutt’altro che esteriore, di una esperienza di lingua poetica non mediata 
da una prima conoscenza elementare (il primo Foscolo ha forme difettose 
nelle lettere, ortogra6a incerta – punto e virgola nel valore greco di inter-
rogativo4 – e una cerimoniosità propria di chi non si attenta in forme piú 
sciolte e sicure), e insieme di una esperienza letteraria in funzione di una 
propria espressione poetica.

Naturalmente il Foscolo accentuò sempre anche esageratamente la sua 
conquista della lingua italiana e della tradizione latina rispetto all’originale 
conoscenza della lingua greca, ma certo tale lotta per un sicuro possesso del-
la lingua poetica italiana dà ai Lehrjahre di Nicoletto un carattere tanto piú 
complesso e tanto piú fortemente letterario nel senso positivo e limitativo 
di questa parola. Ma nel caso del Foscolo direi che il primo senso prevale 
e colloca queste esperienze pur cosí diverse ed impazienti nel loro valore 
generale di “apprendistato”, su di un piano di coscienza superiore a quello 
delle piú comuni esperienze di adolescenza con cui pure hanno in comune 
l’ardore e la bruciante versatilità.

Ecco cosí nella Raccolta Naranzi5 l’ode Alla bellezza che, signi6cativa 
come iniziale omaggio all’«aurea beltade», ricollega il primo tentativo fosco-
liano ad un’esperienza esemplare per il classicismo settecentesco: quella del 
Savioli, risentita nel netto disegno della breve strofa, per e8etto di galanteria 
e di evidenza, nel suono preciso e breve, nella tendenza 6gurativa:

O tu, cui dolce imperio
su i cor natura diede,

3 Ved. M. Fubini, Foscolo minore, Roma 1949, p. 97; V. Cian, Prose di U.F. cit. – Al 
contrario L. Fassò attribuisce i Frammenti al 1813-1814.

4 Cosí nella lettera al Fornasini del 14 marzo 1795 (Epist., I, p. 7).
5 Il manoscritto inviato all’amico Costantino Naranzi nel 1794 fu poi pubblicato a Lu-

gano nel 1831.
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bionda Beltà, cui servono
tenero Amore e Fede,
de’ versi miei spontanei
accetta ingenuo dono;
se a te i miei versi piacciono 
anch’io poeta or sono.

Versi che sembrano presupporre una lettura quasi immediata degli Amori 
nel loro gusto di mitologia e di gesti eleganti e leggeri:

Ancelle tue ti sieguono 
le linde grazie, e stanno
tutte su un braccio latteo 
con cui tu tessi inganno.

Ma nelle espressioni piú briose che sicure, in quei tipici “errori” rivelatori, 
si a8accia già, in una direzione omogenea a una tendenza propria dell’anima 
poetica foscoliana, una suggestione di piú vasta visione in movimento che fa 
pensare già (naturalmente alla lontana!) alla grande sequenza di immagini 
della “donna-dea” nelle Odi neoclassiche.

D’un tuo sorriso roseo 
irraggia i canti miei, 
ché i tuoi sorrisi beano 
6n su l’Olimpo i Dei. 
Tu di leggiadra vergine
splendi ne gli occhi vaghi, 
donde con dardi amabili
soavemente impiaghi;
e tu sul labbro armonico, 
o Dea, vi stai scolpita, 
che mentre accenti modula 
a sospirare invita.
(vv. 9-20)

La tipica sciatteria di linguaggio, che in tanta poesia del ’700 si accompa-
gna con una brillante evidenza di 6gure e di suoni, si accentua naturalmente 
nel brio e nella soluzione un po’ sbrigativa di passaggi di5cili, di accordi di 
immagini, e spesso il richiamo arcadico, insito in parte nella stessa sintesi 
savioliana, induce alla via di uscita piú semplice e meno originale:

Vola ne’ dí purpurei
il garzoncel di Flora,
vieni, ella dice, o Ze6ro, 
in braccio a chi t’adora; 
vieni... ma sordo e celere
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ei fugge e non l’ascolta; 
quando a lui piace è libero, 
e la catena ha sciolta.

L’ «aurea beltade» è qui la «beltade amabile» del classicismo rococò e il 6-
nale futile e lambiccato mostra l’incapacità dell’adolescente, ma, come nella 
dedicatoria al Naranzi, non può sfuggire la novità di tono sul tema “Amore” 
e rispetto alla nota dedica del Savioli («Amico. L’Amore, quella divinità piú 
bene6ca all’uomo, che anima la nostra esistenza, e che c’illude con delle 
immagini di voluttà e di speranza, mi ha dettato que’ versi, ch’o8ro al mio 
sensibile amico, al compagno piú tenero de’ miei giorni perseguitati ed af-
7itti. Ei leggeralli con quello entusiasmo che gli ecciterà l’a8etto piú sacro, e 
gli occhi suoi lagrimando, li contempleranno in quell’ora che la memoria di 
me gli richiamerà le rimembranze piú care ecc.»), cosí in questa odicina, un 
fremito di sensibilità piú “tenera” e un piglio piú robusto e largo indicano 
nello scolaro precocissimo i primi segni di una personalità originale.

Anche il Ritratto (che corrisponde al gusto autobiogra6co del Foscolo, 
cosí istintivo nel suo bisogno di presentare un’immagine di sé che diverrà 
sempre piú un’immagine del proprio mondo interiore) parte sempre dalla 
suggestione savioliana e dai luoghi comuni dei neoclassici come Paradisi, 
Cerretti, ecc., sempre pronti a proclamare il loro carattere di poeti e la loro 
spontaneità, ma poi nell’accentuazione piú sentimentale e focosa della na-
turalezza (si ripensi alla frase della Teotochi-Albrizzi sull’amore del Foscolo 
per la «ingenuità» del suo cuore) si trovano insieme un arricchimento di 
sensibilità preromantica e un chiaro accenno della particolare natura fosco-
liana, come in certi giri piú lunghi e “pariniani” del ritmo si avverte il tipico 
sforzo foscoliano a superare una secca musica brillante, ad inarcare un gesto 
piú largo e robusto:

O tu, cui gli anni rosei 
sono dai vezzi adorni,
cui dell’etade arridono 
i piú beati giorni,
desii veder l’immagine 
del tuo lontano amico? 
Odi i miei versi ingenui, 
ché sempre il ver io dico. 
A me gentile, amabile 
volto non diè natura,
ma diemmi invece un’anima
tenera, 6da e pura.
E diemmi invece un fervido 
cor, cui non sono ignoti 
d’amore e d’amicizia
i piú soavi moti.
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E diemmi un estro rapido, 
che carmi ai labbri inspira, 
per cui non è tra l’ultime 
quest’amorosa lira.

Sciatterie insopportabili, come gli ultimi due versi, ma novità di accen-
tuazione etico-estetica, in alcuni punti che riscattano la puerilità del com-
ponimento sull’incontro di risultati piú notevoli e di indicazioni essenziali 
per la nascita di un poeta.

Nelle piccole anacreontiche, forse precedenti (in quegli anni ’92-93-94) 
a quelle savioliane piú complesse ed elaborate, la presenza di Metastasio, 
Rolli e Vittorelli indica una direzione di ricerca di brevi e8etti musicali, in 
una fatica di espressione qui tutta risolta in facili cadenze senza il minimo 
scavo:

Cogliete o pastorelli,
cogliete vaghi 6ori,
ché deggio per gli albori 
a Fille un serto far. 
Farlo vorrei sol io,
ma nol permette l’ora, 
ché in cielo già l’aurora 
comincia a rosseggiar.
E le dirò che il serto 
tessuto è di mia mano. 
Ma che? cosí profano 
il labbro mio sarà? 
Mai menzogner non fui
e s’anche il fossi, ah! Fille,
fra mille 6ori e mille
i miei distinguerà.
(Il Serto)
 
Ecco il tipico canterellare arcadico, il giuoco che sta fra il ra5nato e il 

puerile nel trascinare in un suono sfumato qualche brevissimo lampo di 
colore, ecco i “vezzosi” interrogativi che muovono appena la terza strofetta 
prima della pausa sospirosa metastasiana e vittorelliana («fra mille 6ori e 
mille»; «cento memorie e cento» della Partenza metastasiana). Piccolo eser-
cizio, come la Lontananza e la Sorpresa, che mostrano però come in quel lin-
guaggio estenuato ormai, ma ripreso in una piú salda struttura alla 6ne del 
secolo dal Vittorelli (“facilismo” rinforzato e insieme reso piú sentimentale), 
il giovane poeta portava nella dolcezza eccessiva lo spunto di una sensibilità 
piú prepotente ed acerba:

Le graziose aurette
passano ad una ad una, 
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e mi promette ognuna
chieder pietà al mio ben. 
Chinano il capo i gigli,
scuoton le fronde i rami, 
sembrano dirmi: Ed ami 
con tanta fedeltà?
(La lontananza)

E nel giuoco ra5nato di pause e cadenze tipicamente arcadiche e vitto-
relliane, un certo gusto ironico di suoni squillanti, di elegante stilizzazione 
e leggero realismo sembra indicare l’avvio ad un disegno che si farà poi ben 
diversamente sinuoso e pungente. Cosí l’incontro nella Sorpresa del «nastro 
porporin», del «gonnellin leggiero» e del tenue pro6lo femminile:

Ha leggiadretto il labbro, 
neri e focosi i lumi,
ha placidi i costumi
e gli atti, al par di te.

Il motivo edonistico che è alla base dei piccoli componimenti accennati 
si ritrova poi piú allargato e solenne sull’esempio del carpe diem oraziano 
(traduzioni oraziane appoggiano queste odi come traduzioni anacreontiche 
appoggiano le prime canzonette ed indicano insieme il loro attacco lette-
rario all’esercizio di traduzione secondo una tipica formazione settecente-
sca) e nello stesso tempo il ritmo si distende nello schema della sa5ca, cosí 
fortunata in quegli anni specie per merito del Parini e dei pariniani che in 
quell’andamento solenne e conclusivo traducevano la loro volontà di supe-
riore calma e saggezza.

In questa prima fase di esperienze giovanili anche il passaggio da metri 
esili e rapidi a sa5che piú solenni e pausate, corrispondenti al tipo e al tono 
pariniano, è indicativo per un passaggio da forme piú brillanti a forme piú 
complesse, a prove di respiro piú lungo:

Vassi rapido il tempo, e al tempo il duolo
della cadente età tosto succede; 
godiam amici: de’ piacer lo stuolo

passa e non riede.
Se piange un infelice, il mesto pianto 
tosto da noi si asciughi e si consoli;
chi non esulta delle Muse al canto,

a noi s’involi.

Bell’è l’amor; egli al piacer c’invita; 
dunque Ninfa che agli occhi e all’alma piace
sia della nostra fuggitiva vita

conforto e pace.
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Vassi rapido il tempo, e al tempo il duolo 
della cadente età tosto succede;
godiam amici: de’ piacer lo stuolo

passa e non riede.
(Sa5ca VIII).

Naturalmente non si deve dimenticare mai il carattere di esercizio, di pri-
me prove che hanno queste poesie in cui l’adolescente faceva un’esperienza 
iniziale di metri, di motivi, di linguaggio con possibilità di contemporaneità 
o di eclettismo, ma nel particolare ambito di questo primo apprentissage 
va sottolineato al termine della Raccolta Naranzi il passaggio, nelle forme 
classicistiche, a ricerche di ritmo e di tono piú largo e solenne rispetto al 
cantabile brioso e alle linee esili e rapide delle prime odicine.

E fra le sa5che, in cui la natura del metro e la intonazione letteraria legata 
a quel metro (fra Orazio e Parini e pariniani) aiutavano l’adolescente in una 
ricerca di maggior vastità e complessità, sulla sua tipica strada di poesia in-
tensa, di ritmo complesso, particolarmente interessante appare la traduzione 
da Sa8o che il Foscolo riprese con qualche correzione nei Vestigi della storia 
del Sonetto italiano.

Anzi un breve esame di quella traduzione, delle correzioni e della nuova 
traduzione fatta nell’epoca inglese, può dare insieme una chiara immagine 
delle possibilità del Foscolo adolescente e del muoversi del gusto foscolia-
no in epoche successive, senza un vero contrasto con quelle prime linee di 
costruzione, nella tendenza a tradurre in una lingua poetica italiana il piú 
possibile alta e musicale, già implicita in quelle prime «inerudite» prove.

Nei Vestigi della storia del sonetto italiano (1816), nel commento ad un 
sonetto del Petrarca, passa dall’ultimo verso di questo («e come dolce parla 
e dolce ride») alla celebre ode di Sa8o e aggiunge: «Quest’ode io tradussi 
or sono vent’anni e piú; e tenni il metro greco inventato da Sa8o: sol vi 
ho aggiunto le rime; né so d’averla neppur mai ricopiata; ma 6dando che 
solamente pochissimi la leggeranno, la stamperò qui (benché senta lo stile 
assai giovanile), a5nché si ra8ronti come i greci e i nostri esprimano diver-
samente le passioni dei cuore» (Opere, Edizione Nazionale, VIII, p. 127).

Insomma, pur con molta cautela e qualche inesattezza (l’ode era stata 
ricopiata nel quaderno al Naranzi, e il testo 1816 era ritoccato), il Foscolo 
maturo autorizzava quella versione come adatta a mettere in luce un mondo 
poetico di scrittore greco.

Ed e8ettivamente nella lezione ’94 noi abbiamo già uno dei risultati piú 
notevoli di quei primi anni: un esempio di alto stile e un mondo di senti-
menti, appassionato e fortemente individuato, davano all’adolescente genia-
le un singolare appoggio alle sue possibilità di ispirazione e di espressione 
ancora incerte e tenui, o appoggiate su testi piú adatti a forme di brio piú 
super6ciale, a primi esercizi poco complessi anche se istruttivi per il rilievo 
del suono e delle immagini.
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Colui mi sembra a’ lieti Dii simile 
che teco siede, e sí soavemente
cantar t’ascolta, e in atto sí gentile

dolce ridente.
Com’io ti veggio, palpitar mi sento 
nel petto il core: in sí beato istante 
non vien piú suono d’amoroso accento

sul labbro amante.
Ma vi s’intrica la mia lingua, accensa
scorre ogni vena, suona tintinnio
dentro gli orecchi, cupa notte addensa

il guardo mio.
Sudor di gelo le mie guance innonda, 
tremito assale e abbrivida ogni membro,
e senza spirti pallida qual fronda,

morta rassembro.

Si può notare una capacità di legare parole e immagini in un suono piú 
lungo e sostenuto, una densità di immagini (specie nelle due ultime strofe) 
accentuate secondo una direzione di intensità specie in verbi ed aggettivi 
anche se questi vengono spesso come arrotondati e coloriti fra sensibilità e 
sentimentalità settecentesche: cosí «lieti» dii (e infatti nel ’16 corregge «agli 
alti Dei»), cosí l’inutile «in sí beato istante» (che non c’è sul testo greco) in 
coerenza fastidiosa con l’aggiunta di «amoroso» e di «amante» ai versi 7-8 
(nel ’16 l’8 divenne «labbro ansante»).

Malgrado le correzioni (un eccesso di colore nel «cupa notte», nel ’16 fu 
corretto, con evidente miglioramento di suono, di immagine e di sicurezza 
linguistica:

notte alta s’addensa 
sul guardo mio, 

come l’inizio della terza strofa, discorsivo e impacciato, viene migliorato nel 
piú deciso «muta s’intrica») i notevoli risultati della versione giovanile non 
persero neppure nel ’16 il loro tipico carattere settecentesco, fra una lezione 
classica, una simpatia preromantica additata nell’ultima parte e un gusto 
dolciastro di idillio amoroso.

Sí che piú tardi, nei suoi Saggi sul Petrarca, il Foscolo traduceva di nuovo 
l’ode di Sa8o:

Quei parmi in cielo fra gli Dei, se accanto
ti siede, e vede il tuo bel riso, e sente 
i dolci detti e l’amoroso canto!

A me repente
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con piú tumulto il core urta nel petto,
more la voce, mentre ch’io ti miro, 
sulla mia lingua, nelle fauci stretto

geme il sospiro.

Serpe la 6amma entro il mio sangue, ed ardo:
un indistinto tintinnio m’ingombra 
gli orecchi, e sogno: mi s’innalza al guardo

torbida l’ombra.

E tutta molle d’un sudor di gelo,
e smorta in viso come erba che langue
tremo e fremo di brividi, ed anelo 

tacita, esangue.

Traduzione drammatica, in cui la linea salda si ricompone su di una estre-
ma tensione di singole espressioni secondo la piú nota tecnica foscoliana, 
specie dei sonetti. Ed è questa tensione aspra che manca nella versione gio-
vanile nella sua armonia piú facile ed esterna.

Ma sulla via della conquista dello stile e della personalità quella versione 
aveva indicato uno sforzo di profondità, di scavo, e un equilibrio compo-
sitivo che ci conducono dal volumetto del ’94 alle esperienze degli anni 
successivi: e di fronte ad alcune poesie posteriori quell’equilibrio rimane 
anzi insuperato anche se su di un piano inferiore rispetto al nuovo sforzo di 
nuove esperienze e di nuova sintesi sempre piú larga e sempre piú personale. 
Osservazione che ci porta a indicare in questa faticosa formazione del giova-
ne Foscolo, piú che un incerto tortuoso cammino, uno svolgimento a spira-
le che culmina nell’Ortis ed in cui esperienze e risultati vengono utilizzati e 
ripresi dai loro diversi piani di origine in piani piú alti e sicuri. 

2. Esperienze preromantiche

La raccoltina Naranzi si concludeva con alcune versioni dal Gessner e dal 
gessneriano Weisse e nella stessa dedica al Naranzi si avverte bene la vici-
nanza del giovane classicista a quei toni di sensibilità moderatamente prero-
mantica che in Italia si mescolavano in quegli anni alla “grazia”, al disegno 
classicistici. In tale direzione, prima di esperienze piú decisive ed irrequiete, 
sul limite fra la raccolta Naranzi, nel suo chiaro cerchio di gusto classici-
stico e di stato d’animo giovanilmente edonistico (e per il futuro, acquisto 
di una capacità di nitido disegno, di suono brillante, di breve immagine 
sensibile e delicata), e gli impegni piú vasti e confusi in forme variamente 
preromantiche, un’altra personalità letteraria si presenta alla simpatia del 
Foscolo e gli o8re un sottile ponte di passaggio al gusto preromantico vero 
e proprio in coincidenza con una sentimentalità ormai piú aperta, anche se 
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ancora incline a soluzioni idilliche e poco profonde, a beatitudine di anima 
sensibile ingenuamente lieta di occasioni di tenera sospirosità, di patetismo 
poco impegnativo.

Fra idillio pastorale di origine classicistica e arcadica (con dietro Tasso 
e Metastasio, Teocrito e Anacreonte) e il sentimentalismo naturalistico 
rousseauiano, il Gessner e il suo traduttore e banditore italiano, Aurelio de’ 
Giorgi Bertola, rappresentavano un incontro essenziale sui margini della 
tradizione e del gusto settecentesco per il giovane Foscolo nel suo muoversi 
da forme classicistiche, da grazia rococò savioliana a “grazia sensibile” e te-
nera preromantica.

Ecco cosí la poesia La campagna (1795) dedicata al Bertola e cosí ancora 
miniaturistica e vicina (attraverso le versioni da Gessner) al gusto savioliano 
nella sua grazia esile, nel suo suono poco complesso. Se si pensa alla tradu-
zione da Sa8o si ha l’impressione di un passo indietro, ma si avverte, nella 
somiglianza con le prime odicine del ’94, l’insinuarsi di una sensibilità mag-
giore, di un gusto di paesaggi pur cosí elementare, di leggerezza e candore 
di disegno in riferimento a candore e naturalezza d’animo e l’indugio nel 
facile canto per una suggestione di tenerezza, di soavità e se si vuole persino 
di svenevolezza che mescolano grazia arcadica e classicistica a un piú deciso 
tono sentimentale.

Nel ritorno di precisi schemi del Bertola (e quanti versi bertoliani risuo-
narono alla memoria del Foscolo anche all’epoca delle Odi: «Le Grazie il 
letto apprestano», «sul talamo beato»; vol. I, 37, p. 1776, e quante immagini, 
quanti quadretti bertoliani, specie delle Lettere campestri ritornano nell’Ortis 
sul motivo di idillio campestre, specie nella redazione 1798) e di parole, di 
linea di quelle poesie allora cosí fortunate, il Foscolo fa questa prova di te-
nue disegno in cui la linea classicistica si arricchisce di una nuova suggestio-
ne in riferimento ad uno stato d’animo piú “vago” e sentimentale di quello 
presente nelle odicine savioliane e anacreontiche.

Stato d’animo chiaro nella lettera di dedica al Bertola e in altre lettere di 
quell’anno, come in quella al Fornasini del maggio 1795:

Voi mi credete innamorato, e perciò malinconico. Ma l’amore s’impadroní, e re-
gna su me non quale ambizioso tiranno, ma a8ettuoso come un tenero padre, ed 
ingenuo come il piú dolce degli amici miei. Amo: ma contento di un solo sguardo, 
passo i giorni col mio Tibullo, o con il patetico cantore di Selma. Ma le malinconie 
non mi lasciano che di rado, ed io ne godo ch’esse alberghino meco. Non nutro 
sensi, o pensier di rancore o di negra ipocondria, ma di dolori che mi sollevano e 
che mi trasportano in una deliziosa 7uttuazione d’a8etti, od in una calma concen-
trata che mi conduce alla saggia meditazione

Fuor dalle vie frequenti,
né a me né a gli altri grave, 

6 Cito dall’edizione di Bassano 1785; Bertola, Operette in verso e in prosa.
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io passo i miei momenti
in tristezza soave».
(Epistolario, I, pp. 11-12).

In quel momento di vago preromanticismo idillico, il dominatore del suo 
gusto era giustamente il Bertola, il «Poeta della natura», come appunto lo 
chiama il Foscolo nella lettera a lui diretta il 28 maggio 1795 «dalla Motta» 
(dove si era recato a villeggiare presso dei parenti meno poveri).

Io le scrivo dalla campagna, dove un giorno dopo la di Lei partenza per Rimini 
me ne venni con gli Idilli del nostro Gesnero e col tenero cantore di Laura. Questi 
riposi che o8re la solitaria libertà svegliano ad ogni istante entro il mio petto quelle 
sensazioni ch’io sento alla lettura de’ campestri prospetti ne’ di Lei fogli. Fra gli 
ondeggiamenti e le dolcezze di un estro eccitato dalla campagna non dovea forse 
consacrare al suo pittore i miei canti? non dovea forse mostrarmi grato a quel vate 
che seppe deliziarmi coi gentili suoi versi? Signore, Ella accetti quest’ode, ch’io 
scrissi due giorni sono fra i boschi, pieno il pensiero ed il cuore di Lei. Possa costei 
cattivarmi il compatimento dell’evidente cantore delle Odi, che respirano i piaceri 
del rurale soggiorno e della semplice pace (Epistolario, I, p. 15).

Nel tipico tono di “anime belle”, il sentimentalismo idillico preromantico 
serviva a maturare la sensibilità foscoliana e l’esempio del Bertola «eviden-
te» e «naturale» confermava un primo incontro di fermezza di linea classi-
cistica e di ricchezza sentimentale, nei toni meno di5cili della tenerezza, 
della tenue descrizione sentimentale e pittoresca del paesaggio. Tenera sen-
timentalità, descrizione di natura sensibilizzata che nell’ode La campagna 
si risolvono in un esile disegno e in un breve canto di scarso rilievo, in una 
direzione di descrizione e di evocazione di paesaggi che è la piú elementare 
preparazione di una tendenza essenziale della poesia foscoliana.

Fra campestri delizie
tranquillo e lieto io vivo,
e col pensier fantastico 
tra me canto e descrivo 
sí vaghi paeselli,
che ognor sembran novelli. 
Pingo; ma resto attonito
allor che su i tuoi fogli 
veggo 6orire, e sorgere 
piante e marini scogli 
che sembrano invitarmi
a sacrar loro i carmi. 
Da me s’invola subito
il mio picciol soggiorno
e sol veggo Posillipo
e il mar che vanta intorno 
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di Mergellina il lido 
ameno piú che Gnido... 
Salve, dunque, del tenero
Gessner felice alunno! 
Il lor poeta adorino
d’aprile e dell’autunno 
le Grazie e i lindi Amori 
coronati di 6ori.
Il lor poeta adorino
le serpeggianti linfe,
e dai monti scherzevoli 
scendan le gaie Ninfe,
e alternin baci in fronte 
al tosco Anacreonte7.

Questi versi “bertoliani” che iniziano una ricerca di tenero paesaggio idil-
lico continuata e svolta soprattutto nel primo Ortis e che risuonano cosí 
facili e super6ciali, indicano tuttavia il passaggio del giovane Foscolo alle 
forme preromantiche dalla loro maniera piú aggraziata a quelle piú im-
pegnative ed estreme dell’elegia amorosa e sentimentale, dei toni lunghi e 
cupi. Ed è proprio alle tinte lugubri della poesia preromantica che il Foscolo 
si volse nel ’95 nel breve ciclo «in morte del padre»: una canzone e cinque 
sonetti (il secondo dei quali fu pubblicato nell’«Anno Poetico» del 1797 e il 
quinto fu aggiunto come variante del secondo nel ’96). 

Furono le letture delle Notti di Young o delle Elegie di Salomone Fioren-
tino che gli permisero di rivedere l’avvenimento doloroso e fondamentale 
della sua fanciullezza (il padre era morto di tisi nel 1788 lasciando moglie e 
6gli in povertà) in un adeguato linguaggio poetico, in cui esigenze del suo 
animo (il motivo della sventura che perseguita la sua vita familiare è motivo 
ossessionante in tutta la vita foscoliana) e rivelantisi al di là dei primi motivi 
edonistici delle odicine classicistiche ed ampliamento dei suoi mezzi espres-
sivi coincidono: esercizio formativo essenziale per un primo arricchimento 
di mezzi espressivi che poi il Foscolo piú maturo utilizzerà con maggior 
coscienza stilistica, e prova di espressione di motivi dell’animo che vengono 
cosí individuandosi e fermandosi pur nella loro esistenza piú elementare e 
piú contaminata dall’eccessiva in7uenza letteraria.

Nella tipica scuola della poesia lugubre o cimiteriale (e sempre il Fosco-
lo risentirà suggestioni di questa corrente essenziale dell’ultimo Settecento 
specie nel testo veramente poetico del Gray), già autorizzata per lui dalle 
Notti Clementine del Bertola in un incontro persino petrarchesco (la nuova 

7 Nella poesiola ritornano espressioni bertoliane («di Mergellina al lido», II, p. 168) e la 
tipica suggestione di una pittura di paesaggio idillico fatta da chi si proclamava (II, p. 78): 
«Me cantore di gelide / fontane, e pratei morbidi / negletto sí, ma vero; / me a tenui cose 
nato, / me dall’età piú tenera / di Tibullo e Gesnero / seguace innamorato».
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funzione sentimentale ed elegiaca del Petrarca è molto evidente nei compo-
nimenti di quegli anni, specie nella scelta cosí caratteristica dell’«Anno Poe-
tico»), nasce la stanca e monotona Canzone, esempio di decoro, di abilità di 
struttura e di utilizzazione della lingua poetica petrarchesca.

Se la Canzone vale a chiarire questo primo contatto essenziale con il Pe-
trarca e a mostrae una prova di capacità tecnica nel costruire, i sonetti sono 
soprattutto interessanti per alcuni versi di suono ormai foscoliano che na-
scono al sommo di questa esperienza sentimentale e letteraria di tipo prero-
mantico e per quel motivo della tomba che agisce con brutale ossessione in 
un quadro troppo realistico ed esteriormente drammatico, pur cosí notevole 
per il muoversi della fantasia foscoliana dai primitivi quadretti edonistici e 
per il crescere di una esigenza espressiva piú ambiziosa e di5cile. (Piú tardi il 
motivo della tomba e della morte si libererà del carattere convulso di questi 
sonetti – che ritorna ancora nell’Ortis – e diventerà alto motivo lirico).

Il linguaggio petrarchesco viene piegato a forme piú realistiche, quasi nar-
rative nei due sonetti piú interessanti, II e III, ma si risolleva piú libero nei 
6nali, dove lo sforzo del giovane poeta appare piú realizzato o come e8etto 
grandioso e dolente

(la notturna gemea terribil calma), 

o come suono malinconico e sciolto

(non altro avanza che miseria e lutto),

o proprio in una complessità di verso ormai foscoliana, come nel 6nale del 
III sonetto:

A dir sue pene e ad invocar la morte. 

Piú ad e8etto è il IV (e piú generico il I), in cui l’armamentario youn-
ghiano (la suggestione dell’episodio di Narcisa) è adoperato a piene mani 
e con il tipico ritmo a rintocco funebre portato all’estremo con incontri di 
suoni quasi impronunciabili (il terzo verso!) per un e8etto di orrore e di 
allibimento:

Oh qual orror! un fremito funébre 
scuote la terra ed apresi la fossa,
ove in mezzo a tetrissime tenébre
stan biancheggiando del mio padre l’ossa.

Le guardo allor con incerte palpébre 
scendo d’un salto e alla feral percossa
gemono le profonde alte latebre
ove ogni parte della terra è mossa. 
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E già stendo la man: già il cener santo
raccolgo... ahi tremo... la piú cupa notte
mi casca intorno, e il cor gelo mi stringe.

E par che un suono, un pianto, mi rimbrotta,
ond’io mi fuggo, e tutto mi dipinge
l’ossa, l’orror, l’oscuritade e il pianto.

Piú sicuro il III che meglio trova la sua soluzione 6nale e meglio regge un 
sostenuto andamento realistico e lirico in un ritmo ricco e legato (e si noti 
l’inizio ex abrupto sempre cosí caro al Foscolo):

Fu tutto pianto: e con un grido acuto
in braccio al 6glio disperata corse 
la trista moglie, e a me stretta s’attorse
quasi chiedendo a sua sventura aiuto. 

Parlar voll’io: ma, ogni accento perduto,
un bacio solo il labbro mio le porse 
e seco in6n che trista l’alba sorse 
abbracciato io mi stetti muto muto. 

A lei scorrean mie lacrime sul seno 
tacitamente; e come ella staccosse
vidimi il volto di su stille pieno.

Da quel dí sempre all’urna del consorte,
surta di notte, squallida si mosse 
a dir sue pene e ad invocar la morte.

È certo migliore per misura e per un facile incontro di realismo e lirismo 
del II che il Foscolo pubblicò nel ’97 nell’«Anno Poetico», preferendolo 
giustamente alla diversa lezione del V che è comunque inferiore, convulso e 
tutto preso come il IV dalla preoccupazione di una coerenza estrema di toni 
macabri, di tinte cupe

(Rotte da tetro raggio le tenébre 
cingeano il genitor che si giacea 
agonizzando sul letto funébre
e i moribondi sguardi al ciel volgea).

Nel II il tono tetro era pur sempre esagerato e la scena dell’agonia e della 
morte del padre (ma si noti ancora come queste forme di preromanticismo 
estremo aiutavano il giovane poeta ad approfondire il proprio animo, quel 
«cupo mondo ove gli a8etti han regno» in cui il Parini e i classicisti non 
avevano voluto scavare) è certo inferiore al maggiore equilibrio realizzato 
nel sonetto III:
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Era la notte: e sul funereo letto 
agonizzante il genitor vid’io
tergersi gli occhi, e con pietoso aspetto
mirarmi, e dir in suon languido: Addio.

Indi obbliato ogni terreno obbietto
erger la fronte ed a5sarsi in Dio. 
Mentre avvolta dai crin batteasi il petto
la madre rispondendo al pianto mio. 

E volte a me le luci lacrimose
deh basti! disse: e alla mal ferma palma
appoggiò il capo, tacque e si nascose.

E tacque ognun: ma già spirata l’alma 
cessò il silenzio, e alle strida amorose
la notturna gemea terribil calma.

L’ambizione del giovane poeta era però evidentemente rivolta soprattut-
to a creare un’atmosfera e ad articolare il sonetto in una salda successione 
di scene patetiche e drammatiche. E in questo senso, pur nel linguaggio 
approssimativo e convenzionale, anche questo sonetto come il III ha un 
notevole valore in questa prima fase della formazione foscoliana.

Su questa strada di caratterizzazione di motivi foscoliani dentro un ge-
nerale esercizio stilistico nello stimolo delle maniere preromantiche vanno 
considerate fra il ’95 e il ’96 l’elegia In morte di Amaritte e l’elegia Le rimem-
branze.

Come i sonetti in morte del padre rappresentano un’esperienza in dire-
zione drammatica e realistica dentro un esercizio di costruzione sonettisti-
ca notevole per capacità già sperimentata di articolazione dell’organismo 
poetico e per espressione di sentimenti e di atteggiamenti piú complessi di 
quelli individuati nella Raccolta Naranzi, cosí questi componimenti, for-
temente legati allo stato di «soave malinconia» già annunciato nelle lettere 
citate, rappresentano un’esperienza idillico-elegiaca su base di fantastiche-
ria amorosa che, mentre assicura toni che torneranno nell’Ortis bolognese 
(opera in cui tutte le gradazioni sentimentali e stilistiche provate dal Foscolo 
adolescente ritornano dominate da una piú sicura presenza dell’autoritratto 
foscoliano e in un chiaro primato di motivi idillici-elegiaci piú maturi e 
complessi), utilizza letture e suggestioni letterarie preromantiche in un ar-
ricchimento del verso in direzione di suggestione musicale al di là dei brevi 
echi sonori delle odi classicistiche.

I versi In morte di Amaritte furono pubblicati nella seconda edizione di un 
libretto di versi dello stesso titolo per Marietta de’ Medici Balladoro morta 
a ventidue anni il 12 dicembre 1794 (Venezia, 1796) e quindi certamente 
composti assai dopo l’“occasione” e dopo la lettura dei componimenti pub-
blicati nella prima edizione del libretto.
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L’Elegia In morte di Amaritte è un tentativo assai notevole di sistemare in 
una composizione ampia ed accogliente le suggestioni e i luoghi comuni 
della letteratura preromantica fra Notti di Young e Nouvelle Héloïse di Rous-
seau per intensi6care un clima malinconico capace di salire a toni tetri o a 
toni di idillio, ma tutto appoggiato ad una cadenza dolce e dolente, musi-
cale e sentimentale in cui l’adolescente realizza letterariamente il suo stato 
d’animo languido e sognante.

Qui sorge un’urna, e qui in funereo manto 
erran le Grazie, e qui echeggiar s’ascolta 
7ebili versi, 6oche voci, e pianto.
E di cipressi sotto oscura volta
cupa Malinconia muta s’aggira
coi crin sugli occhi, e nel suo duol raccolta.

Impasto dolciastro che riecheggia traduzioni e addolcimenti italiani di 
testi preromantici fra espressioni piú crude e forme piú vaghe e sfumate 
in una intonazione di tenerezza e musicalità che non mancano poi nel 
primo Ortis: una tenerezza e una musicalità che sommergono i punti piú 
vivi e rappresentano la maturità relativa di questo tono idillico-elegiaco 
nelle concrete possibilità del giovane Foscolo. E si notino in proposito la 
capacità di continuità e la scioltezza che su questa via piú facile ormai il 
Foscolo aveva ottenuto come prima l’aveva ottenuta su quella del classici-
smo savioliano.

Qui pur regna tristezza! E al colle, ai prati,
agli alberi, alle fonti, ed agli augei 
narra il buon veglio d’Amaritte i fati. 
Anch’io, dolce poeta, anch’io perdei 
tenera amica, onde confondo or mesto
a’ tuoi dirotti pianti i pianti miei. 
Eran gli occhi suoi caro e modesto
raggio di Luna, era il parlar gentile 
gioioso cardellino appena desto.
Ah! la Ninfa piú amabile d’aprile,
che inghirlanda di rose i crini a Flora, 
tanto non era a sua beltà simile.
Ma come il Sol della vezzosa Aurora
le chiome arde e le vesti, e co’ suoi dardi
spegne i 6oretti, e di Favonio l’ora; 
cosí Morte accigliata i dolci sguardi 
della tenera amica d’improvviso 
chiuse, ché i voti miei furono tardi.
Pallido e smorto io vidi il vago viso, 
udii gli estremi accenti, e ’l 6ato estremo
esalare fra un languido sorriso...
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Nella tipica spirale di questi primi anni la scioltezza delle prime odicine 
(che aveva assicurato un tono essenziale al futuro Foscolo su piano inferiore) 
è riconquistata su questo nuovo tono di elegia preromantica dopo le prove 
piú di5cili dei sonetti per la morte del padre, cosí come altre prove con-
temporanee (le poesie piú di «suo conio»), equilibrate e rumorose, portano 
nuove esigenze personali, rappresentano il desiderio di una espressione lirica 
piú alta e piena, piú grandiosa e carica di signi6cati, e nel loro squilibrio 
implicano la ricerca di un nuovo piano e una riconquista successiva di un 
equilibrio piú sicuro e piú personale.

Legata ai versi In morte di Amaritte, ma piú caratterizzata per un gusto 
romanzesco, lirico-narrativo che fa pensare ad un titolo del Piano di studi, 
Laura, lettere, è l’elegia Le rimembranze, pubblicata nell’«Anno Poetico» del 
’97 e scritta fra il ’95 e il ’96.

Lo schema riconduce insieme ai romanzi epistolari tipo Nouvelle Héloïse 
(v. E. Bottasso, Foscolo e Rousseau, Torino 1941) e a quelle epistole dram-
matiche in versi come Abelardo ed Eloisa di Pope, imitata in Italia dal Pin-
demonte (Lettera di una monaca al re di Danimarca): interessante ponte di 
passaggio fra esperienze liriche ed i tentativi di romanzo (Laura) che annun-
ciano l’Ortis.

L’avventura autobiogra6ca che dietro può esservi celata è tutta trasposta 
su di un piano di sogno. Il che sempre avviene per le vicende amorose fo-
scoliane tras6gurate in poesia, ma particolarmente in questa elegia giovanile 
preromantica a8etti e situazioni son tutti composti anche secondo una li-
nea di gusto-letterario che poté in7uire direttamente sulla stessa sensibilità 
dell’adolescente già nella vita prima che nella espressione poetica. 

Questa elegia è ad ogni modo la prova piú matura sulla linea preromantica 
iniziata nel Foscolo dalla maniera del Bertola, arricchita con la suggestione 
di Young, Rousseau, Cesarotti e con una contaminazione petrarchesca (che 
riportava a lui la tradizione italiana piú antica), approfondita dai sonetti per 
la morte del padre in senso piú drammatico e personale.

La costruzione è riuscita soprattutto nel suo aprirsi su di un paesaggio e 
su di un tono di ricordi e nel suo chiudersi con un tipico verso foscoliano (il 
primo Foscolo trova spesso la sua originalità nelle chiuse):

Deh, a che non venne, e l’invocai, la morte?

Una lenta presentazione del paesaggio gustato alla maniera preromantica 
come carico di suggestione sentimentale e di rimembranze (il mito del ricor-
do si presenta nel Foscolo in questa poesia nostalgica e malinconica), non 
senza concessioni a un gusto lezioso che coincide con l’equilibrio letterario, 
con la compostezza facile di questa poesia.

E questa è l’ora: mormorar io sento
co’ miei sospiri in suon pietoso e basso 
tra fronda e fronda il solitario vento. 
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E scorgo il caro nome, e veggo il sasso 
ove Laura s’assise, e scorgo i prati, 
ch’ella meco trascorse a passo a passo. 
Questa è la pianta che le diè i beati 6or 
ch’ella colse, e con le molli dita 
vaga si fè ghirlanda ai crini aurati;
e questo è il conscio speco, e la romita 
sponda cui mesto lambe un fonte e plora,
e i ben perduti a piangere m’invita.

Linguaggio elegante, anche se non assicurato da un profondo incontro 
romantico-classico come nel grande Foscolo, che proseguirà però su que-
sta strada, oltre questa prima tenue sintesi preromantica e tradizionale per 
risultati di alta e sensibile eleganza: «conscio speco», «romita sponda», ecc.

Qui de’ piú gai colori ornossi Flora, 
qui danzano le Grazie, e qui ridente 
a mirar la mia donna uscí l’Aurora.
E qui la Luna cheta e risplendente 
guatonne e rise, e irradiò quel ramo 
ove ha nido usignol dolce gemente:
e scosso l’augellin mentre ch’io «T’amo»
a Laura ripetea, ridir s’udia
ne’ suoi dolci gorgheggi «Io t’amo, io t’amo».

Toni pastorali (si può ricorrere 6no all’Aminta), leziose eleganze di lin-
guaggio tradizionale («guatonne e rise»), accordi di colore classicistico con 
lievi immagini preromantiche, dan luogo nella fantasticheria paesistica sen-
timentale ad una poesia misurata e accogliente in cui diverse gradazioni di 
idillio e di elegia possono facilmente alternarsi: cosí si noti l’estrema abilità 
del passaggio ad un tono piú melanconico (ma non macabro), l’incupirsi 
della scena nell’a8ascinante 6gura della Sera di suggestione pindemontiana 
e di suono ormai foscoliano.

Già s’avanza la Sera, e la ritorta 
conca tien nella destra, e di rugiade
le languid’erbe e i 6ori arsi conforta, 
e il Sol, che all’Ocean 6ammeo ricade, 
varie tinge le nubi, e lascia il mondo 
a l’atra Notte che muta lo invade:
e tutto è mesto; e dal cimerio fondo 
s’alzan con l’Ore negre e taciturne 
Oscuritate e Silenzio profondo. 

Poi la scena notturna e cimiteriale sente il bisogno di appoggiarsi su im-
magini preromantiche piú esplicite, ma lo fa sempre con misura e ricavan-
done una cadenza piú languida che eccitata e drammatica.
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Era l’istante che su squallide urne 
scapigliata la misera Eloisa
invocava le a:itte ombre notturne;
e sul libro del duolo u’ stava incisa 
Eternitade e Morte, a lamentarsi
veniva Young sul corpo di Narcisa.

Mediocre e misurata illustrazione preromantica su cui si svolge l’ultima 
parte nella ripresa del tono estatico che trova modo di utilizzare persino dei 
versi danteschi prima del bel verso 6nale:

 
Io smarrito in sembiante, e aperti ed arsi
i labbri, e incerti i detti, e gli occhi in pianto,
coi crin sul fronte impallidito sparsi,
addio diceva a Laura; – e Laura intanto
6se in me avea le luci, ed agli addio,
ed ai singulti rispondea col pianto...
e mi stringea la man: – tutto fuggio
della notte l’orrore e radiante
io vidi in Cielo a contemplarci Iddio.
E petto unito a petto palpitante,
e sospiro a sospir, e viso a viso,
la bocca le baciai tutto tremante.
E quanto io vidi allor sembrommi un riso
dell’universo; e le candide porte
disserrarsi vidi’ io del Paradiso.
Deh! a che non venne, e l’invocai, la morte?

3. L’aspirazione ad una poesia grandiosa e la retorica del “vate”

Mentre nel ’95 e ’96 si svolgeva l’esperienza idillico-elegiaca culminata 
nelle Rimembranze e nella prosa a noi non pervenuta di Laura, lettere e il 
giovane Foscolo vi raggiungeva un particolare equilibrio fra tensione per-
sonale ed echi letterari su di un motivo essenziale della sua ispirazione sino 
all’Ortis, un altro tono e un altro motivo si venivano preparando in lui at-
traverso prove eccitate e farraginose, nettamente piú squilibrate delle stesse 
poesiole della raccoltina Naranzi nella loro esile compostezza.

Sono poesie, alcune di occasione, altre no, ma tutte ugualmente impo-
state in maniera eloquente e quasi per una pubblica recitazione, e d’altra 
parte rivelatrici, nel loro insopportabile clamore, di una confusa volontà di 
espressione originale e potente che il giovane Foscolo doveva sentire come 
strada di un tono maggiore (e vi coincidevano motivi nuovi e le piú viete e 
scolorite maniere di poesia settecentesca a fondo baroccheggiante) rispetto 
alle espressioni fra Savioli e Bertola e persino di fronte alle piú genuine 
espressioni di «anima sensibile», sentite come meno virili, come meno eroi-
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che, come piú “private” e con6denziali: e d’altra parte in qualche modo piú 
facilmente e stabilmente raggiunte.

Ricordiamo d’altra parte subito che questa serie di poesie, che 6nisce per 
sfociare e risolversi nel Tieste e nelle poesie politiche del ’97 in una direzione 
piú precisa e poeticamente e5cace, si intreccia, in quei due anni cosí ab-
bondanti di esperienze, all’altra direzione di sviluppo usufruendo insieme 
a questa di letture ed esempi letterari che valevano anche in senso generale 
come una cultura letteraria che fu poi sempre riserva e premessa essenziale 
della cultura del poeta maturo, e come motivo di esercizio stilistico nel suo 
carattere piú generale.

Cosí Monti e Cesarotti potevano fornire suggestioni e cadenze e linguag-
gio a poesie di diversa intonazione ed echi del Mazza «poeta dell’armonia» e 
persino di Dante e di Petrarca potevano essere utilizzati nella direzione della 
fantasticheria amorosa e dolente come in quella del canto eloquente e profe-
tico: ma a questo davano soprattutto avvio le suggestioni e le pseudo-teorie 
dell’ultimo Settecento circa il poeta “genio”, il poeta “vate” e “bardo” (can-
tore piú del “sublime” che del “bello”), che, piú tipicamente preromantiche, 
non mancavano neppure alla poetica neoclassica, né a certa ultima Arcadia 
pomposa e “sacerdotale”. Certo sul Foscolo agí particolarmente il Cesarotti 
nel suo vasto cerchio di letterati discepoli ed amici: il Cesarotti traduttore 
dell’Ossian e di Omero, ammiratore del “genio” e del “sublime”, di una poe-
sia insieme sentimentale (la Venere del pianto) e grandiosa ed eroica, poteva 
essere il destinatario ideale anche di quelle prime pessime prove di poesie 
che il Foscolo aveva già composto prima della lettera del 28 settembre 1795 
con cui si inizia la consuetudine di amicizia con il letterato padovano.

Sono quelle odi di cui parlava al giovane amico Fornasini (29 agosto 
1795) per una ideata pubblicazione che egli dice ostacolata dai rigori dell’in-
quisizione (censura) e per la quale aveva preparato una dedica all’Al6eri (il 
maggiore indice della direzione violenta di quella poesia prima di una de-
cisa apparizione del grande astigiano fra i miti della sua fantasia e nella sua 
formazione letteraria), un motto latino anch’esso eloquente e impegnativo 
(«Vitam impendere vero») e il titolo di Odi di Niccolò Foscolo. Dovevano es-
sere una decina di componimenti, compresa l’odicina La campagna piutto-
sto stonata in quella compagnia di titoli sonanti, se non fosse stato il legame 
della naturalezza e spontaneità che poteva rannodarla a quelle espressioni 
desiderose appunto di sincerità e di verità sentimentale: «A Dante, La Verità, 
L’Avarizia, La Patria, L’Olocausto, L’Incontentabilità, I destini, Ai Regnanti 
(qui l’Inquisitore fa fuoco), L’Adulazione, All’Italia», eccone i titoli, a cui si 
aggiungeva, con preoccupazione critica non pari comunque alla giovanile 
brama di a8ermazione e di notorietà, un asterisco o una doppia virgola ad 
indicare il loro stato di maggiore o minore elaborazione stilistica8. Poesie che 

8 Ma poi proprio la Verità, segnata con doppio asterisco, fu subito inviata al Cesarotti 
come presentazione del giovane poeta e pubblicata nel ’96 nell’«Anno Poetico».
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poi nel Piano di studi, alla 6ne del ’96, vengono indicate, insieme a qualche 
altra dello stesso tipo e con qualche modi6cazione di titolo, come odi «del 
conio dell’autore».

Evidentemente, con questa designazione, si volevano distinguere queste 
poesie dalle imitazioni piú immediate dei primi anni e insieme indicare 
(cosa per noi piú interessante) una volontà di originalità di tono e di argo-
mento “contemporaneo” ed eroico nei confronti dei soggetti mitologici o 
sentimentali-amorosi corrispondente all’evidente in7uenza sul giovane delle 
idee del “genio” (egli parla anche di un poema Il genio in tre canti, «il genio 
universale, il genio nelle scienze, il genio nelle arti», che non ci è giunto e 
che ci richiama simili poemetti di quegli anni del Marenco, del Mazza, del 
Rezzonico) e del “sublime”, insieme a quell’ansia di una poesia carica di si-
gni6cato morale e genericamente religioso e civile che lo avvicinava insieme 
al Monti e al Parini, alla poesia biblica e varaniana, nel tipico eclettismo di 
quegli anni. Ma soprattutto, prima del Tieste e delle poesie politiche, nel 
loro gusto tron6o di odi celebrative e di occasione, questi componimenti 
ci indicano una confusa urgenza dell’animo foscoliano ad esprimere motivi 
alti, motivi di novità, di originalità ad ogni costo che ci fanno considera-
re queste poesie soprattutto in blocco, nella loro natura fra sentimentale e 
poetica, fra eloquente e letteraria che non raggiunse equilibrio, malgrado 
modelli di costruzione generale e di linguaggio particolare.

 
Del primo gruppo del ’95 ci rimangono due odi: A Dante, La Verità. La 

prima, che risente delle discussioni sulla poesia dantesca rivalutata in ma-
niera piuttosto retorica nell’ambiente veneziano gozziano (il Foscolo aveva 
frequentato nella scuola di S. Cipriano a Murano le lezioni del gozziano An-
gelo Dalmistro sul cui «Anno Poetico» venne pubblicando alcune delle sue 
poesie di questi anni), si risolve, piú che in un enfatico ed avventato elogio 
di Dante (poeta-genio, poeta-vate), in una generica e turgida a8ermazione 
della propria originalità di poeta-vate contro i tempi bassi e mediocri, quali 
il «giacobino in formazione» (come lo chiamò il Carducci), ancora incon-
sapevole della precisa direzione rivoluzionaria, si atteggiava agonisticamen-
te come rivendicatore del genio, come annunciatore di una indeterminata 
eversione e dell’avvento di una nuova civiltà potente, morale e libera. Frasi 
avventate e squilibrate 6no ad apparire sgrammaticate (ma abbiamo visto 
che a quel tempo il Foscolo sapeva scrivere un linguaggio corretto e persino 
elegante, in altre direzioni), un’enfasi turgida e mal de6nibile in un disegno 
intellettuale e sentimentale preciso:

Alto rombano i secoli 
su rapidissim’ali,
e dall’aere giú vibrano 
dritti in6ammati strali 
che additano agl’ingegni
d’eterna gloria i segni...
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Sono violenze verbali che indicano uno sforzo immaturo e pretenzio-
so, fra echi letterari (Monti, Varano, Cesarotti e pindarici) piú omogenei 
a quella volontà di grandioso ed espressioni piú facili e convenzionali che 
accentuano l’impressione di eclettismo linguistico cosí comune nell’ultimo 
Settecento, prima del chiaro a8ermarsi del neoclassicismo piú sicuro o del 
romanticismo manzoniano:

ma qual nebbia! qual livido 
umor spargon dai vanni
che in fetida caligine
attomban nomi ed anni
e rodono quel serto
che ombreggia un tenue merto!

Fervore quasi febbricitante che portava il Foscolo cosí lontano dalla tenue 
compostezza dei primi anni, e dalle forme elegiache piú tenere in cui veniva 
pur esprimendosi in questo periodo verso la conquista di una sicura espres-
sione poetica del proprio animo in formazione.

Muta di luce eterea
alle peccata in grembo
fra cupo orror s’avvoltola 
l’Umanità: il suo lembo 
spruzzi di sangue stilla 
ed ella va in favilla.
Ma ira di giustizia
lui che può ciò che vuole 
ruggisce in cielo e scaglia 
di spavento parole;
vennero i giorni al6ne 
di piaghe e di ruine. 
Vennero sí: ma sorgere, 
giganteggiando, i nostri 
carmi vedransi, e liberi 
calpestare que’ mostri
che tumidi d’orgoglio 
siedono ingiusti in soglio.

E nella Verità (pubblicata poi nel ’96 nell’«Anno Poetico») assistiamo 
ugualmente ad una specie di inno fra religioso e morale in cui echi varania-
ni e montiani cedono nell’ultima parte a una piú decisa ripresa pariniana fra 
Caduta ed Educazione. Nella seconda parte l’imitazione piú precisa permet-
teva uno scorrere piú facile di suoni e di immagini

(E tu chi sei che il titolo 
santo d’amico usurpi?
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E vile d’amicizia
l’aspetto almo deturpi? 
Chi sei tu che m’inviti 
di gloria a spander raggio
e a sciorre inni graditi 
a chi in virtú è selvaggio? 
Non sai che santuario
al ver nell’alma alzai
o che io nel vero antistite 
sempre d’esser giurai? 
Non sai che mercar fama 
da tal canto non curo,
e piú dolce m’è brama 
sul ver posarmi oscuro?),

ma nella prima l’intonazione da inno sacro provoca strofe piú convulse e in-
sieme piú ricche di una squilibrata forza incapace di chiarirsi9, ma capace di 
mosse energiche, di suoni che, sotto il rumore piú esterno e sotto versi chia-
mati dalla rima, rivelano echi interni tutt’altro che trascurabili in questo a8er-
marsi progressivo di animo e di ispirazione dentro le varie esperienze poetiche.

Sino al trono di Dio
lanciò mio cor gli accenti,
che in murmure tremando
rispondono i torrenti,
e dalla ferrea calma
delle notti profonde
palma battendo a palma
ogni morto risponde.

Nel ’96 sulla linea di queste Odi enfatiche, legate al motivo del poeta-va-
te, si trovano altri componimenti (La morte di..., Il mio tempo, La Croce) 
in cui si mescola ad un equivoco impeto religioso (che solo nella Croce si 
scioglie nelle forme piú convenzionali di poesia confessionale settecentesca, 
rugiadosa e lucidata quasi in una via d’uscita piú facile e in un esercizio di 
scrittura piú esternamente accettato senza partecipazione personale e con 
quel gusto di bella pagina sonante e montiana che poteva essere il pericolo 
piú grave di questo giovane poeta) un atteggiamento antigiacobino ed an-
ti-terrore per cui il Foscolo, difendendo il Monti nel 179810 per la Bassvil-

9 Come era incapace di chiarirsi la direzione di questo risentimento etico-religioso e 
rivoluzionario, ma involto in forme equivocamente tradizionali, per cui si poté parlare di 
una fase «pia» della preistoria foscoliana, mentre i riferimenti alla «fede», al «Solopossente», 
al cielo, ecc., ecc. valgono, piú che ad indicare una precisa adesione religiosa del Foscolo, un 
bisogno di grandiosità di tono religioso ed una vaga aspirazione spiritualistica.

10 Nell’Esame su le accuse contro V. Monti (1798) si legge: «Prima, feroce e universale 
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liana, poté forse ripensare a queste sue composizioni in cui è, fra l’altro, il 
regicidio come nella Bassvilliana:

(all’universo folle
un regicidio estolle – dice nell’ode Il mio tempo).

Ma si ricordi anzitutto che la condanna del regicidio, del Terrore e di 
Robespierre era facilmente accordabile in quegli anni (epoca fra l’altro di 
moderatismo del Direttorio e di sconfessione del periodo piú cruento della 
rivoluzione) con una generica fede democratica, antitirannica, e con la ge-
nerale accettazione dei principî e della lotta pratica della rivoluzione fran-
cese e che molti “innovatori” furono sdegnati del “terrore” mentre molti in-
novatori moderati, come il Cesarotti, rimasero inizialmente ostili al regime 
francese da loro poi accettato con gioia. Simili posizioni (fede democratica 
e riprovazione del terrore) e simili ondeggiamenti erano comunissimi fra i 
letterati italiani e tanto piú potevano aver luogo in un giovane entusiasta 
in un periodo di formazione e di enfasi. Prima di una precisazione politica 
sicura – che è dell’essenziale periodo 6ne ’96, primo ’97 –, in questa poco 
chiara tensione etica e prepolitica con toni religiosi trovava prima espres-
sione proprio il nuovo impeto foscoliano, la sua aspettazione di novità, la 
sua urgenza di portare la sua poesia a compiti di vaticinio, di impegno, e si 
delineava insieme la sua scontentezza di una letteratura arcadica e accade-
mica, mentre ancora pur ne utilizzava gli strumenti di stile. Il suo furore, la 
sua passione, che si preciseranno praticamente nell’azione politica nel ’97 
e che prenderanno poi precise forme di pensiero politico (anche se sempre 
funzionali sostanzialmente alla sua poesia), vivono già qui come qualità, allo 
stesso modo che i suoi fermenti sentimentali piú nuovi si erano rivelati in 
certi bruschi slanci, in certi momenti realistici dei sonetti per la morte del 
padre. E naturalmente questa aspirazione del suo animo ad esprimersi in 
lotta, agonisticamente, che esploderà poi nel Tieste, adopera ancora i mezzi 
che si trova a disposizione e, nell’impazienza che è tipica particolarmente 
di questo momento della sua formazione, adibisce ecletticamente (piú di 
quanto pur avveniva nella linea idillico-elegiaca) suggestioni e immagini 
bibliche (che piú resisteranno in lui), moduli poetici varaniani e montiani (e 
dietro di loro Klopstock e Milton nelle traduzioni italiane), in composizioni 
torbide, irruenti, incerte nella loro destinazione precisa, nel loro riferimento 

accusa contro V. Monti si è la cantica Bassvilliana. Inevitabile certo e necessaria fors’anche 
fu la dittatura di Robespierre, il quale, sacri6cando alla libertà, eccitò gli odii antichi e le 
private vendette, coronò gli scellerati, atterrí la innocenza, desolò la Francia, contaminò 
la libertà ed accrebbe la infamia dell’umano genere. La Francia cancellò quest’epoca dagli 
annali della sua rivoluzione; e in quest’epoca il Monti imprese la cantica, e dopo quest’epo-
ca la interruppe. V’ha dunque delitto se il poeta con risentiti colori e con fantastiche idee 
dipinse il regno del Terrore, mentre fu dagli scrittori francesi storicamente presentato alla 
esecrazione dei francesi?» (Prose, I, p. 63).
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storico. Come nella trama de La morte di... (o In morte del duca G. C., come 
si legge nel manoscritto inviato al Fornasini) l’enfasi, l’eccesso mescolati alla 
grandiosità delle immagini bibliche

(Veggio l’empio seder amplo in suo orgoglio
qual di monte ombra in campo:
sublime al par di cedro erge suo soglio,
ma squarcia l’aer un lampo;
tosto il veggio tremar, piombar, sotterra
cacciarsi al divin foco:
invan lo sguardo mio cercandol erra,
nemmen conosco il loco)

o8rono sí brutta, insopportabile letteratura, ma proprio nella loro natura 
esasperata, al di sopra delle suggestioni di una lirica enfatica sapientemente 
sonorizzata dal Monti della Bassvilliana, si avverte uno sforzo di espressione 
personale e profetica, irrealizzabile in quelle condizioni ma premessa del 
Tieste e degli impeti ortisiani, specie dopo la chiari6cazione politica essen-
ziale all’animo e alla poesia foscoliana.

Urlan le furie accapigliate, e intorno
stanti con folta notte,
ché al6ne di putredine il soggiorno
con gli abissi t’inghiotte.

Pretesa ingenua, volontà di grandiosità tanto piú di5cile in quanto volu-
ta insieme sommaria e complessa, come il primo verso che vuole esprimere 
una impressione non semplice:

Odi che il bronzo rimbombando langue...

Son queste le punte che piú ci interessano poiché mostrano lo sforzo 
e il bisogno di originalità del giovane Foscolo e insieme l’ampliarsi delle 
sue ricerche nello stimolo delle forme letterarie del tempo, fra decoro so-
noro montiano, grandiosità biblica (la Bibbia amata dai preromantici) e 
drammaticità al6eriana. Ed ecco di nuovo l’Al6eri, che in questi anni indica 
sempre lo sforzo piú intenso del Foscolo. Mentre la vicinanza del Monti 
suggeriva ammorbidimenti ed eleganza sonora, l’Al6eri, in coincidenza con 
l’impeto e il bisogno di energia drammatica, sprona il giovane scrittore ad 
inasprire e movimentare sempre piú i suoi versi.

Cosí il verso 21 era già al6eriano: «Vincesti: invan. Regnasti; e invan, 
superbo», ma nelle correzioni del «Mercurio d’Italia»11 due interrogativi ne 
esasperarono la frattura e la drammaticità: «Vincesti? e invan. Regnasti? e 
invan, superbo».

11 L’ode era stata inviata manoscritta al Fornasini, poi pubblicata nel «Mercurio d’Italia».
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Non era certo alla melodia che tendeva questo dominare le forze da lui 
imprudentemente scatenate!

Simile per ambizione, anche se piú scorrevole sull’onda di strofe classi-
cistiche (già sperimentate nel loro congegno essenziale in prove precedenti, 
ma adibite a nuovi risultati di celerità e di rapida evidenza di inno), Il mio 
tempo può chiarire meglio l’atteggiamento spirituale del giovane Foscolo 
di fronte allo sconvolgimento della rivoluzione francese, che lo turba e lo 
eccita e di fronte a cui reagisce con confusa tensione, agita insieme motivi di 
orrore e di esaltazione apocalittica.

L’appello all’«insanguinata Croce», al Dio biblico «che l’aere / sol con un 
braccio occupa» confonde la sua esaltazione con quella della rivoluzione 
sentita nel suo carattere grandioso di rinnovamento. Non è tanto un “sí” o 
un “no”, quanto l’e8etto di un turbamento, di una eccitazione che serví a 
scuotere le 6bre piú intime dell’animo del Foscolo, provocò un risentimento 
vitale, dentro il suo esercizio di formazione, e la sua reazione intorno ad un 
motivo religioso invocato per la sua grandiosità (piú che il Dio cattolico, il 
Dio della Bibbia) era inevitabilmente avventata, valeva per il suo tono irre-
quieto, per il suo bisogno di grandiosità e di drammaticità.

E del resto non solo le particolari condizioni della civiltà italiana nell’ul-
timo Settecento (remore cattoliche e patriottismo letterario, sdegno per il 
“terrore” e insieme simpatie illuministiche e desiderio di riforme determina-
vano oscillazioni e sfumate reazioni negli oppositori e nei simpatizzanti), ma 
proprio l’atteggiamento dei letterati u5ciali e la retorica montiana, mentre 
o8rivano in quel momento di inquietudine al giovane Foscolo un tono let-
terario di grandiosità omogeneo al suo stato d’animo ardente e generico, lo 
legavano in qualche modo e momentaneamente ai motivi propagandistici 
manifestati appunto in quel linguaggio grandioso ed enfatico; linguaggio 
che nello sforzo foscoliano diventa persino grottesco in una immaginosità 
eccitata e turgida:

Vien meco, o Eletta! a piangere
il soqquadrato mondo
ch’ode gli eterei fulmini,
e corre furibondo
a trar suoi giorni eterni
ne’ spalancati averni...

Per queste poesie il Carrer (op. cit., p. 234) parlò di «odore di chiesa» e 
arzigogolò di una educazione religiosa e di una prima inclinazione al sacer-
dozio su cui il Pecchio aveva sparso i suoi dubbi scherzi (op. cit., p. 27) e 
per cui il Tommaseo aveva cercato di costruire un primo momento catto-
lico negato poi con irruenza, a mostrare la contraddizione e la volubilità 
foscoliana. A parte gli studi assai brevi e in epoca infantile nel seminario 
di Spalato, non si può parlare per queste poesie di una posizione religiosa 
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chiara e costruirci poi una specie di conversione 6loso6ca e politica. Il Fo-
scolo si fermò su posizioni piú precise in campo 6loso6co e politico dopo 
un momento di confuso fervore etico-religioso per cui Cicerone e il Vangelo 
erano a capo del suo Piano di studi. Nulla di piú: le punte piú esplicite nelle 
poesie per la monacazione (Il mio tempo e La Croce) sono le concessioni piú 
convenzionali ad una moda nelle sue forme piú esterne, ma per l’intimo del 
Foscolo gli echi religiosi, il senso messianico e apocalittico, i richiami a Dio 
– piú biblici che evangelici – celano soprattutto quel bisogno di riferimento 
a un senso alto, severo, della vita e al massimo un generico ed entusiastico 
spiritualismo sotto il quale c’era un senso del divino che non mancò mai 
nel Foscolo anche in mezzo alle sue a8ermazioni piú materialistiche, prive 
sempre del tono di irrisione scettica tipica di tanto pensiero settecentesco.

Se è eccessivo ricercare nelle sue lettere familiari (come fa il Donadoni: v. 
pp. 162-163 ss. del volume citato) precise testimonianze della sua religiosità 
(lo si potrebbe fare persino per il Leopardi!), è d’altra parte giusto osservare 
che al Foscolo non mancò mai il senso austero, il tono religioso della vita, il 
riferimento delle proprie azioni ad uno strato della coscienza in cui romanti-
camente poteva sentire, e senza ipocrisia, la voce della divinità, la voce di un 
dovere universale imprecisabile in una forma 6loso6ca o dogmatica. Non 
cattolicesimo, non cristianesimo (che il Foscolo giudicò severamente come 
antieroico), ma, nella sua rivolta romantica e nel suo originario sensismo, la 
voce di una interiorità superiore al suo io particolare che gli permetteva di 
dire alla Donna Gentile: «io ho sempre sentito Iddio, e lo sento ora piú che 
mai» (Opere, VII, p. 183).

4. Il «Piano di studi»

Alla 6ne del ’96, dopo le esperienze fatte sulla direzione preromantica 
della tenerezza, della fantasticheria amorosa e del paesaggio sentimentale e 
sulla direzione piú equivoca e confusa del poeta-vate, della poesia grandiosa, 
carica di profezie e di sdegni, il Foscolo stendeva un breve scritto intitola-
to Piano di studi12, in cui programma per il futuro e riepilogo dell’attività 
passata si uniscono in un momento di ricapitolazione e di scandaglio della 
propria cultura e attività, dopo anni di fervore disordinato. 

Poche paginette che sono per noi interessanti non solo perché precisano 
e confermano tutta un’epoca di attività letteraria precedente la 6ne del ’96, 
ma soprattutto come prova di una volontà di autocritica, di sistemazione di 
cultura in vista di un’attività poetica su di un piano cosciente dei legami fra 
cultura e poesia e d’altra parte chiaramente orientato a confortare il carattere 
geniale e genuino di quest’ultima.

12 Il Piano di studi è riportato dal Cian nella sua edizione delle Prose del Foscolo, Bari 
1913, vol. I, pp. 3 ss.
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Ed è anzi questo carattere che colpisce anzitutto il lettore: queste pagine 
indicano uno sforzo di sistemazione di cultura e di letture come nutrimento 
dell’animo di un poeta in formazione, uno sforzo per appoggiare la sua poe-
sia su di una esperienza culturale vasta e non puramente poetica, ma 6loso-
6ca, storica, critica, e insieme la volontà di orientare tale sforzo (complesso 
e nuovo rispetto alle prime e piú limitate esperienze) verso una concezione 
della poesia e della vita fortemente preromantica: «genio», «anima», «passio-
ne», «cuore» sono i termini chiari di questo orientamento a8ermato quasi 
con gusto di polemica e di assicurazione interna e di a8ermazione della pro-
pria personalità originale in mezzo all’uso di tanti mezzi culturali, di tanti 
echi letterari non certo ri6utati, ma ora condizionati al primo accento, alla 
prima direzione dell’animo, del genio personale.

Già nell’avvicinarsi al Cesarotti il giovane Foscolo aveva accentrato, ac-
canto al suo carattere di «anima sensibile» ed in accordo con questo, i toni 
da «rozzo entusiasmo», dell’anima «ardente e inerudita» («inni ineruditi, 
sí ma fervidi e passionati») e, sugli stimoli vivissimi del Cesarotti culto-
re del “genio”, del Bettinelli fautore di “genio” e di “entusiasmo” (nonché 
sull’equivoco appoggio della poetica montiana del grandioso e del sublime), 
aveva spinto quelle intuizioni preromantiche sino ad a8ermazioni sulla li-
bertà geniale della grande poesia che fan già pensare a quel mito del “poeta 
primitivo” intorno a cui si organizzeranno piú tardi il pensiero critico e la 
poetica foscoliana.

In una lettera di Giuseppe Greatti al Foscolo del13 febbraio 1796 (il 
Greatti era uno studioso dell’ambiente cesarottiano, bibliotecario dell’Uni-
versità di Padova), noi possiamo rilevare, nelle ammissioni di questo mode-
rato che 6niva per dar la palma al «giudiziosissimo Pope», quali fossero le 
a8ermazioni della lettera foscoliana (perduta) a cui egli rispondeva. 

Avete ragione di misurare il merito di un’opera di spirito dal grado di sensibilità 
che mette in azione negli animi di coloro che la leggono o l’ascoltano: è verissimo 
che le regole sono le pastoie del Genio, che i precetti medesimi lo arrestano spesso 
e che l’imitazione, presa come suol dirsi comunemente, lo spegne, sto per dire, 
a8atto... I poeti primitivi, Omero, Pindaro, Ossian non sono debitori che al loro 
genio delle loro produzioni, e a qualche favorevole circostanza, che ve lo destò. Per 
conseguenza il carattere della loro poesia doveva essere marcato da bellezze sublimi, 
qualche volta gigantesche, sempre passionate, e non rade volte frammiste a dei di-
fetti, che vi rimbalzano sopra dei tratti divini che vi sorprendono. Senza l’abitudine 
di osservare, di distinguere, di confrontare e di scegliere, essi prendevano per bello 
tutto ciò che metteva in una grata e veemente agitazione il loro animo, e ciò che 
portava in altrui una commozione corrispondente alla loro (Epistolario, I, p. 22).

Il Greatti ammetteva, per poi innalzare vicino ai poeti primitivi i poeti 
della perfezione, come ammetteva gli elogi agli inglesi («Voi fate gli elogi ai 
poeti inglesi, e son ben giusti») per poi criticarli e salvare il «giudiziosissimo 
Pope» («Ma permettete, cotesti vostri inglesi hanno il gran difetto o d’imitar 
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servilmente, o di essere piú straordinari ancora che originali»). Ma nelle frasi 
ammesse si può individuare questa esaltazione foscoliana del genio, del poe-
ta primitivo contro ogni correctness popiana, da cui nel Piano di studi deriva 
quella specie di paura di non mettere abbastanza in chiaro l’esigenza della 
“genialità”, della “personalità”, dell’“indipendenza” nel momento stesso che 
giovanilmente si mettevano in programma letture a nutrimento dell’animo 
e della poesia.

Bisogno culturale e bisogno di originalità, di meditazione, di valutazione 
personale, e, insieme, bisogno di letture poetiche e bisogno di letture stori-
che e 6loso6che.

Cosí la prima parte del Piano è occupata da indicazioni circa la «morale», 
la «politica», la «meta6sica», la «teologia», la «storia» e sotto i singoli capitoli 
si legge: «Morale. Il Vangelo e gli U"zi di Cicerone, ed osservazioni sull’uo-
mo. Politica. Montesquieu e Contratto sociale di Giovan Jacopo [Rousseau, 
NdR]; e quel ch’è piú, anima indipendente e ponderatrice delle nazioni an-
tiche e moderne. Meta6sica. Entusiasmo d’anima e Locke ed André. Teo-
logia. Sacra Scrittura. I – Avvertasi che, prima di meditare su questi libri, 
conviene concentrarsi piú volte in Bacone di Verulamio, di cui tutte le opere 
sono la chiave universale d’ogni 6loso6a. II – Che si deve scorrere la storia 
dei 6losofanti, di tutti i secoli, per onorarli o deriderli [tono da Didimo 
Chierico!: fra baldanza giovanile e toni ironici di anni piú maturi c’è una 
continuità maggiore di quanto comunemente si possa pensare]. III – Che 
conviene fuggire la lettura d’ogni sorta di libro moderno che tratti di mo-
rale, politica, meta6sica e teologia, prima di aversi sprofondato almeno per 
quindici anni ne’ libri citati, e piú di tutto nelle proprie meditazioni». Ed 
anche per la storia, nella ingenua sicurezza e presunzione di autoammaestra-
mento, colpisce l’accusa fatta a Voltaire di scarsa meditazione in riferimento 
a questa propria esigenza di cultura e non di erudizione, di approfondimen-
to personale e geniale («Tacito e Raynal. Chi volesse conoscere tutti gli altri 
popoli non esaminati da questi due “scrittori 6loso6”, potrà scorrere Tuci-
dide, Senofonte, Sallustio, Livio e Plutarco, mentre fra’ moderni basterebbe 
soltanto Midleton [Lyttelton, NdR] nella sua Storia delle Brettagne, giacché 
il signor Voltaire e tant’altri scrivevano molto, ma meditavano pochissimo. 
Non mancano altre storie pertanto che presentino l’epoche piú interessanti 
di tutti i regni, tra le quali la Storia universale e il Compendio generale della 
storia de’ viaggi del de La Harpe»).

Non occorrerà insistere sulla super6cialità di certe indicazioni, ma in-
teressa ribadire questa volontà di piú larga cultura alla base di nuove espe-
rienze poetiche e questo esasperato bisogno di originalità corrispondente 
all’approfondirsi del suo animo scontento dei risultati 6no allora ottenuti, e 
alle teorie del genio cosí vive nell’ambiente cesarottiano a cui il giovane Fo-
scolo le attinse per portarle a conclusioni che poi spaventarono il prudente 
maestro padovano.

Anche in un capitoletto sulla critica e sulle arti a5ora con forza questa 
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richiesta di originalità, di personalità: «Longino, Poetica di Marmontel. E 
gusto innato di anima, senza cui tutti i libri di critica sono nulli». E sulle arti, 
in cui il giovane riprende i giudizi correnti neoclassici (in seguito invece, pur 
aderendo sempre meglio al gusto neoclassico nelle Grazie, farà riserve sui pit-
tori-dottori pensando soprattutto a Mengs), insiste sempre sul genio non av-
vertendo l’urto che esisteva fra questa accentuazione preromantica e la punta 
piú neoclassica dei canoni accettati: «Arti. Pittura. Osservazioni attentissime 
su Ra8aello, Coreggio, e Tiziano, ed opere di Mengs. Scultura. Cognizioni 
della Storia di Winckelmann, de’ poeti greci, e meditazione sui capi d’opera. 
Di altri studi non ho cognizione di sorta. In questo pure ci vuole quel genio 
divino, che costituisce la miglior parte dell’uomo, che innoltra la ragione alla 
cognizione delle cause, che innalza al sublime, che lumeggia gli aspetti della 
natura e del bello. Il genio, insomma»13 (Prose, I, p. 4).

Nelle letture di «Poesia» (tale è il titolo sotto cui sono compresi poeti 
e prosatori) non si può trovare naturalmente la direzione univoca circa i 
modelli delle arti (in cui il Foscolo fu pienamente neoclassico: il suo occhio 
vide sempre nella direzione della bellezza greca, della 6gura umana e divina 
vagheggiata da Winckelmann e da Canova, del ritratto romantico-neoclas-
sico di Appiani e Fabre, e del resto se il suo senso del geniale poteva porlo 
contro quanto c’era di pedantesco nel neoclassicismo, egli poté pur sempre 
rimanere a8ascinato dalla suggestione greca di perfezione che egli con ben 
altra originalità perseguiva direttamente nella poesia greca); maggiore eclet-
tismo troviamo nelle sue scelte di letture piú direttamente letterarie che su-
biranno chiare modi6cazioni specie all’epoca della Chioma di Berenice, nel 
suo approfondimento maggiore della tradizione classica greco-latino-italia-
na e nel suo gusto europeo sempre piú sicuro al di là delle prime preferenze 
di sapore ancora inevitabilmente settecentesco.

13 Ma tale mescolanza era in quel periodo essenziale al costume letterario piú “aggiorna-
to” e la stessa suggestione neoclassica era facilmente involta nella sentimentalità preroman-
tica, particolarmente nel circolo cesarottiano, che in quei mesi tanto in7uiva sul giovane 
Foscolo. Si legga una lettera del ’96 a Paolo Costa e questa sintesi di letture preromantiche 
e neoclassiche in un’atmosfera preromantica risulterà anche piú evidente e piú viva e tale 
da costituire una limpida introduzione alla Laura e, in parte, all’Ortis bolognese, insieme 
ad altre due lettere all’Olivi, sempre del ’96. «Allora che, diradate per qualche momento le 
tenebre che o8uscano tutti i miei tristi pensieri, allorché lo sbattuto mio core trova qualche 
riposo, e la fantasia non pinge tutti gli oggetti delle sue tinte di morte, io penso all’amicizia, 
e mi delizio avvolto da un’elegante malinconia, mormorando i patetici versi d’Ossian e di 
Geremia, contemplando l’immagini di Canova, di Ra8aello e di Dante: e fra i piú soavi 
palpiti rimango 6nalmente assorto nel sembiante della bellissima fra le donne. Benedico la 
mano della Natura, adoro la e5gie del Sublime e del Bello, e mi beo nell’aspetto tumultuo-
so delle passioni, e d’un inquieto piacere» (Epistolario, I, p. 30), e in quella dell’8 settembre 
’96 all’Olivi (pur cosí caratteristica nel tono di passione e di languore sentimentale) ricor-
rono insieme la lettura dell’Ossian e l’ammirazione del Giove Egioco dello Schiavon, pittore 
neoclassico che gli «ha ridestato le delizie del Bello e gli fe’ scrivere dopo due settimane che 
non adoperava la penna» (p. 36).
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Sono letture che ben accompagnano il suo lavoro poetico di quegli anni 
e soprattutto lo sviluppo dell’Ortis in cui le ritroveremo, ma a poco a poco 
concentrate intorno ad un gusto piú maturo e originale, per cui persino l’a-
mato Ossian cederà, nell’edizione del 1802, il suo posto di poeta primitivo 
a Shakespeare.

Ma in quell’anno siamo soprattutto sulla linea cesarottiana e bertoliana 
fra preromanticismo prevalente e classicismo settecentesco. Ecco cosí fra 
gli epici: Omero, Ossian, Virgilio, Dante, Tasso, Milton; fra i lirici: Pinda-
ro, Orazio, Guidi, Gray, Frugoni, Haller; fra i melici: Anacreonte, Tibullo, 
Savioli, Rolli (grande amore del Bertola14); fra gli amorosi: Petrarca, Sa8o, 
Lettere di Abelardo ed Eloisa tradotte in inglese da Pope, in francese da vari, 
ed in italiano da Conti15. Le stesse designazioni di “generi” sono tipicamente 
settecentesche e la vicinanza di autori diversi indica l’eclettismo di quel pe-
riodo, pur nella prevalenza di testi preromantici di varia sfumatura, di fron-
te alla presenza meno costante di residui di gusto piú di primo Settecento 
(Frugoni, Guidi, Metastasio) in una scala ascendente da tenue classicismo, 
da Arcadia e da pindarismo rumoroso a testi sentimentali piú decisi, e a testi 
poetici piú essenziali. La cultura letteraria di un Cesarotti o di un Pinde-
monte passa nel Piano di studi con autori non sempre direttamente cono-
sciuti dal Foscolo (quanto di Goethe, piú della traduzione wertheriana del 
Grassi? quanto di Klopstock, piú delle traduzioni del Bertola nel Saggio sulla 
poesia alemanna? quanto di Shakespeare, oltre le traduzioni del Conti?).

Queste indicazioni di letture sono in generale conferme degli echi diret-
tamente sentiti nelle poesie giovanili precedenti e premessa della cultura 
letteraria in cui si svolge l’Ortis, specie l’Ortis bolognese tutto appoggiato, 
anche esplicitamente nelle numerose citazioni, ad esempi letterari tanto da 
costituire una silloge di motivi e sfumature della letteratura di ultimo Sette-
cento nella ripresa centralmente originale del Foscolo.

Ecco da una parte i «pastorali» e i «campestri» (Teocrito, Sannazzaro, 
Gessner, 9omson e Bertola), ecco dall’altra i «didattici» (Georgiche, Scac-
cheide, I piaceri dell’immaginazione), i «satirici» (Riccio rapito, Lutrin, Pari-
ni), i «tragici» (Sofocle, Shakespeare, Voltaire, Al6eri) e nella categoria dei 
«romanzi»: Ariosto, la novella della botte di Swift, Cervantes, Pignotti e 
«Telemaco, Amalie, Nouvelle Héloïse», a cui, con un «si potrebbe» signi6cati-
vo per le naturali incertezze del giovane letterato, si aggiungono «gli antichi 
scrittori di favole, Richardson, Arnaud e Goethe», come ai poeti in genere si 
propone l’aggiunta di Monti, Klopstock e Young.

La maggior parte degli autori piú celebri in quegli anni è presente nella 

14 Vedi Bertola, Opere, Bassano 1785, I, p. 52: «Rolli è cosí appassionato, cosí naturale, 
cosí delicato, che non so chi de’ lirici di questo secolo possa in si8atti pregi metterglisi a 
fronte; e guai in materia di linguaggio di cuore a chi non l’ha per tale».

15 Naturalmente è un’erronea attribuzione del carattere di traduzione ai versi del Pope, 
che sono un componimento originale che utilizzò la traduzione di Hughes.
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raccolta del giovane Foscolo come base di lettura in vista della sua poesia, 
in uno studio in cui, riprendendo le piú diverse esperienze dei suoi primi 
anni, egli tenta una piú decisa conversione all’interno, ben indicata dalle 
parole iniziali sulla necessità di «personalità» geniale e indipendente. A parte 
certi accostamenti piú curiosi (antichi favolisti e Richardson), l’apparente 
disordine di questo piano non è in realtà che l’ordine dei piú noti quadri 
letterari e panorami di quegli anni, insaporito in questo caso dalle parole 
prima sottolineate e dell’accentuazione, fra le opere dell’autore, di quelle 
che piú speci6cano l’urgenza di espressione totale e “geniale” di un mondo 
di sentimenti mosso nella direzione della sensibilità preromantica piú che 
in quella della grazia classicistica pure acquisita dai primi esercizi e invocata 
dall’indicazione di certi testi di lettura.

Nella parte della produzione, fra le «prose originali», in mezzo a progetta-
ti saggi 6loso6ci (L’uomo e la verità sotto nome di Von Olocsof, e «Logica per 
me stesso: tratta da Lock, dal Vol6o e dalla natura»), a vari saggi «sull’ecloga, 
sulla poesia pastorale» e «parallelo tra il Pastor Fido e l’Aminta» (da ricolle-
garsi alla linea bertoliana e al motivo idillico campestre), spicca un’opera 
«ideata soltanto ora, da compirsi dopo qualche anno: Storia 6loso6ca del-
la poesia dal secolo duodecimo sino al decimonono» (inizio degli interessi 
storico-critici del Foscolo e del suo sforzo di rendere 6loso6ci i suoi studi 
dopo un primo periodo puramente letterario), e, fra le «Prose varie», sono 
da rilevare le Annotazioni alla Perfetta poesia del Muratori e le Annotazioni a 
gran parte del Petrarca (mosse evidentemente dalle prime) come fra le «Pro-
se tradotte» son da notare il Contratto sociale e i primi tre libri di Tacito. Ma 
soprattutto ha particolare rilievo quel Laura, lettere che, preceduto da simili 
prose idilliche e sentimentali (Lettere ad una fanciulla, La riconoscenza, La 
solitudine, Racconti morali), è cosí commentato dall’autore: «Questo libro 
non è interamente compiuto, ma l’autore è costretto a dargli l’ultima mano, 
quando anche ei nol volesse».

Che signi6ca questa nota? Evidentemente, sull’aria di sentimentalismo e 
di originalità «naturale e spontanea» di queste pagine, essa vuole indicarci 
l’urgenza di un mondo sentimentale ad esprimersi quasi anche contro la 
volontà dell’autore, con la prepotenza di un impulso geniale e di un motivo 
vitale e vissuto. Sono le parole piú decise di questo Piano e, mentre segna-
no per noi la prima origine dell’Ortis in quanto quell’opera ha di “storia 
di un’anima”, si ricollegano bene all’accentuazione di originalità personale 
data dal Foscolo alle sue letture e alle sue meditazioni alla 6ne del suo primo 
noviziato poetico.

Tra i versi, accanto alle versioni con molti pezzi ri!utati (poteva interes-
sarci una versione dal III libro di Milton forse esemplata sulla versione del 
Rolli a base delle poesie di tono grandioso), compaiono le poesie già note 
a noi dalla raccolta Naranzi, le odi del «conio dell’autore» con qualche ag-
giunta e con la nota: «Tutte queste odi esigono la lima di molti mesi», e poi, 
fra le cose che non ci sono giunte, esercizi diversissimi (Parodia delle odi di 
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Pindaro. Oda mosaica. Capitoli vari 6denziani, Epigrammi, scherzi, ecc.), 
il poema Il genio, «incominciato, ma da compirsi dopo dieci anni»(!), e vari 
sciolti e canti in terzine che dovevano inquadrarsi fra le Rimembranze: canti 
in terzine e in isciolti, L’Amore, terzine; La Notte, terzine; La rimembranza, 
terzine; La Morte, sciolti; Le Ore, terzine; Il tempietto, sciolti; Amore, sciolti; 
I deliri, sciolti; Il Piacere, canti tre in terza rima; oltre al canto politico Ro-
bespierre.

In6ne fra le tragedie: Tieste, Edipo: «recitabile, ma da non istamparsi», 
Issione, i Gracchi: «tragedie meditate».

Ed è nel Tieste che, in quell’epoca di fermento e di urgenza espressiva, il 
Foscolo trovò il primo risultato notevole di questi anni di adolescenza.

5. Il «Tieste»

La prova piú decisa, in quel periodo di confusa impetuosità, di ricerca di 
poesia personale e vitale sull’orlo di una conversione all’azione politica e a 
un’attività poetica che di quella fosse espressione, in quel torbido tumulto 
di sentimenti ribollenti nelle farraginose poesie fra eloquenti e “personali” 
e religiose, è certamente rappresentata dal Tieste che nella 6ne del ’96 trovò 
de6nizione drammatica dopo un lavorio cominciato sin dall’anno prece-
dente16. 

In questo periodo di maturazione irrequieta, che doveva trovare uno 
sbocco pratico nell’attività politica e negli impegni iniziati nel ’97, il Tieste 
rappresenta anzitutto e soprattutto il tentativo piú ricco, unitario, prolunga-
to di esprimere poeticamente l’ansia di a8ermazione, di rivolta alla medio-
crità impersonale di una società sentita ormai nei suoi limiti piú che nella 

16 Come si vede dalla lettera al Cesarotti del 30 ottobre 1795, che dava per compiu-
ta un’opera evidentemente ancora solo abbozzata: «Signore. Osai credermi bastantemente 
pieno di genio onde cantare i suoi pregi, e svolgere un soggetto intentato. Meditai da gran 
tempo un poema ch’essendo della piú grande estensione dovea, ristretto in poche pagine, 
rendersi originale in Italia. Egli è il “Genio”. La 6loso6a di Platone potrebb’esserne l’anima, 
ed i Piaceri dell’immaginazione di Akenside il modello. Con questi disegni mi posi da due 
mesi all’impresa, e ieri mi venne 6nalmente compiuta. Pieno prima d’ardire, or non credo 
a me stesso, e riguardo quest’opera come un sogno... Ma qui il mio ardire non ebbe 6ne. 
Ardii scrivere una tragedia sopra un soggetto che fu già toccato da Crébillon e dal gran Vol-
taire. Sí, scrissi il Tieste, e con quattro attori soltanto. Qual ei siasi vedrassi frappoco dagli 
intenditori sulla scena a cui l’a5do. S’essi non l’accetteranno fra le lor favorite, basterammi 
le lagrime ed il terror degli ignari, che sono i principali oggetti di tutti i miei versi. Certo 
ch’io non avrei avventurato la mia fatica e il mio nome, se il Crébillon fosse meno intricato, 
e il grande autore del Maometto piú terribile e piú deciso». Dopo la rappresentazione scri-
veva al Cesarotti (febbraio 1797): «Mio Padre; si vide il Tieste; si tacque e si pianse. Ecco 
l’elogio che io faccio al Foscolo di diciott’anni. Il Tieste fu giudicato da un popolo non 
6losofo in cosa alcuna, e meno in questa: felice dunque l’autore di diciotto anni che seppe 
carpire la fama dalla bocca di una capitale mal prevenuta, per lo stile, per la semplicità, e 
quel ch’è piú per le passioni grandi ed energiche».
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sua vivace eleganza, di inso8erenza di una cultura letteraria equilibrata ed 
eclettica a cui sino allora il Foscolo aveva attinto esempi, incoraggiamenti 
e su cui aveva per6no fermato immagini, modi di costruire essenziali alla 
sua poetica ed ai suoi strumenti espressivi. Ed è proprio tale sua origine 
sentimentale ma non extrartistica (ché la sua era ansia di a8ermazione e di 
rivolta, ma insieme ansia di espressione, di de6nizione poetica del mondo 
in lui urgente) che dà a questa prima opera di maggiore envergure un posto 
essenziale nel noviziato poetico del Foscolo, ed è prima giusti6cazione della 
sua stessa particolare drammaticità, funzionale realmente ad una capacità e 
destinazione lirica. Voglio dire che il giovane Foscolo si volse alla tragedia e 
tentò di fare un’opera teatrale non solo per quella generale volontà di espe-
rienza delle forme letterarie del suo tempo, per la sollecitazione particolare 
dell’ambiente teatrale veneziano e per l’amore e la predilezione del secolo 
per il «genere perfettissimo» (caduto il favore del melodramma, giusti6cato 
anch’esso del resto soprattutto da un punto di vista tragico per cui Me-
tastasio era senz’altro «il nostro Sofocle»), ma anche per la possibilità di 
caratterizzazione e precisione del suo mondo sentimentale, di continuità e 
ampiezza di sviluppo ai suoi ardenti e incerti fantasmi poetici che la tragedia 
gli o8riva, in rapporto allo stato d’animo di tensione, ripugnante alla con-
cisione di un breve componimento lirico ed allo sviluppo rettilineo, meno 
dinamico e meno esternamente strutturato di un poemetto di qualsiasi tipo.

La tragedia a8ascinò il giovane Foscolo (e piú tardi tenta inutilmente il 
poeta maturo alle soglie delle Grazie, prima della scelta de6nitiva dell’inno 
già provato nella condizione eccezionale dei Sepolcri) sia per la sua suggestio-
ne eroica, sia per l’o8erta di costruzione in tensione e pur già esternamente 
rinforzata e regolata dalla sua funzione teatrale, dalla sua articolazione in atti 
e scene, in personaggi che potevano raccogliere, ordinare e potenziare sen-
timenti autobiogra6ci, permettere l’utilizzazione di sfumature sentimentali, 
di velleità e di sogni in diversi momenti e gradazioni di scene o di personag-
gi. In realtà, quest’impulso al drammatico, genuino nel suo motivo centrale 
(espressione del proprio animo in lotta, in posizione di contrasto, reazione 
anche all’eccessivo abbandono idillico dei primi anni), fu solo parzialmente 
realizzato in questo periodo giovanile, in cui però esso appariva tanto piú 
necessario e giusti6cato dalle condizioni di quegli anni.

Nell’epoca piú natura il Foscolo cercherà – pur sulla scorta essenziale e 
congeniale dell’Al6eri – di creare una tragedia “sua”, di appoggiarla persino 
ad una teoria drammatica che egli credette nuova e contrapposta a quella del 
dramma romantico manzoniano (e lo vedremo parlando di Ajace e Ricciar-
da), ma in questo periodo la ricerca del dramma fu piú ingenua, piú istin-
tiva e piú giusti6cata dalle ragioni esterne ed intime già indicate: desiderio 
di a8ermazione sugli schemi piú amati dal suo tempo e piú vistosi (e piú 
vicini persino a quella possibilità di azione e di a8ermazione tribunizia a cui 
si volse poco dopo nelle propizie circostanze della breve vita della repubblica 
democratica veneta) e insieme, piú in profondo, desiderio di a8ermazione 
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personale e di costruzione del suo tumulto intimo in una omogenea espres-
sione di tensione e di lotta ed in una struttura tradizionalmente ferrea, ordi-
nata nei suoi momenti e gradi essenziali.

Si può negare senz’altro un’ispirazione drammatica al Foscolo del Tieste e 
al Foscolo in generale? Lo si può solo a patto di rilevare però un tono dram-
matico allo scatto iniziale della sua lirica, in cui esso si fonde con quel piglio 
di magnanima eloquenza che costituisce il primo modo di distacco dal facile 
idillio o dalla fantasticheria o dalla continuità esternamente melodiosa di 
tanta produzione di quel tempo a cui pure egli ha attinto esempio e ripreso 
avvii essenziali per la sua prima produzione poetica e per l’Ortis.

Sin da questa tragedia giovanile17 si vede chiaramente che il Foscolo non 
sentiva il teatro che nei suoi termini piú vaghi e soprattutto come pretesto di 
momenti lirici, come base di tensione e di movimento che rimarrà poi sem-
pre essenziale nel Foscolo, piú scoperta o piú segreta, piú dominante come 
nell’Ortis milanese o nei Sonetti, piú dominata e sciolta in totale poesia nei 
Sepolcri e soprattutto nelle Grazie. In tal senso si può capire la estrema im-
portanza indicativa del Tieste nel suo fallimento di tragedia (malgrado il suc-
cesso notevole di cui godé nelle rappresentazioni veneziane in coincidenza 
con l’irrequietezza indistinta di quelle giornate di attesa di rivolgimenti e di 
novità) e nella sua natura di esplosione lirico-oratoria su base drammatica, 
di rivelazione di maggiore intensità sulla guida di un furore sentimentale 
che solo drammaticamente poteva trovar il suo avvio, la sua prima giusti6-

17 Do in nota lo schema del Tieste. Il primo atto si apre nella reggia di Argo, mentre Erope 
(moglie di Atreo re di Argo) sta per uccidere il 6gliuoletto avuto da Tieste (fratello di Atreo) 
al quale era stata precedentemente promessa. Erope è spinta a ciò dalla persecuzione di Atreo 
che, dopo di aver bandito il fratello, ha privato la moglie del proprio 6glio tenendolo sotto 
una continua minaccia. Erope ha rapito il 6glio alla custodia delle guardie di Atreo e vorreb-
be uccidere il bimbo e se stessa per sfuggire all’incubo di una colpa e di una minaccia. Ma in-
terviene Ippodamia, madre dei due fratelli nemici, e la persuade a lasciare il fanciulletto alla 
custodia di Atreo, rassicurandola sulle intenzioni di quest’ultimo. Nel secondo atto soprag-
giunge Tieste, richiamato in Argo dalla falsa voce che Erope sta per essere uccisa per ordine 
del marito. Ippodamia lo vede e, dopo averlo rassicurato sulla sorte di Erope, lo implora di 
nascondersi, mentre essa cerca di indagare l’animo del tiranno, che si mostra benevolo verso 
Erope e suo 6glio. Nel terzo atto Erope vorrebbe indurre Tieste a fuggire 6ngendo verso di 
lui orrore e sdegno, ma poi non resiste alla commozione, gli rivela l’immutato suo amore e 
la nascita a lui ignota (perché avvenuta durante il suo esilio) del 6glio. In un nuovo incontro 
nell’atto quarto Tieste, invano trattenuto da Erope, si prepara ad attentare alla vita del fra-
tello tiranno, ma questi, che ha preparato in ogni particolare l’insidia in cui Tieste è caduto, 
si presenta improvvisamente con le sue guardie e fa arrestare i due amanti. Nel quinto atto, 
alla presenza di Erope e Tieste, Ippodamia scongiura Atreo di risparmiare il fratello. Atreo 
sembra improvvisamente cedere alle preghiere della madre ed o8re la riconciliazione a Tieste 
che, generoso ed ingenuo, la accetta con gratitudine dimenticando le profonde ragioni di 
contrasto (la tirannide di Atreo avversata dal suo amore per la libertà e l’amore per Erope). 
Ma Atreo non ha a8atto perdonato e la coppa con cui Tieste deve bere all’avvenuta concilia-
zione è piena del sangue del suo 6gliuoletto fatto svenare da Atreo. Tieste, dopo aver tentato 
di uccidere il fratello, si suicida, mentre, di fronte alle due donne atterrite, Atreo si proclama 
vendicato e attende su di sé la vendetta dei numi.
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cazione e la sua stessa possibilità di espressione senza compromessi e senza 
l’equivoco ausilio di mezzi stilistici eterogenei e disadatti.

Non esamineremo perciò il Tieste da un punto di vista di “tragedia”, di 
“teatro”, come si tentò in altri tempi da parte di studiosi legati alle distin-
zioni dei generi e quindi portati a considerare il Tieste piú in relazione ad 
Ajace e Ricciarda nel problema del teatro foscoliano che non nel suo valore 
poetico generale e nella formazione della poesia foscoliana, in cui occupa un 
posto ineliminabile in vicinanza e quasi di preludio dell’Ortis.

Ben poco ci dice cosí la sicura lettura dei Pélopides di Voltaire o del #ie-
ste di Crébillon da cui il principiante poté riprendere la sagoma esterna di 
alcuni personaggi ed alcune astratte situazioni (ad esempio, i personaggi di 
Ippodamia e di Erope): e semmai qualche stimolo piú omogeneo ed insie-
me equivoco poté venire al Foscolo dal secondo con il suo “orrore” mac-
chinoso ed arti6cioso. Un solo insegnamento fu certo presente al Foscolo, 
estendendosi al di là della costruzione tragica a sollecitazione del suo spirito 
romantico nella sua prima espressione totale ed estrema: quello dell’Al6eri, 
a cui già il Foscolo aveva pensato nel ’95 di dedicare le prime Odi di «suo 
conio» e che si propose di imitare come tragico e di esaltare con la sua opera 
di fronte ai veneziani («un anno prima della caduta della repubblica di Ve-
nezia, il Foscolo comincia la sua carriera letteraria con una tragedia intito-
lata il Tieste. Irritato del poco conto che i Veneziani facevano delle tragedie 
dell’Al6eri, preferendo ed encomiando con gusto corrotto quelle del mar-
chese Pindemonte [Giovanni] e del conte Pepoli, risolvé di limitare al solo 
numero di quattro i personaggi del suo dramma, onde dimostrare che per la 
semplicità del piano, e per la severa parsimonia nel dialogo, le tragedie degli 
antichi, e quindi le al6eriane, sono le sole da imitarsi». Dal Saggio sullo stato 
della letteratura italiana nel primo ventennio del secolo XIX scritto in inglese 
dall’Hobhouse su testo foscoliano)18.

Ma in realtà, se la giusti6cazione della “imitazione” è generalmente esatta 
ed indica bene la reazione salutare del giovane Foscolo al gusto 6acco ed 
eclettico rappresentato dall’autore minore Pindemonte, sulle linee di strut-
tura decisa, essenziale, rapida e “classica”, rappresentate dalla tragedia al6e-
riana, piú in profondo il poeta sentí unitariamente l’esempio di un vigore 
costruttivo e di un impeto legato ad una rivoluzione spirituale impegnativa, 
e perciò ben diverso dall’onda sonora del Monti, dalla sentimentale sug-
gestività dell’Ossian e tanto piú da deboli compromessi fra classicismo e 
preromanticismo di Bertola o Pindemonte, anche se questi a quello pote-

18 Studiarono il Tieste nel teatro foscoliano con accuratezza e ricchezza di particolari 
storici e tecnici F. Viglione (Sul teatro di Ugo Foscolo Pisa, 1904), E. Flori (Il teatro di Ugo 
Foscolo, Bologna 1925). Ultimamente A. Chiari insiste invece giustamente (Verso l’Ortis, 
in Indagini e letture, Città di Castello 1946) sul carattere di pre-Ortis. Considero questo 
studio come utile anticipazione ad una nuova considerazione di tutto il periodo di forma-
zione, dopo il celebre saggio carducciano.
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vano averlo condotto piú del canto arcadico-vittorelliano o della precisione 
savioliana attraverso complicate sfumature che in questo momento piú ap-
passionato e piú deciso vengono superate e riassunte in mosse piú energiche, 
in frasi piú violente e coerenti nel loro estremismo piuttosto clamoroso e 
fremente, realizzato in tinte oscure, in sfoghi esuberanti con scarsa possi-
bilità di gradazioni e di complessità. Ingorgo di sentimenti e di fermenti 
cresciuti in quegli anni agitati piú violentemente e incanalati nella saldezza 
un po’ esterna e grossolana di una struttura ripresa da tragedie dove essa 
risultava da una conquista matura e da esigenze personali ben piú precise 
ed elaborate.

Portato all’Al6eri da una sostanziale simpatia che mai lo abbandonò (an-
che se dell’Al6eri si accennano i limiti di espressione e i pericoli del suo 
insegnamento: «può far dar nell’aspro») sino alla tras6gurazione eroica e 
romanticissima dei Sepolcri (che ha dietro i bellissimi aneddoti sulla ma-
linconia e la furia del grande tragico nella sua chiara spiegazione piú che 
politica), il giovane Foscolo sentí dunque nella tragedia al6eriana l’o8erta di 
una salda struttura “classica”, di un omogeneo inquadramento semplice ed 
essenziale – non dispersivo – dei suoi fermenti 6n allora cosí puntualizzati 
in diverse espressioni o contaminati con sonorità ed immaginosità accettate 
per eccesso in una pericolosa approssimazione, e insieme caricò il suo mo-
mento di irrequieta ansia con l’esempio di soluzione drammatica che – con 
diversa vocazione e maturità – lo stesso Al6eri aveva sentito particolarmente 
adatto al suo animo diviso e bruciante di lotta.

Quelle tragedie senza pausa e senza indugi realistici, in cui la stessa ora-
toria era velo di esasperata volontà di azione (senza descrittivismo e senza 
pittoresco, senza compiacimento di belle parlate), in cui le tinte oscure, gli 
scenari lividi e vuoti su essenziali stilizzazioni classiche toglievano ogni pos-
sibilità di frivolezza, di ornamentazione, di descrizione, ossessive nell’azione 
impostata per la catastrofe e nel linguaggio senza dolcezza e senza sorriso, 
dovettero apparire, insieme al ritratto dell’Al6eri uomo libero e poeta di 
libertà, nuovo petrarchista romantico e appassionato amante, una provvi-
denziale realizzazione del suo tormento sentimentale ed espressivo in un 
momento che nell’Ortis tornerà a graduarsi, ad assicurarsi pause distensive, 
idilliche, mentre si caratterizzerà ben piú potentemente ed originalmente 
nelle sue punte piú risolute e romantiche.

Naturalmente dell’Al6eri son risentite le tragedie meno complesse (Saul e 
Mirra) e piú quelle di scena classica e di tensione cupa e violenta: e non solo 
per l’azione e per i personaggi (poco riusciti questi, come quella si brucia 
spesso in esasperato clamore o cade per stratagemmi teatrali male applicati: 
come alla prima scena dell’atto terzo), ma piú per la generale atmosfera di 
ossessione, che si esprime soprattutto in immagini, invocazioni, motivi lirici 
ripetuti senza risparmio.

Si pensi ad alcuni versi dell’Oreste al6eriano (nella battuta di Elettra all’i-
nizio della tragedia):



103

Notte! funesta, atroce, orribil notte
presente ognora al mio pensiero! ogni anno,
oggi ha due lustri, ritornar ti veggio
vestita d’atre tenebre di sangue19.

e si capirà non solo la suggestione riportata dal Foscolo nella sua lettura al6e-
riana, ma il punto centrale dell’origine del Tieste che si svolge o – meglio – si 
accumula in una cupa aura notturna, in un silenzio orrido intorno ad alcune 
immagini rapprese sostanzialmente in parole rudemente simboliche, che poi 
nell’Ortis e nelle opere successive torneranno depurate dal loro accento piú 
torbido e ingenuo, ma cariche sempre dell’incontro essenziale in esse avvenu-
to fra tutto il gusto preromantico culminato nell’Al6eri e il personale senti-
mento foscoliano. È in questa tragedia di schema e di personaggi classici che 
– piú violentemente ed esteriormente che non nel grande Al6eri – si esprime 
una specie di sentimento “sturmundranghiano”20 a cui l’equivoca suggestione 
dell’incesto (in realtà Erope era promessa a Tieste, ma il sapore dell’incesto 
rimane ad accrescere il torbido fermento dell’opera) contribuisce indubbia-
mente esaltando la passione incontenibile, il furore di amore e di odio. In 
realtà, una volta ammessa la scarsa forza dell’azione tragica e la debolezza dei 
personaggi, la tragedia rimane viva proprio alla lettura (contrariamente al 
giudizio di Foscolo-Hobhouse: «Il Tieste foscoliano tuttavia comparisce sulle 
scene sostenuto dall’animato suo dialogo e dalle fortissime tinte con cui sono 
colorite le passioni de’ personaggi; ma il suo stile aspro e contorto ne rende 
penosa e quasi insopportabile la lettura», Opere, XI, p. 287) nel suo generale 
fervore piú incanalato e sorretto dalle linee dell’azione tragica, dalla persi-
stenza di una scena e di pochi nodi essenziali e, dentro l’atmosfera generale, 
negli spunti lirici che erompono intorno a pochi motivi giusti6cati e sostenuti 
drammaticamente anche se incapaci di costituire un vero tessuto drammatico.

I temi essenziali coincidono con le parole che piú frequentemente e quasi 
con presentazione taumaturgica ricorrono nel Tieste: soprattutto «notte» e 
«morte», con il seguito di parole e di immagini omogenee e subordinate: 
«tenebre, «silenzio, «sangue», ecc., oltre a quelle piú chiaramente al6eriane 
di «odio», «vendetta» e «libertà», insieme alla parola-motivo «amore», quasi 
mai scompagnata da una accentuazione di dolore e di fatale catastrofe.

Il motivo della «morte» sullo sfondo della «notte» (come ricordo della 
notte d’amore da cui nasce l’angoscia che pervade tutta la tragedia e come 
presente colore ossessivo su cui sempre il Foscolo insiste a creare un tono 
cupo e misterioso) è, al di sotto del motivo politico e di quello amoroso piú 
vistosi, ma piú esteriori e meno e5caci, il vero motivo animatore del Tieste, 

19 Il Tieste è edito nel volume IX delle Opere del Foscolo, ed. Le Monnier.
20 Si è parlato piú volte di “Sturm und Drang” per l’Al6eri (Croce nell’articolo del ’17, 

L. Vincenti nel fondamentale saggio della «Festgabe Vossler», München 1932, ripubblicato 
nel ’49 su «Belfagor», A. Gerbi nella Politica del romanticismo, Bari 1928).
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il motivo che corrisponde allo stato d’animo esasperato, intensamente dram-
matico del Foscolo in un particolare momento di eccitazione che prelude 
alla fremente, appassionata attività rivoluzionaria in cui sembrerà chiarirsi 
in parte la tensione piú confusa che saliva dalle odi del «conio dell’autore» e 
che nel Tieste ha raggiunto la sua punta estrema ed ha trovato un’espressione 
tanto superiore a quelle prove precedenti.

E tanto piú è chiaro tale direzione e tale valore del Tieste quando lo si con-
sideri piú che da un punto di vista tragico teatrale come testo tragico-lirico 
da esaminare come lettura, per la sua generale atmosfera, per i suoi spunti 
lirici e per il linguaggio poetico foscoliano in formazione.

Se persino per le tragedie al6eriane si è modernamente consigliata una 
lettura, piú che una recitazione, tanto piú tale consiglio vale per il Tieste, che 
misurato nella sua e5cacia teatrale è ben inferiore all’impressione che tut-
tora può produrre una lettura che tenga conto del suo orientamento lirico e 
della sua vitalità di atmosfera generale e di motivi lirici nella loro preroman-
tica drammaticità cupa e ossessiva piú che di uno svolgimento tecnicamente 
tragico, di una azione e di una vita organica dei personaggi.

E fra i motivi, come dicevo, il piú profondo e genuino è quello dell’in-
cubo, dell’angoscia della morte presentita, temuta e desiderata in tutta la 
tragedia e che per intensità supera i motivi piú espliciti della passione po-
litica e della passione amorosa che pure han luogo nel Tieste e preludono 
contenutisticamente alla doppia passione dell’Ortis, cosí come in parte il 
giovane Tieste è anche abbozzo assai elementare di Jacopo, autoritratto di 
un Foscolo ben altrimenti sicuro e complesso.

Che forza e che importanza ha il motivo politico? Nella 6gura e nelle 
espressioni del tiranno Atreo è assai 6acco e scolastico (sul 6gurino al6eria-
no): le parlate di Atreo come a8ermatore della “ragion di stato” e della ine-
vitabile crudeltà dei re (la Tirannide e le tragedie al6eriane di libertà) sono le 
piú fredde ed inutili della tragedia ed anche quando Atreo è investito dalla 
generale atmosfera eccitata e cupa, che lo trasforma in un maniaco ambizio-
so e geloso, la sua espressione di “superuomo” è guastata ancora dalle go8e 
battute del “re” senza cuore ed assorto nella difesa della regalità

(e tremi ognun che o8ende
d’un re i diritti, che, quai sien, son sacri.
Il re non dorme: s’ei non vegliasse, guai!)
(At. III, sc. 4).

Né ha sviluppo l’accennato contrasto fra ragion di stato e a8etto 6liale 

(... io quindi
dareilo pronto [l’aiuto], ove temprar potessi
cotanta angoscia, e del regale nome 
assicurar la maestà: ma impresa
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è malagevol questa, e non concorda 
ragion di stato a imbelle a8etto)
(At. II, sc. 5).

Ed anche in Atreo le espressioni piú intense son quelle rare in cui, pur 
nella sua ipocrisia assai convenzionale, lascia intravvedere l’angoscia che lo 
occupa e lo ricollega cosí al tono piú vero della tragedia:

tutti i miei pensieri eran di morte
(At. V, sc. 3).

D’altra parte anche il motivo di libertà (interessante per il primo presentarsi 
del doppio motivo politico e amoroso dell’Ortis) è piú promettente di quan-
to in realtà non mantenga: si presenta chiaramente solo nell’atto quarto e si 
riduce tutto sommato a poche battute di Tieste, che, importanti per l’animo 
dell’autore e del suo pubblico in giorni cosí particolari, hanno nella tragedia 
scarso sviluppo e non riescono a costituire un elemento poeticamente e tragi-
camente necessario: certo contribuisce anche questo motivo ad accrescere la 
tensione del motivo essenziale della sventura e della morte. In realtà Tieste sa-
rebbe pronto ad accettare il perdono del fratello e il suo sdegno di tirannicida 
potrebbe scendere a compromessi, una volta appianato il dissidio riguardante 
Erope e il fanciullo, e le sue tirate antitiranniche vivono un po’ lateralmen-
te, piuttosto enfatiche, e il loro maggior vigore è in rapporto a quella poesia 
polemica, tribunizia che stava per erompere dal suo animo e dalla sua nuova 
esperienza politica. Nella tragedia le battute politiche sono nettamente infe-
riori alle parlate ispirate al motivo dell’orrore e della morte.

Oh come l’arte
del tiranno possiedi! in cor furore, 
pace nei detti: comandar misfatti,
e punirne il ministro: e vita e fama
tôr, per rapir sostanze: adoprar fraude, 
ove spada non val: pietà con pompa
mostrare e bever sangue. Oh! ben t’adatti 
il regal manto! ei ben ti copre! regna, 
ché tiranno sei vero
(At. IV, sc. 4).

Tieste – 6gura giovanile e poco formata, pur nella direzione dell’autori-
tratto foscoliano – vive assai poco come tirannicida e nella ingenua riappa-
ci6cazione con Atreo si scusa delle intenzioni sanguinarie nei riguardi del 
fratello che pur rimane “tiranno”:

Giovin alma ardentissima a funeste 
opre m’addusse: a pentimento vero
or mi ti guida...
(At. V, sc. 3).
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Ripeto, non è certo il motivo politico – pur cosí interessante e pronto a 
svolgersi piú risolutamente – che anima Tieste e tutta la tragedia. E Tieste 
ben piú di Jacopo è soprattutto l’«anima ardentissima» del Foscolo piú gio-
vanile: disposta a precisazioni non ancora venute. E se la sua piú simpatica 
luce è questa ingenuità esuberante, anche la sua vita poetica si risolve nel 
tono preromantico di incubo e di morte che supera le singole determinazio-
ni di personaggi e rivela il motivo piú fondo dell’animo foscoliano in questa 
fase accesa e poco determinata. 

Ché tale è l’importanza del Tieste: nato da esigenze di costruzione 
(come la tendenza contemporanea al romanzo che regge nelle varie reda-
zioni dell’Ortis a meglio contenere l’arricchimento e l’urgenza dell’animo) 
e da esigenze di sfogo piú intenso, quest’opera, cosí ricca di movimenti 
lirici, di versi che su base al6eriana mostrano già chiare qualità foscoliane, 
rappresenta uno sfogo acerbo fra lirico e sentimentale di fronte a cui l’Or-
tis rappresenta arricchimento, precisazione, e insieme dominio molto piú 
sicuro e maturo.

Voglio dire che una lettura del Tieste fa meglio sentire e la complessità di 
preparazione dell’Ortis maggiore e la sua relativa maturità rispetto a questo 
periodo formativo in cui si realizzava lo sfogo piú acerbo, la confessione piú 
generica e impetuosa.

L’altro motivo che si a8accia con maggiore chiarezza nel Tieste è il motivo 
amoroso.

In una parlata di Tieste ricorrono versi di maggiore abbandono:

La soave idea
di rivederla mi trattenne, oh quante 
volte! sul margo della tomba, in punto 
che già volea precipitarmi! Al6ne 
mendico e oscuro mi ritrassi in Delfo, 
vivendo in pianto
(At. II, sc. 2)

ma, a parte questo momento, il tono predominante del motivo amoroso è 
quello di «amore e morte»

(Or quella
non se’ tu che giurasti amore e morte?)
(At. IV, sc. 2),

e si confonde cosí facilmente con il tono dominante dell’orrore e dell’in-
cubo di anime dominate dalla loro passione, anch’essa cupa e legata ad 
un’immagine cupa (l’immagine di una tragica notte d’amore: «l’atra notte 
di sventurato amor»), ma ancor piú dominate dal terrore, dalla consapevo-
lezza della impossibilità di un esito sereno del loro amore. Tieste – “anima 
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sensibile” – è posto in situazione tale da eludere i toni dell’elegia e dell’idillio 
a tutto vantaggio del motivo dell’eroe sfortunato, del vinto dalla sventura, 
dell’uomo onesto e puro “naturalmente” infelice e destinato a rovina nella 
sua ribellione al tiranno e al fato.

E quindi anche nelle sue espressioni amorose (specie il dialogo con Erope 
– il piú ambizioso della tragedia per volontà di complessità sentimentale e 
persino di colpo di scena sentimentale: Erope che 6nge di odiare intensa-
mente Tieste e poi, sopra8atta dalla commozione, rivela un amore altret-
tanto intenso) il Foscolo punta qui su motivi esasperati. L’amore non porta 
dolcezza, ma solo tensione, e cosí il tono dominante resta, anche in questa 
direzione, quello dell’orrore, della morte, di una infelicità inevitabile: ed è 
su questo tono che, come abbiamo detto, le parole foscoliane assumono il 
loro valore lirico a base drammatica. 

Ed in Erope (dominata ancora dall’amore, piú che questa passione per 
Tieste che non la rende tanto coraggiosa da ribellarsi al re-marito, implicata 
com’è in uno stato d’animo fra ribelle e reverenziale, fra coscienza di colpa e 
di incoscienza, fra richiami di passione e volontà di evasione ad ogni costo) 
è soprattutto l’angoscia dei delitti passati e futuri, il richiamo della morte, 
della disperazione, la voluttà persino della sventura e della notte in cui tende 
sempre ad immergersi, che si esprimono nelle sue parlate: e al solito l’amore 
compare sempre come incubo truce, come ricordo di peccato e causa di tor-
mento, come una maledizione che trascina l’animo al desiderio della morte. 
In questo senso lo sforzo del giovane autore è tutt’altro che trascurabile ed 
indica una complessità psicologica che, pur non risultando a capacità di 
sfumature e di gradazioni precise, arricchisce la tensione disperata di questi 
brevi spunti lirici dell’ossessione e dell’angoscia. Basti la prima scena del 
primo atto in cui Erope ci si presenta sul punto di uccidere il 6glio, e tutta 
scossa da movimenti contrastanti, ma convergenti nel desiderio di evasione 
attraverso la morte:

D’empi rimorsi oggetto, infausto, caro 
pegno d’amor, de’ miei delitti o negra,
o spaventosa imago!... Oh! vien, pur veggo 
in te il conforto mio. Figlio, tu acerbo 
6nor mi fosti, e forse... ahi! quanto acerbo 
piú mi sarai! Ma già su te l’estreme
lagrime spargo. O notte, orrida notte 
di profanato amor! volgon cinqu’anni 
che ad ogni istante a comparir mi torni 
da mie vergogne avvolta; e mi rinfacci 
il vïolato talamo, la 6amma
che accesero le Furie, e che m’avvampa 
tuttor nel sen; mi rode, e viver fammi 
vita d’inferno. O 6glio, o di Tieste 
sola e trista memoria; io t’amo; e sei 



108

tu di me degno e dell’infame casa
in cui scorre tuttor sangue di padre...

A8ascinata da quell’immagine incestuosa e fatale, combattuta fra odio e 
amore

(... Lo scaccio
da’ miei pensieri; ei la cagion di tutti 
i miei disastri, ei fu; ei mi sorprese; 
ei violò di suo fratello il sacro
talamo nuziale... Ah! tutto, tutto
io rimembro, ma invano; e invan lo scaccio, 
ch’ei qual despota torna, e a’ primi ardori, 
e ad altre colpe mi sospinge, ed io
fra gli attentati ondeggio e fra i rimorsi)
(At. I, sc. 2),

Erope vive nel tono dell’incubo e, se nel 6nale il suo allibimento di fronte 
al sangue ha qualcosa di ingenuo, tuttavia ben corrisponde alla sua lirica 
dell’incubo del delitto, della passione per la morte inevitabile e desiderata.

Ma, come dicevo, questi motivi, politico e amoroso, vivono essenzialmente 
del motivo piú intenso dell’incubo, della disperazione e della morte ed è da 
questa base e dalle parole che simboleggiano questo stato d’animo che nasco-
no sia l’atmosfera generale che gli spunti lirici piú vivi e validi della tragedia.

Come ugualmente i personaggi raramente assumono un carattere forte-
mente determinato, tutti ugualmente trascinati dall’impeto eccessivo dell’o-
pera, e raramente un motivo piú elegiaco si fa luce in qualche parlata di Ip-
podamia, la vecchia madre dei fratelli nemici, come nei versi della seconda 
scena del secondo atto, in risposta a Tieste:

E il chiedi?
Testimoni gli iddii, che tanto acerbi
or son con noi, de’ miei sospir, del pianto 
furon essi dal dí che tu volgesti
infausto il piè dalle paterne case.
S’io ti son madre? Ah! il tuo sospetto estingui,
e in me ravvisa Ippodamia, la mesta, 
la sciagurata madre tua. Te chiamo 
nelle vegliate notti, e di te piango
con Erope tuttora. Eppur m’è forza
tremar, se a me veggioti appresso: io scelgo
pianger senza di te, che strazio e morte 
vederti...

Lo stesso personaggio di Tieste (ma si guardi che molto spesso il “liber-
tario” Tieste e il machiavellico Atreo si scambiano gesti e propositi, come 
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avviene a volte anche per Erope e Ippodamia) in realtà vive solo nei tratti 
piú generalmente foscoliani, nei suoi sfoghi lirici, meno caratterizzati da 
precisi motivi politici o passionali, e la confessione autobiogra6ca piú vera, 
piú che in un intero personaggio, è nei motivi di furore, di orrore, di ango-
scia che circolano in quella 6gura e in tutta la tragedia, e che si realizzano 
nell’atmosfera generale e nei momenti piú capaci di espressione lirica. Ed è 
in quei momenti che, secondo l’osservazione del Carrer già citata, il Foscolo 
veniva formando il suo verso meglio che nelle prove precedenti piú parziali, 
proprio in questa o8erta di maggior calore, di unità di tono, e sulla base 
di uno scatto drammatico che portava a piú alto grado la complessità e la 
tensione della lirica musicale del suo verso.

O notte, orrida notte, 
di profanato amor! volgon cinqu’anni
che ad ogni istante a comparir mi torni 
da mie vergogne avvolta; e mi rinfacci 
il vïolato talamo, la 6amma
che accesero le Furie e che m’avvampa 
tuttor nel sen...
(At. I, sc. 1)

La tecnica al6eriana, con le sue spezzature e ripetizioni, con le sue iname-
ne dissonanze, con la sua violenza di parole e di suoni, traccia la strada di 
questa lirica drammatica, nelle sue forme piú convenzionali

(Non è ancor caldo
il ferro, ond’ei sotto amistà mi spense
il genitor? non odi aspre parole
di menzogna e rimbrotto? irati sguardi
non vedi in 6el cospersi? obbrobrioso
ripudio?... atre, rattenute minacce?
il suo cor? tutto, tutto?...)
(At. I, sc. 2),

nelle imitazioni di spezzettamento nelle parlate e di ritmo interrotto

Erope:   Or prendi.
Ma... oh Dei!... deh!... deh mi lascia!... Almeno, o madre,
seco lui fuggirò... Romita ancella
purché sia con mio 6glio... Ah lascia! E dove?
Dove tu il condurresti? Atreo! di troppo 
ti 6di tu... No, no... lungi da questa
reggia di sangue io me n’andrò... Ma il 6glio,
il 6glio meco, e poi morir... Sí... morte
quanto piú cara assai!... morte, sí morte
(At. I, sc. 2),
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nei soliloqui che spesso per troppa complessità di dubbi e contrasti rischia-
no di riprodurre Metastasio in linguaggio al6eriano (II, scena terza), 6no a 
risultati di tensione e di suggestione che arricchiscono il verso foscoliano di 
pause, di sottolineature e di centri suggestivi per un suono piú complesso, 
piú deciso.

Si può dire che qui l’esercizio prolungato di endecasillabi sciolti, sull’e-
sempio al6eriano, otteneva il duplice e unico scopo di complessità e cadenza 
preromantica (Al6eri con dietro Ossian) e di conclusione e articolazione 
classicistica che portava il verso foscoliano al di là delle prove precedenti.

Erope:  Ove mi traggi?
Ippodamia:    Or tutto tace: amiche
  stan le tenébre su la muta reggia
  Vien...
Erope:   Qual mistero!
Ippodamia:     Alta è la notte; alcuno
  qui non avvi che n’oda e che ne scorga:
  Vien meco.
Erope:   E dove?
Ippodamia:   Ove pietà comune
  ci chiama entrambe. Or ti fa forza, e forza
  salda, sublime, quanta in cor ti senti;
  ed io pur ferma sto, benché vacilli
  mia a:itta, debil anima. Grand’opra
  compir dei tu.
Erope:   Qual opra mi s’addice
  non dolorosa! No... lasciami: sacra
  è la notte al mi’ a8anno; e questa è notte...
  ultima.
(At. III, sc. 1)

L’aria sacra e misteriosa del mito greco si incontra con l’insistente motivo 
preromantico della notte e della morte che anima come simbolo di una 
angoscia non ancora chiarita tutta la tragedia, e sulla o8erta del verso al6e-
riano un originale principio di lirica spunta e nutre di quando in quando 
scene, movimenti e frasi. Nello sforzo pur notevole di costruzione generale, 
il Foscolo era riuscito a far muovere la sua poesia sia pure in scatti limitati, 
ma originali, aveva dato un’espressione impetuosa anche se provvisoria e 
piena di cadute e di errori al fondo turbato del suo animo giovanile, aveva 
acquistato al suo verso quella complessità e quello scatto drammatico che 
gli sono tipicamente essenziali. Ancora immaturo e in piena formazione, il 
giovane Foscolo farà ancora altre esperienze (l’eloquenza poetica delle odi 
politiche, l’enfasi e l’onda musicale degli Sciolti al Sole) e riprenderà nell’Or-
tis bolognese toni d’idillio e di elegia qui abbandonati, ma l’esperienza del 
Tieste sarà fondamentale per l’Ortis milanese, e piú direttamente in poesia 
per i Sonetti e per la sua poesia matura in cui eletta perfezione, musica alta 
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e serena sorgeranno su di una base drammatica ed eloquente resa intima, 
presupposta, ma simile all’impeto piú rozzo ed ingenuo (e involto in forme 
letterarie) che nel Tieste si è manifestato con tanta giovanile irruenza.

6. Le poesie politiche ed altre poesie del ’97

Contemporaneamente al Tieste e proprio nella ricerca della formazione 
del verso foscoliano, cui a proprosito del Tieste abbiamo accennato, vanno 
considerati degli endecasillabi sciolti che, fra l’onda sonora ed eloquente del 
Monti (che poteva essere pericolosa tentazione per una espressione facile ed 
e5cace) e la mesta e grandiosa cadenza ossianesca, indicano un primo avvio 
della tipica musica foscoliana: alla quale, secondo l’ammissione del Foscolo, 
dovevano contribuire anche l’esempio della lucida precisione elegante del 
Parini e della drammatica asprezza dell’Al6eri (che abbiamo già considerato 
nel Tieste)21. Sono quegli Sciolti al Sole che trovano un esempio simile, ma 
piú esteriore e vacuo, in alcuni brani del lungo componimento La Giustizia 
e la Pietà pubblicato nel ’97 per celebrare da parte del committente Angelo 
Chiozzotto il «regresso dalla reggenza di Chioggia» di Angelo Memmo IV22.

In questo componimento, costruito a mosaico, si alternano, in mezzo a 
brani insigni6canti e verbosi, momenti di chiara scuola neoclassica e pariniana

(Ze6ro fra le vele agili piume 
spiegava...
... e l’omicida infame
getta il pugnal ed all’aratro torna 
onde sien carchi di Britannia i pini,
del dolce frutto di Zacinto onore... 
... Di trofeo ricinto
te Corcira adorò; d’Itaca i solchi
al tuo apparire germinaro, o8rendo 
a te raro tributo, e Cefalene
ancor ne serba la memoria dolce...)

e momenti di grandiosità montiana-ossianesca intorno a motivi di crolli 
cosmici che già avevano ossessionato la fantasia dell’adolescente nelle Odi 
del ’95-96

   Verrà quel giorno,
verrà quel giorno, disse Dio, che all’aere 

21 Vedi il saggio dello Hobhouse in Opere, Le Monnier, XI, pp. 285-286.
22 Il componimento è anonimo, ma la paternità foscoliana è confermata dall’opuscolo 

ritrovato alla Marciana dal Cestari nel 1846, dalla testimonianza del 6glio del Chiozzotto e 
da chiari argomenti interni (le lodi di Zacinto, ecc.).
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ondeggeranno quasi lievi paglie
l’audaci moli; le turrite cime,
d’un astro allo strisciar, cenere e fumo 
saranno a un tratto; tentennar vedrassi 
orrisonante la sferrata terra
che stritolata piomberà nel lembo 
d’antiqua notte, fra le cui tenebre
e Luna e Sol staran confusi e muti...

Ma piú interessanti, in questa direzione di grandiosa e mesta eloquenza 
poetica, in questa utilizzazione dell’esempio essenziale dell’Ossian nella for-
mazione del verso foscoliano, sono gli Sciolti al Sole, in cui rispetto al com-
ponimento citato vi è una maggiore compattezza ed una direzione univoca 
in cui la stessa scuola di eleganza pariniana e l’esempio montiano di 7uidità 
e di facile sonorità sono moderatamente utilizzati e risentiti dentro il pre-
valente esempio ossianesco, in una maggiore capacità di sintesi personale.

È soprattutto nell’ultima parte (che poi il Foscolo rifece in prosa nell’Or-
tis) che, sulle o8erte dei suoi modelli e soprattutto servendosi della cadenza 
cesarottiana, il giovane poeta raggiunge risultati piú importanti, annuncian-
do insieme immagini, soluzioni ritmiche che diventeranno inconfondibil-
mente suoi:

   Tutto si cangia,
tutto pêre quaggiú! ma tu giammai,
eterna lampa, non ti cangi? mai?
Pur verrà dí che nell’antiquo vôto
cadrai del nulla, allor che Dio suo sguardo
ritirerà da te: non piú le nubi 
corteggeranno a sera i tuoi cadenti 
raggi sull’Oceàno; e non piú l’Alba 
cinta di un raggio tuo, verrà sull’ôrto 
a nunziar che sorgi. Intanto godi
di tua carriera. Oimé! ch’io sol non godo 
de’ miei giovani giorni; io sol rimiro 
gloria e piacere, ma lugubri e muti
sono per me, che dolorosa ho l’alma. 
Sul mattin della vita io non mirai
pur anco il sole, e ormai son giunto a sera 
a8aticato; e sol la notte aspetto
che mi copra di tenebre e di morte.

Ma nella primavera del ’97 il Foscolo abbandonò la letteratura in cui si era 
avvolto 6no allora nella ricerca di una propria poesia attraverso molteplici e 
disuguali esperienze, e si volse, con l’impeto di chi trova improvvisamente 
uno sforzo adeguato al suo bisogno di impegno, all’attività politica. Le con-
giure dei giovani democratici veneziani avevano provocato una reazione del 



113

governo oligarchico e il giovane Foscolo aveva dovuto abbandonare Venezia 
agli ultimi di aprile del ’97, recandosi nella Repubblica Cispadana a Bolo-
gna dove fu nominato tenente onorario della Legione Cispadana.

Appena caduta la repubblica oligarchica (17 maggio), il giovane demo-
cratico rientrò in patria e, superata una violenta malattia, si gettò nell’attivi-
tà politica: non attività di organizzazione e di amministrazione, ma attività 
tribunizia esplicata con estremo entusiasmo e assiduità nella Società della 
pubblica istruzione e poi quale segretario e resocontista delle sedute della 
Municipalità.

Dalle lettere di quell’epoca (ad esempio quella al Fornasini del 2 maggio: 
«Voi in Brescia siete liberi: io per vivere libero abbandonai patria, madre, 
sostanze. Venni nella Cispadana con la devozione del democratico; passerò 
per la vostra rigenerata città colla sacra baldanza del repubblicano: potre-
mo per la prima volta giunger le destre sciolte dalle catene dell’oligarchia»), 
dai verbali delle sedute della Società di pubblica istruzione23 (nelle qua-
li l’eloquenza foscoliana faceva furore e infastidiva i membri piú moderati 
ed autorevoli) si può avvertire l’impeto da cui era animato il Foscolo e la 
mescolanza di vero vigore o di enfasi ingenua che si ritrova poi nelle Odi 
politiche di quell’epoca. Il periodo che va dalla sua prima fuga a Bologna a 
Campoformio e alla sua nuova partenza fu un periodo di eccezionale entu-
siasmo e di fervore non solamente enfatico, ma tale da costituire una prima 
base essenziale del suo pensiero politico e dell’elemento politico essenziale 
alla sua poesia. L’atteggiamento del Foscolo, qui giacobino ed ingenuamen-
te estremista, venne poi modi6candosi e mutandosi sia per contatti intel-
lettuali (essenziale quello con il Lomonaco), sia per l’esperienza storica che 
lo ebbe sempre attentissimo osservatore, ma sostanzialmente 6n da questo 
periodo, che si è soliti quali6care di “scalmana rivoluzionaria”(!), il suo so-
stanziale realismo storico (per cui giustamente il Salvatorelli lo colloca assai 
in alto per coscienza storica e politica), la sua esigenza di una democrazia 
capace di difendersi, di una indipendenza nazionale e di armi nazionali, si 
precisano dai discorsi tenuti alla Società di pubblica istruzione in una po-
sizione originale e vigorosa. E la sua acuta scelta di posizione – malgrado le 
delusioni – dalla parte dei francesi e delle repubbliche da essi create in Italia 
(il Foscolo sentiva che se pure si trattava di una libertà «prezzolata», come 
egli dice, la via della libertà italiana doveva inevitabilmente passare attra-
verso quel primo stadio, lontana dalle posizioni di difesa dei vecchi regimi 
e dalle posizioni di distacco e di indi8erenza) si rivela anche nello strano 
discorso contro l’Al6eri – in una seduta della società di pubblica istruzio-
ne – a cui il giovane ammiratore rimprovera di essersi isolato, di non aver 
compreso la storia del suo tempo, di aver negato la sua parola chiari6catrice 
ad un tempo di decisioni necessarie. Il Foscolo non era un illuso che solo 

23 Riportati in parte nello studio di A. Michieli, U. Foscolo a Venezia, in «Nuovo Archi-
vio Veneto», 1903-1904.
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Campoformio disingannò. Egli prevedeva come possibili delusioni e tradi-
menti e perciò – anche con insistenza ingenua – ribadiva continuamente la 
necessità di armi italiane, di attiva partecipazione italiana alla difesa contro 
gli alleati antifrancesi, e – con accenti assai giovanili – la necessità di una 
“austerità” degli italiani su cui poter costruire la loro indipendenza e la loro 
severa libertà. Non c’è un Foscolo infatuato giacobino e ammiratore dei 
francesi 6no a Campoformio e poi uno sdegnato, ostile avversario. In realtà, 
se in seguito la coscienza nazionale si precisò in lui (già piú nettamente nel 
Discorso allo Championnet del ’99), la sua posizione ebbe dei punti centrali 
essenziali: necessità di superare lo stadio di libertà controllata e concessa dai 
francesi, ma coscienza dell’importanza di un esercizio sia pure di parziale 
libertà negli stati di creazione napoleonica.

Il che ci interessa a8ermare non per un elogio della coerenza ideale del 
Foscolo, ma per assicurare già in questo periodo l’originalità del suo atteg-
giamento e la validità storica e personale di motivi che si manifestano nelle 
poesie politiche del ’97: anche nell’eloquenza e nei limiti espressivi di queste 
poesie fermentavano germi essenziali della personalità foscoliana e la sua 
eloquenza (cosí necessaria insieme alla drammaticità per la nascita della sua 
poesia) non è eloquenza vuota ed insigni6cante. È nutrita di motivi vitali 
e originalmente partecipati dal Foscolo ed è avvio di poesia, come sulla via 
della drammaticità lo era il Tieste.

Un primo esempio di poesia politica risale alla 6ne del ’96 (si riferisce alla 
proclamazione di neutralità del 27 settembre ’96 in risposta alla o8erta di 
alleanza del ministro francese Lallemand e fu pubblicato nell’«Anno Poeti-
co» nel ’97):

O di mille tiranni, a cui rapina
riga il soglio di sangue, imbelle terra! 
’Ve mentre civil fama ulula ed erra, siede negra politica reina;
dimmi che mai ti val se a te vicina
compra e vil pace dorme, e se ignea guerra 
a te non mai le molli trecce a8erra
onde crollarti in nobile ruina?
Già striscia il popol tuo scarno e fremente,
e strappa bestemmiando ad altri i panni, 
mentre gli strappa i suoi man piú potente. 
Ma verrà il giorno, e gallico lo a8retta 
sublime esempio, ch’ei de’ suoi tiranni 
farà col loro scettro alta vendetta.

Sonetto in cui si può apprezzare piú una sicurezza di impianto generale, 
su cui ben si appoggia l’ultima terzina piú vigorosa ed esplicita, che non 
puntuale forza delle espressioni, sciupate da concessioni a linguaggio este-
riore e convenzionale.

Piú importanti e complesse le due Odi. Nella prima (Ai novelli repubbli-
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cani) un piglio di 6erezza, un gusto di energia, in coincidenza con la sugge-
stione plutarchiana-al6eriana, anima la struttura generale: impeto negli inizi 
e nei passaggi, saldezza di architettura che contiene l’enfasi piú rumorosa 
che aveva avuto tanta parte nelle Odi degli anni precedenti.

Questo ch’io serbo in sen sacro pugnale, 
io l’alzo e grido a l’universo intero:
«Fia del mio sangue un dí trepido e nero, 
ove allontani le santissim’ale
dal patrio cielo Libertà feroce».
Già valica mia voce
d’Adria le timid’onde,
e la odono echeggiando
le marsigliesi sponde.

Il mito essenziale dell’uomo libero, che si pre6gura piú che il successo 
la-catastrofe e il magnanimo suicidio, domina tutta l’ode, che si chiude con 
una precipitazione tipicamente giovanile nell’immagine di una lotta di5cile 
contro la mollezza inveterata di popoli abituati a servire, contro le «tiranne-
sche frodi» e l’«oligarchica rabbia», e quasi di una desiderata catastrofe che 
metta in luce l’eroismo cupo e austero dei pochi repubblicani, dei pochi 
uomini virtuosi (prima era l’élite delle «anime sensibili», poi delle «anime 
geniali», ora degli «uomini liberi», riunite tutte nell’elogio della passione e 
della personalità ardente che sarà al centro dell’Ortis), culminante nel suici-
dio catoniano.

La 6gura poetica che campeggia nell’ode piú del combattente è l’eroe 
suicida dopo una lotta senza timore, che aveva nel centro dell’ode fallito 
praticamente il movimento di inno a cui non era estranea la suggestione 
della Marsigliese, risorge e si allarga in una specie di preromantica visione 
di Caio Gracco spinto dall’ombra del fratello a combattere la sua giusta 
battaglia popolare ed a cadere suicida pur di non spargere sangue fraterno 
in triste lotte intestine:

Ma Genio intanto a noi scende di pace,
e con la destra un ramoscel di ulivo 
alza, e dolce cantando inni giulivo, 
scote con l’altra man candida face;
e de le morte età la tacit’ombra 
col puro lume ei sgombra,
e sul sublicio ponte
mostra il secondo Gracco
pallido e cupo in fronte.

Piú ambiziosa di complessità, fra architettura solenne, ritmo grandioso 
ed eroico, abbondanza di scene storiche e di esortazioni politiche, è l’Oda a 
Bonaparte liberatore, scritta durante il breve esilio da Venezia della primavera 
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’97, e certo ricca di fede repubblicana e democratica e di quell’entusiasmo 
etico-politico che mentre anima un tema centrale dell’animo foscoliano (la 
libertà) lo assicura ad una visione storica capace di caratterizzazioni poetiche 
e soprattutto ad una esaltazione lirica dell’eroe sfortunato che è preludio 
chiaro dell’Ortis.

Qui il tema centrale è l’esaltazione della libertà e lo stesso Bonaparte – 
che non è minimamente adulato in questo primo esempio di «liberal carme» 
– è presentato come eroe libero e liberatore, contrapposto a Cesare «eroe nel 
campo», ma tiranno, come mano secolare della libertà, sentita quasi come 
un valore superiore che muove la storia contro gli ostacoli della tirannia, 
della superstizione e la stessa debolezza dei servi che con forte accentuazione 
etica è sentita come causa essenziale della mancanza di libertà. Ed è ovvio 
che in questa posizione di poesia esaltatrice di libertà, anche se incarnata in 
un liberatore, l’esempio unitario dell’Al6eri (eloquenza politica ed espres-
sione di poesia che riconosce nella libertà la «sua vera madre») è partico-
larmente presente al giovane poeta che sempre piú sentiva il fascino e lo 
stimolo dell’Al6eri, anche se proprio in quell’anno contro di lui si scagliava 
in una seduta della Società patriottica per il suo atteggiamento nelle vicende 
contingenti di quegli anni.

Con l’esempio delle cinque odi all’America libera il Foscolo costruí un’o-
de prolissa (234 versi, quasi la lunghezza dei Sepolcri!), come storia della 
libertà, che solo in alcuni punti si trasforma nella 6gura del suo campione 
(come nella strofa quinta in cui la scena di Napoleone al ponte di Arcole 
ripresa in versi piú faticosi che riusciti:

Ma s’a8accia l’Eroe: sieguonlo i prodi, 
repubblicano in fronte
nome vantando con il sangue scritto. 
Ecco d’estinti e di feriti un monte; 
ecco i schiavi Aleman ch’o8rono il tergo;
e la tricolorata alta bandiera 
in man del duce, che in feral con7itto 
rampogna, incalza, invita, e in mille modi 
passa e vola, qual Dio, di schiera in schiera. 
Pur dubbio è Marte. Ei dove
piú dei cavalli l’ugna
nel sangue pesta, e sangue innalza e piove,
e regna morte in piú ostinata pugna,
co’ suoi si scaglia, e la fortuna s6da, 
guerriero invitto, e fra le 6amme pugna,
e vince, e Italia libertade grida.)
(vv. 140-156).

Ma se il tema è la storia della libertà e il suo nuovo trionfo in Europa (ed 
è evidente l’ambizioso ricordo della storia dell’aquila del VI del Paradiso 
dantesco), che inducono un innegabile senso di vastità, di sguardo su scene 
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grandiose, i momenti piú capaci di espressione poetica sono appunto le 
rapide rassegne di luoghi e di situazioni storiche e politiche in cui impeto e 
forza di de6nizione si incontrano, mettono in luce versi piú densi e sicuri, 
movimenti vigorosi e de6niti in un ritmo rapido e solenne, in riferimento 
ad un senso appassionato e romantico della storia e della civiltà umana e ad 
un amore del rilievo descrittivo e de6nitorio propri del neoclassicismo.

Cosí, di fronte a strofe piú scadenti anche se contenutisticamente interes-
santi, come il 6nale

(Ma, dell’Italia, o voi genti future,
me vate udite, cui divino in6amma 
libero Genio e ardor santo del vero: 
di Libertà l’incorruttibil 6amma
rifulse in Grecia sin al dí che il nero 
vapor non surse di passioni impure;
e le mura sicure
stettero, e l’armi del superbo Serse, 
dai liberi disperse,
di cittadin valor fur monumento, 
ambizion con le dorate piume,
sanguinosa le mani,
e di argento libidine feroce,
e molti studi, e piacer folli e vani 
a Libertà cangiar spoglie e costume. 
Itale genti, se Virtú suo scudo
su voi non stende, Libertà vi nuoce: 
se patrio amor non vi arma di ardimento, 
non di compre falangi il petto ignudo;
e se furenti modi
dal paci6co tempio
voi non cacciate e sacerdozie frodi, 
sarete un dí alle età misero esempio. 
Vi guata e freme già il tiran vicino
dell’Istro, e anela a farne orrido scempio:
e un sol Liberator dievvi il destino.)
(vv. 209-234)

appaiono piú sicure quelle in cui l’eloquenza si appoggia ad un gusto di 
rilievo descrittivo che non rimane esteriormente decorativo alimentato da 
un vivo senso di storicità.

Cosí la descrizione della situazione italiana nella primavera del ’97

(de’ boreali Vandali ai nepoti 
vestendo, al scettro posano la croce 
onde il Tevere e l’Arno, a te devoti, 
libertà santa Dea, cercan la foce 
sdegnosamente in suon quasi di pianto;
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e la turrita Manto
o8re asilo ai tiranni; e il bel Sebeto 
lambe i piè mansueto
alle soggette ad Etna auree campagne,
e ricche aduna a gli oppressor le méssi; 
abbevera il Ticino
ungari armenti; e le ospitali arene 
non saluta Panaro in suo cammino. 
T’ode gridar oltre le sue montagne
la subalpina Donna, e l’elmo allaccia,
e s’alza e terge i rai nel duol dimessi; 
ma le gravano il piè sarde catene,
onde ricade e copresi la faccia;
e le a te care un giorno
città nettunie, or fatte
son di mille Dionisi empio soggiorno: 
Liguria avara contro sé combatte;
e l’inerme Leon prostrato avventa 
ne’ suoi le zampe e la coda dibatte
e gli ammolliti abitator spaventa.)
(vv. 79-104)

o l’inizio eloquente dell’ode che traccia la prima storia della libertà dopo la 
sua fuga da Roma imperiale:

Dove tu, Diva, dall’antica e forte 
dominatrice libera del mondo
felice all’ombra di tue sacre penne, 
dove fuggisti, quando ferreo pondo 
di vile e fera tirannia le tenne
umil la testa fra servaggio e morte? 
Te seguir le risorte
ombre de’ Bruti, ai secoli mostrando 
alteramente il brando
del padre tinto e del 6gliuol nel sangue. 
Te, o Libertà, se fra le gelid’onde
del Danubio e del Reno,
gisti con genti indomite guerriere; 
te, se t’accolse nel sanguigno seno
Britannia, e t’avvincea mortifer’ angue; 
te, se al furor di mercenarie spade, 
dell’Ocean dalle vietate sponde 
t’invitar meste e del tuo nome altere
le americane libere contrade;
o le batave fonti,
o ti furon ricetto
coronati di gel gli elvezii monti, 
or che del vero illuminar l’aspetto 
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non è delitto, or io te Diva invoco; 
vieni e la lingua e il petto
mi snoda, e in6amma del tuo santo foco.

Certo eloquenza, ma eloquenza che si presenta tutta piena di vita, anima-
ta di motivi intensi e validi per la futura poesia foscoliana e, di quando in 
quando, capace nel suo vigoroso piglio (essenziale alla nascita della poesia 
foscoliana) di 6ssare immagini, di delineare movimenti poetici.

La precisata passione politica è certamente il motivo nuovo del ’97 e rap-
presenta l’elemento vivi6catore della poesia foscoliana in una rivelazione di 
forza interiore che urgeva ormai nel Tieste e nelle poesie precedenti.

Ma nello stesso ’97 la tendenza ad una espressione idillico-elegiaca (cosí 
viva poi nell’Ortis bolognese) trova nuova espressione – con un tono piú 
appassionato – nel sonetto Quando la terra è d’ombre ricoverta, che ci guida 
ai sonetti della serie illustre.

Quando la terra è d’ombre ricoverta,
e so5a il vento e in sulle arene estreme 
l’onda va e vien che mormorando geme,
e appar la luna tra le nubi incerta: 
torno dove la spiaggia è piú deserta 
solingo a ragionar con la mia speme,
e del mio cor che sanguinando geme 
ad or ad or palpo la piaga aperta. 
Lasso, me stesso in me piú non discerno,
e languono i miei dí come vïola
nascente ch’abbia tempestata il verno; 
ché va lungi da me colei che sola
far potea sul mio labbro il riso eterno: 
luce degli occhi miei, chi mi t’invola?

È sempre sulla linea delle Rimembranze, della fantasticheria amorosa le-
gata ad un paesaggio che essa so8onde di tenerezza mentre ne ricava sugge-
stione di sfumature malinconiche. Quasi una ripresa di paesaggi ossianeschi 
raggentiliti in maggiore armonia di eco petrarchesca, mentre una maggiore 
robustezza drammatica regge al centro la poesia e permette una melodia piú 
sicura, ma sempre nel tono della réverie e dell’estasi giovanile, come avviene 
nella redazione dell’Ortis bolognese in cui possiamo pensare come simili 
tinte di elegia e di idillio da Laura passassero piú irrobustite senza con ciò 
perdere il loro carattere di tenerezza, di inclinazione sentimentale.

Si vuole avere subito il senso della distanza che c’è fra Laura ed Ortis ’98 
e quello del 1801? sulla direzione essenziale del sogno amoroso e del paesag-
gio sentimentale? Si legga il sonetto Cosí gli interi giorni in lungo, incerto, at-
tribuibile al 1801 e all’amore per la Roncioni e che riprende evidentemente 
spunti e versi di questo sonetto per la ignota Laura.
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Cosí gli interi giorni in lungo, incerto 
sonno gemo! ma poi, quando la bruna
notte, gli astri nel ciel chiama e la luna, 
e il freddo aër di mute ombre è coverto; 
dove selvoso è il piano e piú deserto, 
allor, lento io vagando, ad una ad una 
palpo le piaghe onde la rea fortuna
e amor e il mondo hanno il mio core aperto. 
Stanco m’appoggio ora al troncon d’un pino, 
ed or prostrato ove strepitan l’onde,
con le speranze mie parlo e deliro.
Ma per te le mortali ire e il destino
spesso obliando, a te, Donna, io sospiro: 
luce degli occhi miei, chi mi t’asconde?

Novità, ripresa e contaminazione.
Dal punto di vista della costruzione, alla maggiore complessità della fan-

tasticheria che si fa meditazione corrisponde una nuova volontà di linea 
movimentata, ben visibile specie nella prima quartina dove prima i versi si 
allineavano 6accamente in facile simmetria con altrettante note di paesag-
gio. Ma quante parole rimangono nella intonazione piú tenue (sfumatura 
che serví spesso al Foscolo maggiore come velo di tinte piú forti): la notte 
«bruna», «lungo, incerto sonno», l’«aer coverto di mute ombre», ecc. e in 
tono languido rimane lo stesso 6nale preso da una poesia del Lamberti24.

Sí, il Foscolo aveva movimentato il primo sonetto e superato il suo tono 
piú languido, ma solo in parte e con evidenti contaminazioni e ritardi: come 
avviene appunto, per questo tema fondamentale, fra Ortis bolognese e Ortis 
milanese (prima parte). Le Rimembranze ci indicavano il punto di gusto e di 
ispirazione di Laura, il sonetto Quando la terra ci segna il passaggio alla si-
tuazione generale del primo Ortis alla cui lettura esso direttamente ci avvia.

24 Il lamento di Dafni: «Ecco già il mondo in preda al sonno giace, / ecco tacciono i venti 
e taccion l’onde: / sol nel mio petto il mio dolor non tace: / quindi i poggi e le valli ime e 
profonde / fo egualmente sonar d’un mesto grido: / luce degli occhi miei chi, mi t’ascon-
de?» (L. Lamberti, Poesie e prose, Milano 1822, p. 29).
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III

LE «ULTIME LETTERE DI JACOPO ORTIS»

1. Le redazioni dell’«Ortis»

Occorre anzitutto premettere brevi notizie sulla storia esterna di questa 
opera tormentata e famosa, per poi studiare la sua formazione a strati cor-
rispondenti a momenti, ad esperienze vitali e letterarie in quel procedere a 
spirale dello spirito foscoliano, nel suo ritornare con nuova ricchezza e con 
nuova capacità artistica su situazioni e persino su materiale già preceden-
temente elaborati in una fase omogenea e pure inferiore per complessità e 
decisione. Ciò che avevamo già veduto negli anni di noviziato poetico fra 
raccolta Naranzi e Tieste si chiarisce – come disegno essenziale, come ritmo 
tipico della vita artistica del Foscolo – nel campo di prova e di risultati 
dell’Ortis, in cui alcune situazioni autobiogra6che e poetiche e con loro un 
certo materiale poetico, un insieme di motivi sentimentali e lirici e di toni 
manifestati negli anni precedenti e sedimentati nell’animo del poeta, ven-
gono ripresi, arricchiti, rielaborati, esclusi o confermati a distanza di anni 
in un largo cerchio di attività e di trasformazione di vita e di letteratura in 
poesia o almeno in avvio, in premessa di poesia. 

Lungo cammino di vita e di arte negli anni “ortisiani”: e se ne ricordino 
le tappe biogra6che essenziali, partendo dalla 6ne del ’97 quando si prepara 
il primo Ortis che è l’inizio piú sicuro dell’opera, anche se riprende e rav-
viva un’esperienza essenziale come quella idillico-elegiaca del ’96 di Laura 
che però in realtà conosciamo solo da documenti poetici contemporanei, 
come le Rimembranze: 1797, periodo di attività politica nella repubblica 
democratica veneziana, trattato di Campoformio e soggiorno con attivi-
tà di giornalista e di cronista (ma un cronista sempre pronto a scon6nare 
nel commento personale) per il «Monitore», delle sedute della Assemblea 
Legislativa della Cisalpina1, amicizia con il Monti e sua generosa Difesa, 
amore sfortunato per Teresa Pikler Monti. Poi viaggio, nel settembre del 
’98, a Bologna e impiego come «aiutante del cancelliere e segretario per 

1 Nel resoconto del «Monitore» (redatto da lui, dal Custodi e dal Gioia) risuonano an-
cora le note del rivoluzionario amante di una democrazia forte e severa, basata su armi pro-
prie, e sempre piú quelle dell’appassionato per l’indipendenza italiana e del critico amaro 
dei compromessi e degli intrighi dei governanti che portò alla soppressione del giornale e 
al processo del Custodi.
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le lettere del Tribunale», ed estensore con il fratello Giovanni del «Genio 
democratico» di Modena, 6no all’inizio dell’attività militare dall’aprile ’99, 
come luogotenente della Guardia nazionale nella lotta contro i ribelli (ferita 
a Cento, prigioniero a Bozzano e peripezie nel Mugello) e poi con la Legio-
ne Cisalpina all’assedio di Genova alla 6ne del ’99. A Genova – dopo una 
breve parentesi a Nizza – vita politica, galante e militare (presa del Forte dei 
“Due fratelli”, il 13 aprile) –, poi dopo la resa del Massena (4 giugno 1800) 
a Milano, a Bologna fra ottobre e novembre, a Firenze (e a Pistoia e Siena) 
con la conoscenza e l’amore per la Roncioni e di nuovo a Milano dal marzo 
1801 e nuovo amore per la Fagnani Arese.

All’inizio di questo periodo fra Milano e Bologna, il modesto romanzetto 
epistolare indicato nel Piano di studi con il titolo di Laura, lettere (accanto 
a titoli di opere che accentuano il carattere idillico-elegiaco di un imitatore 
non solo di Goethe e Rousseau, ma ancora del Richardson e dei narratori 
lacrimosi e moralisti del Settecento: Lettere ad una fanciulla, La riconoscen-
za, La solitudine, Racconti morali), sorto in un’epoca di sentimentalismo 
preromantico fra Bertola e Cesarotti, fra “bello” e “sublime”, si presentò 
alla fantasia e all’animo del Foscolo come una situazione e una possibile 
espressione di uno stato d’animo essenziale e centrale. «Questo libro non 
è interamente compiuto, ma l’autore è costretto a dargli l’ultima mano, 
quando anche ei nol volesse». Era un libro dell’anima, nato su di un motivo 
centrale, in una concentrazione sentimentale in un momento di particolare 
tensione e ricchezza di fermenti. E se anche – come è piú probabile – non 
fu compiuto, la sua prima apparizione nell’animo del poeta e la sua prima 
frammentaria elaborazione ne prepararono una necessaria ripresa come di 
un organismo potenzialmente ricco poeticamente e capace di una sistema-
zione in una specie di autoritratto in movimento di motivi che da tempo 
urgevano nel suo animo, aperti ad uno sviluppo che solo la maggior potenza 
di de6nizione del 1801-1802 poté in qualche modo concludere, anche se 
nel 1816-1817 (e sull’appoggio della relativa Notizia bibliogra!ca che fu 
anche ripensamento e arricchimento) aggiunte e correzioni corrispondono 
alla natura essenziale dell’Ortis come autoritratto e confessione e insieme al 
bisogno di meglio costruire e de6nire.

Esigenze già vive – se pur piú parzialmente – nel periodo in cui il Foscolo 
ventenne riprese i frammenti e l’abbozzo di Laura dopo la lunga serie di 
tentativi lirici, tragico-lirici, e l’impeto eloquente delle Odi politiche. Si 
trattava per lui di portare ad unità intorno ad un essenziale stato d’animo, 
ma in una larga possibilità di ri7essioni, di spunti diversi, i fermenti e i toni 
elaborati nelle varie fasi del suo noviziato poetico. Possibilità piú facilmente 
raggiungibile in prosa poetica che non in una lirica stringata e concisa. In 
realtà vedremo che nella redazione bolognese la sintesi risultò assai limitata 
e dominata dal tono idillico-elegiaco (a cui il Foscolo tornò anche sotto lo 
stimolo di un momentaneo accantonamento dell’espressione piú impegna-
tiva e politica che aveva avuto un certo esaurimento nell’attività pratica e 



123

nelle Odi del ’97) e che la natura piú tipica dell’Ortis come autoritratto in 
movimento e quasi specie di Zibaldone drammatico e romanzesco sarà rag-
giunta pienamente solo nella redazione milanese. E tuttavia anche nell’Ortis 
del ’98 non mancò un nucleare abbozzo dell’autoritratto foscoliano e il bi-
sogno – questo persino troppo evidente – di costruire un’opera, di superare 
lo stadio di espressioni discontinue e di limitata organicità, di fare un nuovo 
tentativo piú vasto e piú libero dopo quello pur notevole del Tieste.

Nel ’98 dunque il Foscolo scrisse in parte la prima vera redazione delle 
Ultime lettere di Jacopo Ortis e a Bologna diede a stampare all’editore Marsi-
gli quanto aveva 6no allora composto.

Ma con la discesa degli austro-russi nell’aprile del 1799, il Foscolo – luo-
gotenente nella Guardia Nazionale –  dové lasciare la città e la pubblicazione 
del manoscritto rimase interrotta alla lettera XLV, all’incirca in corrispon-
denza della partenza di Jacopo che costituisce la separazione fra la prima e 
la seconda parte dell’Ortis de6nitivo. Ma l’editore poco scrupoloso diede in-
carico ad un mediocre letterato bolognese («laureato in legge e seguace delle 
Muse e della Filoso6a»), Angelo Sassoli – in realtà assai “aggiornato” quanto 
a letture di moda del tempo, ma grossolano e banale –, di continuare l’opera 
(servendosi anche di abbozzi lasciati dal Foscolo2) per completare cosí nel 
giugno ’99 la prima edizione delle Ultime lettere di Jacopo Ortis, apparsa con 
la data 1798. Ma la paura (in verità esagerata, dati i pochissimi accenni po-
litici delle quarantacinque lettere!) della censura degli occupanti fece sí che 
l’editore ritirò l’edizione3 e con nuova manipolazione sassoliana in tono piú 
reazionario (svisando e assecondando la piega della delusione e l’antipatia 
per la «licenza» esistente nel testo foscoliano) pubblicò una nuova edizione 
in due volumetti con il doppio titolo – molto alla moda e quasi simbolico 
per la deformazione popolaresca e romanzesca – di Vera storia di due amanti 
infelici ossia Ultime lettere di Jacopo Ortis. Finalmente, dopo.Marengo ancora 
un’altra edizione che ripristinava la prima, ma con il nuovo titolo piú allet-
tante, fu messa in vendita dai due soci.

La famosa protesta del Foscolo, appena vide la seconda (e la peggiore) 
delle edizioni Marsigli a Firenze alla 6ne del 1800, 6ssa bene il distacco 
dell’autore rispetto alla deformazione sassoliana e il suo attaccamento ad 
un’opera sentita come “sua”, di «suo conio», come insieme opera d’arte e 
opera di vita. Alla «Gazzetta universale» di Firenze che presentava la Vera 
storia come opera che «molto interessa la sensibilità del cuore umano», il 
Foscolo precisava in una lettera del 2 gennaio 1801 (Ep., I, p. 92) che le 
edizioni bolognesi (ed una torinese ed una senza data e luogo di stampa che 
non conosciamo) erano «apocrife e adulterate dalla viltà e dalla fame. Vero 

2 Ma pare piuttosto strano che il Foscolo lasciasse degli appunti all’editore: a che scopo? 
Che poteva farne lo stampatore?

3 Si veda l’articolo di A. Sorbelli, La prima edizione dell’«Jacopo Ortis», in «Biblio6lia», 
X, 1918 e la recensione relativa di V. Cian, in «Giornale della letteratura italiana», 1919.
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è, che io erede de’ libri dell’Ortis4, e depositario delle lettere da lui scrittemi 
nei giorni ne’ quali la sua trista 6loso6a, le sue passioni, e piú di tutto la sua 
indole lo trassero ad ammazzarsi, ne impresi l’edizione non solo per confor-
tare il mio esilio, e per far vivere (per quanto in me stava) il nome del mio 
solo amico; ma perché le sue disavventure, le sue virtú, la sua morte delibe-
rata, e l’apologia ch’egli fa del suicidio fossero di consolazione, e di esempio 
agl’infelici. Se non che piú 6eri casi m’interruppero quest’edizione abban-
donata a uno Stampatore, il quale reputandola romanzo lo fe’ continuare 
da un prezzolato, che convertí le lettere calde, originali, Italiane dell’Ortis 
in un centone di follie romanzesche, di frasi sdolcinate e di annotazioni 
vigliacche. Da questa vennero tutte le altre edizioni, guaste per altro diversa-
mente, poiché dovendo spiacere gli alti sensi dell’Ortis a tutti gli usurpatori 
di Italia da lui profondamente aborriti, quei villani editori manomettevano 
anche ciò che spettava al suo vero Autore per palpare i diversi Governi dove 
l’opera si stampava, ecc.». Si notino per tutto l’Ortis, e particolarmente per 
la nuova redazione, certe parole e frasi: «reputandola romanzo», «lettere cal-
de, originali, Italiane», che indicano, nel gusto di tras6gurazione e di tra-
vestimento sempre operante nel Foscolo, la sua piú matura interpretazione 
dell’Ortis come opera lirica e autobiogra6ca; piú che romanzesca, e piena di 
,signi6cato rivoluzionario in senso nazionale-romantico.

Cosí nel 1801 il Foscolo si mise a rivedere e rifare e completare e già nel 
marzo parlava di un’edizione avviata presso il Mainardi di Milano (vedi la 
lettera del 27 marzo al Piatti), di cui poi uscí solo il primo volumetto che 
Foscolo inviò subito al Melzi, all’Al6eri, al Goethe5 (16 gennaio 1802) (la 
lettera al Goethe è importante per l’annuncio di una traduzione del Werther 
nello stile dell’Ortis fatta dalla Arese, per la pretesa di aver tratto tutto dal 
«vero» – certo il vero del suo animo, non dei fatti – e per la strana conces-
sione che l’Ortis abbia avuto «forse» origine dal Werther). Ma l’opera poté 
6nalmente essere interamente pubblicata solo nell’ottobre 1802 per i tipi 
del «Genio tipogra6co» a Milano, con la data «Italia – 1802».

Non era 6nita del tutto la vicenda dell’Ortis, perché nel 1816 a Zurigo, 
con falsa data «Londra 1814», il Foscolo lo ripubblicava con cambiamenti 
ed aggiunte e con la Notizia bibliogra!ca e ancora nel 1817 apportava qual-
che correzione in una ultima edizione (Londra 1817).

Ma certamente – a parte la famosa lettera del 17 marzo cosí bella e ortisia-
na ed alcune correzioni importanti per il pensiero foscoliano – l’edizione del 
1802 rappresenta la mèta del lungo cammino dell’Ortis, anche se le ultime 
due edizioni, oltre alla cura stilistica e all’interesse annesso dal Foscolo ma-
turo alla sua opera giovanile, indicano una certa “apertura” dell’Ortis anche 

4 Il Foscolo 6ngeva, come si sa, di essere solo editore delle lettere di Jacopo Ortis. (Il 
nome del vero Ortis, studente padovano suicida, era Girolamo).

5 Di questo primo volume Mainardi possediamo solo la copia inviata al Goethe ed ora 
nel museo di Weimar.
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dopo gli scritti didimei come base sempre valida di una ideale «storia di 
un’anima» foscoliana mai terminata. E perciò il nostro interesse si deve ap-
puntare sul periodo 1798-1802, fra primo Ortis bolognese e Ortis milanese: 
il che non signi6ca a8atto svalutare l’importanza e l’arcaicità del proto-Ortis 
(il nostro lavoro ha anzi messo in particolare valore la prima attività fosco-
liana per nulla separabile dall’attività piú matura), ma sentire che nel ’98 
il primo abbozzo piú chiaramente preromantico e settecentesco fu ripreso 
con piú forza di costruzione e con maggiore necessità di espressione larga e 
personale.

E dal ’98 al 1802, pur nella produzione di alcuni Sonetti, delle Odi, della 
stesura della Orazione a Bonaparte, nell’iniziato carteggio con l’Arese, l’Ortis 
costituisce l’opera maggiore di quegli anni, il compito di maggiore impe-
gno. E quegli anni si possono giustamente chiamare «ortisiani»6.

2. «Laura» e «Ortis» bolognese

Impresa disperata e poco produttiva è quella di ricostruire, come tenta in 
uno studio sottile e complesso Vittorio Rossi7, il primo romanzetto Laura, let-
tere di cui non possediamo che il titolo, e i frammenti della storia di Lauretta 
nell’Ortis, e di cui abbiamo giú indicato l’ubicazione di gusto e d’intonazione 
nelle lettere al Costa e all’Olivi e nell’Elegia Le rimembranze che sono addirit-
tura rifuse nella scena famosa del bacio recuperata nell’Ortis milanese (lettera 
del 14 maggio in cui ritornano di peso espressioni di quelle terzine8 – prova 
di quanto il Foscolo avesse sempre presenti le sue produzioni giovanili e come 
se ne servisse nel suo tipico metodo di rielaborazione di motivi sentiti vitali 
riportandone il linguaggio e il gusto in cui essi erano apparsi la prima volta, 
senza paura di contaminazioni di nuovo con vecchio nella sua padronanza di 
tutto il proprio passato e nel continuo ritorno a quella prima riserva essenziale 
di miti, di sfumature, di toni, utilizzati con nuova destinazione e nuova sicu-
rezza). Ma se alcuni casi mostrano come il Foscolo piú maturo utilizzasse bra-

6 Per le edizioni dell’Ortis: un’edizione critica è quella di G.A. Martinetti e C. Anto-
na-Traversi, Saluzzo 1887. V. Cian ha riprodotto nel primo volume delle Prose foscoliane 
(Bari 1912-1913) l’Ortis del ’98, la continuazione del Sassoli, e l’edizione 1802 (con le 
varianti delle edizioni posteriori, ma introducendo arbitrariamente la lettera del 17 marzo 
che compare solo nell’edizione 1816). Edizioni notevoli sono quella di N. Vaccalluzzo, 
Catania 1927; di C. Muscetta, Torino 1942 (Universale Einaudi), e di C. Cordié, Milano 
1944. Per l’edizione nazionale sta preparando l’edizione critica G. Gambarin. Sull’Ortis ha 
dato una bibliogra6a ragionata F. Pavone, in «Biblion», 1946-1947.

7 In «Giornale storico della letteratura italiana», 1917; poi in Scritti di critica letteraria, 
III, Firenze 1930.

8 Si confronti con il 6nale dell’Elegia questa serie di frasi: «Ella mi ama sí ... mi ama. A 
queste parole tutto ciò ch’io vedeva mi sembrava un riso dell’universo, io mirava con occhi 
di riconoscenza il cielo, e mi parea ch’egli si spalancasse per soccorrerci. Deh! a che non 
venne la morte? E l’ho invocata...», a parte altri punti di contatto.



126

ni giovanili trascurati nel primo Ortis, e se da un punto di vista di situazione 
generale si può concordare con il Rossi che egli ripristinò nell’Ortis milanese la 
situazione dell’amore per la «fanciulla» (Laura e Teresa fanciulle) al posto della 
situazione piú romanzesca di Teresa vedova, bisogna però ricordare anzitutto 
per questa seconda osservazione che certamente in7uí sulla trasformazione 
l’amore per la fanciulla Isabella Roncioni, come sulla prima Teresa gravava la 
realtà biogra6ca di Teresa Pikler Monti (e dietro la suggestione non osservata 
della commedia di G. Greppi, Teresa vedova, e forse la volontà di fondere la 
situazione della Carlotta wertheriana nelle due fasi di promessa e di sposa-
ta: tanto collaborano e si mescolano nel Foscolo letteratura e vita!), e che in 
generale il ripristino dovrebbe piuttosto intendersi per una volontà piú deci-
samente tragico-lirica nel nuovo Ortis, mentre nel primo Ortis – in accordo 
con Laura – il romanzesco e l’idillico prevalevano come base di lirica in una 
minore ampiezza di motivi.

Ritengo insomma che il saggio del Rossi, cosí utile come prima vera indi-
cazione degli strati ortisiani (solo sospettati dal De Sanctis e dal Carducci), 
e ricco di puntuali osservazioni felici, non possa venire accettato integral-
mente per quanto riguarda la Laura: impossibile è ricostruire il proto-Ortis, 
Laura – e semmai dovremmo attenerci a quello che poté esserne riassunto 
nella Storia di Lauretta (con le sue tinte piú giovanili e con una primissi-
ma suggestione sterniana) –, ed è errato trovare per Laura una maggiore 
vicinanza all’Ortis milanese che non nell’Ortis bolognese. Evidentemente 
nell’Ortis milanese ci fu una utilizzazione di Laura piú generale (e piú di-
staccata per quanto riguarda la Storia di Lauretta, antefatto e racconto adat-
to ad aumentare stato di dolore e di compassione alla stessa stregua di altri 
minori accenti inseriti nel nuovo Ortis), ma d’altra parte è innegabile che 
l’Ortis bolognese è nel suo complesso inevitabilmente piú vicino a quell’at-
mosfera sentimentale fra Genio e anime sensibili, fra “amore e morte” e 
patetica natura bertoliana-ossianesca, fra Sa8o ed Ossian, che poteva piú 
limitatamente respirarsi nel tenue romanzetto del ’96.

Ciò che appare importante è la constatazione dell’intimo legame tra il 
Foscolo adolescente e il Foscolo giovanile e della precoce nascita di miti fan-
tastici e sentimentali che vennero acquistando a poco a poco una consisten-
za e una realtà poetica, dapprima incerta e piú letteraria, ma in ogni modo 
necessari e predestinati nell’animo del Foscolo a fungere da essenziali punti 
di riferimento, da direzioni e momenti indicativi della sua spirale sempre 
piú ricca ed individuata.

Non indugeremo a fantasticare su Laura, di cui del resto abbiamo impli-
citamente parlato ricostruendo il gusto del Foscolo nel suo noviziato dal ’95 
al ’96 e precisandone l’ubicazione di poetica e di tono nelle Rimembranze e 
nelle lettere di quel tempo.

Parliamo invece dell’Ortis bolognese, opera convenzionale del ’97-98 
sull’avvio del sonetto già letto e dopo l’esplosione di eloquenza poetica e di 
tensione tragico-lirica del Tieste e delle Odi politiche.
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Di solito il lavoro molto auspicato della elaborazione dell’Ortis (ad esem-
pio il De Robertis giustamente lo considera il lavoro piú utile da fare su 
quest’opera ormai studiatissima da altri punti di vista) è rimasto piuttosto 
un desiderio e neppure la recente Lettura dell’Ortis di M. Fubini (Milano 
1947) assolve completamente questo compito9.

L’Ortis bolognese si presenta come opera di raccolta dei motivi foscoliani 
già a5nati nelle poesie precedenti e come nuovo ritratto della sua personali-
tà anelante ad espressione sulla direzione fondamentale idillico-elegiaca ani-
mata sempre piú di tensione drammatica nel personaggio essenziale dell’a-
nimo sensibile e del genio ribelle, dell’uomo in cui sentimento lotta contro 
ragione, dell’amante della spontaneità e della natura, mosso da un’etica sen-
timentale in cui la virtú illuministica diviene, piú che meta di educazione 
razionalistica, educazione sentimentale di anime bennate, compassionevo-
li e 6ere, generose ed impavide: l’eroe preromantico del sentimentalismo 
rousseauiano e wertheriano, fra l’emozione del bello, dell’amabile bellezza 
(l’espressione passa dalla prima odicina foscoliana nelle pagine del primo 
Ortis), e l’impressione del sublime tempestoso, fra languore erotico, religio-
sità naturale e malinconia di Weltschmerz. Ma tutto – nei riguardi dell’Ortis 
maggiore – mantenuto in una generale atmosfera di maggiore idillio ed 
elegia in cui gli scatti eroici e ribelli, la voce della passione irrefrenabile, del 
pessimismo mescolato ad una religiosità biblica e cupa, perdono la loro uni-
laterale violenza, mentre tendono verso condizioni particolari – piú avanza-
to di tanto preromanticismo languido e moderato fra Bertola e Pindemon-
te – la stessa atmosfera piú pittoresca. Nell’Ortis milanese assisteremo ad 
un contrasto maggiore e ad un potenziamento drammatico e passionale di 
tutto il tono dell’opera. Qui è avvertibile nello scatto foscoliano, acquisito 
duraturamerte nel Tieste e nelle Odi politiche, una certa maggiore tenerezza 
sentimentale. Il Foscolo evidentemente, nel riprendere i motivi del periodo 
precedente, li aveva virilizzati e tesi, ma non aveva resistito all’inclinazione 
tipica che li caratterizzava, al fascino del tono idillico-elegiaco a cui sostan-
zialmente subordinò nella parte rimastaci il motivo eroico e politico nelle 
sue possibilità di ri7essioni storiche e pessimistiche di ribellione e di trage-
dia di libertà. Egli aveva già scritto Tieste e Odi politiche tutte piene – come 
vedemmo – di furore di libertà, di austerità etico-religiosa, di vocazione al 
suicidio magnanimo, e d’altra parte già Campoformio era avvenuto con il 
tema del tradimento della patria. Ma nel ritornare sul romanzetto del ’96 
e nel riprendere una situazione sentimentale amorosa quale era stata quella 
delle Rimembranze e di Laura (in cui addirittura, come nella lettera all’Olivi, 
doveva essere esaltata la fuga nella pace campestre dalle tempeste della vita 
civile), il Foscolo, per quanto carico di interesse politico, ridusse al minimo 

9 E lo studio di E. Bottasso (Foscolo e Rousseau, Torino 1941) studia le elaborazioni 
dell’Ortis in funzione dei rapporti con Rousseau.
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quell’elemento che nella redazione milanese si accresce nella stessa prima 
parte condizionata dalla prima redazione, e straripa nella seconda anche in 
coincidenza con la tras6gurazione di vicende ed esperienze posteriori all’Or-
tis bolognese.

Solo la prima lettera esprime il tema politico dell’esilio in connessione 
piú con la comoda precauzione del ’96 (quando il giovane si era ritirato in 
campagna per prevenire le prime persecuzioni del governo aristocratico) che 
con la fuga dopo Campoformio.

E subito, sul motivo pur vigoroso (ma impacciato nella contaminazione 
dei due avvenimenti del ’96 e del ’97) della di5coltà della politica per l’uo-
mo «dabbene» («Quando e doveri e diritti stanno su la punta della spada, 
il forte scrive le leggi col sangue ed esige il sacri6cio della virtú») prevale il 
motivo idillico-sentimentale delle anime belle e del piacere della solitudine 
campestre: «Se tu potessi volare su queste colline!... T’è caro l’ozio solita-
rio della campagna: qui riderem della gloria! Infelice colui che non ha per 
oggetto delle sue azioni che quest’idolo vano! Egli non gustò il piacere di 
una vita mediocre e paci6ca, non ringraziò i consigli dell’amico, non sente 
la soavità del pianto secreto sparso su le disgrazie dell’uomo onesto o sul 
sepolcro di due amanti fedeli» (Prose, ed. Cian, I, p. 79). Il tono che subito 
s’impone è quello idillico-elegiaco che già nel giovanissimo Foscolo si era 
presentato nella suggestione bertoliana, sulle o8erte delle prose campestri 
del Pindemonte, di lettere cesarottiane, di traduzioni dai melanconici in-
glesi e naturalmente sull’esempio piú importante della Nouvelle Héloïse e 
del Werther, ma sempre in coincidenza con il tono piú italiano del prero-
manticismo idillico-elegiaco, in cui si eran dissolti senza fatica anche ultimi 
residui d’Arcadia.

Questo tono fondamentale si allarga in forme descrittive, pittoresche e 
sentimentali in cui brevi spunti di ri7essioni pessimistiche sono contenuti 
dentro una prosa tenera e preziosa, in cui si fondono eleganza classicheg-
giante e cadenza sentimentale preromantica.

Ecco cosí presentarsi subito nella lettera III la descrizione del lago dei 
cinque «fonticelli» (grande abbondanza di diminutivi in questo primo 
Ortis) che nel primo Ortis è sostanzialmente il centro ideale del romanzo: 
«Questa mattina mi sono alzato per salutare l’Aurora. Arrampicava a fatica 
per trovarmi su la cima della montagnetta che domina queste campagne, 
quando mi distolse un lontano fremito d’acque. Mi fu guida l’orecchio e, 
dopo una discesa di5cile verso la parte opposta al mio romitorio, ho veduto 
cinque fonticelli che s’a8rettavano a unirsi tutti in un limpido lago. Come 
fresche erano quell’acque, ombreggiate da folti salici, i quali non poteano 
però impedire al sole di rompere i furtivi suoi raggi su le onde riscintillanti 
e agitate pel continuo cascar de’ ruscelli! Ad onta che questo mese non sia 
amico ai bagni, ho voluto spogliarmi ed immergermi in quel laghetto, che 
pareva accogliermi con voluttà. Il mio cuore cantava un inno alla natura, e 
la mia fantasia s’illudeva invocando le ninfe, amabili custodi delle fontane. 
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“Illusioni!” grida il 6losofo. E non è tutto illusione? tutto. Beati gli antichi 
che si credevano degni de’ baci di Venere, che sacri6cavano alla Bellezza e 
alle Grazie, che di8ondevano lo splendore della divinità su le imperfezioni 
dell’uomo, e che trovavano il bello ed il vero accarezzando gl’idoli della loro 
immaginazione! La religione greca e romana ha educato gli artisti e gli eroi, 
e a questo dobbiamo i capi d’opera che il caso ha rapito alla inclemenza de’ 
secoli. Cosí io ri7ettea, diguazzandomi. Mi son rivestito e con due grappoli 
colti di fresco son ritornato a passare il resto della mattina in compagnia del 
mio Plutarco» (Prose cit., p. 81).

Pagina fondamentale per la densità e brevità di motivi dell’animo fo-
scoliano nella loro nitidezza piú elementare dentro una prosa animata, ma 
tiepida e colorita, sensibile e poco incisa, sul margine di una maniera (la 
maniera preromantica piú squisita e si pensi al Viaggio sul Reno del Bertola) 
e pure costitutiva, nell’innesto di motivi piú foscoliani, di una prosa ormai 
inizialmente individuata e coerente a questo clima di soave idillio di 6ne 
Settecento, ricco di 6gurine, di quadretti sensibili.

Questo primo Ortis nella parte che ci rimane (ma possiamo immaginare 
anche nel suo compimento se a questo il Foscolo fosse arrivato nella tanto 
minore ricchezza di esperienza e di vicende biogra6che) è nella sua minore 
complessità piú facilmente coerente o insieme piú miniaturistico e pittore-
sco, piú idillico-elegiaco malgrado la situazione esteriormente piú complica-
ta di Teresa vedova e sposa di Odoardo, con la sua scala di amori dal primo 
marito a Odoardo a Jacopo: situazione piú da dramma borghese e da ro-
manzetto sentimentale settecentesco che da potente espressione dell’anima.

Si noti il tono di beatitudine, di estasi “campestre” che subito prevale e 
quasi cancella pessimismo e dolore politico e tutto traveste in un’aura di 
simpatia e di sensibilità tenera: persino Odoardo diviene qui una 6gura 
giovanile, presentata in situazione pittoresca e poetica (Jacopo lo vede in 
campagna intento a disegnare).

Figurine, incontri, linee tenere di descrizione pittoresca e di descrizio-
ne psicologica a8ettuosa e comprensiva che rende tutti o quasi tutti buo-
ni, simpatici, amabili, di fronte ad un quadro insistente, ma generico della 
per6dia umana, degli ostacoli che la società frappone al genio ed al «cuo-
re», nella esaltazione di un’élite di anime sensibili e di uomini viventi nella 
natura: facile rousseaunismo che presenta una vita idillica senza vizi (let-
tere VI a VII), gessneriana, felice, dalla natura in pace, ai villani paci6ci 
e patriarcali, alla famiglia perfetta secondo i modelli svizzeri e tedeschi di 

moda preromantica: «Certo la benedizione del cielo si di8onde su questa 
ottima gente; ed io pure sono divenuto con essa felice. Non cesseresti mai 
di bramare una sposa come Teresa ed una 6gliuoletta come la Giovannina. 
La vecchierella Margherita, che ha veduto nascere la famiglia, è ancora, a 
dispetto di settant’anni, a8abile e gaia come una fanciulla che va a marito: 
tanto può la pace del cuore! Odoardo è un angelo, buono, esatto, liberale, 
paziente... non ha che un po’ di garrulità. Bada che non incominci a parlarti 
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de’ suoi viaggi...». Ma anche la caricatura di Odoardo che si accentua nelle 
righe seguenti è bonaria, non altera l’aria idillica: «Egli ha il giornale degli 
accidenti piú frivoli: ora ti scappa con uno stranissimo sogno, or con l’esatta 
descrizione di una festa da ballo. Aggiungi mille avventure! mille pericoli! In 
seguito ti annovera gli studenti di Padova, e pesa il merito di tutti gli artisti 
del paese: confronta i pittori antichi ai moderni, piatisce la causa di questi e 
di quelli, siede pro tribunali e giudica in forma. Se talvolta io lo interrompo, 
abbandona il primo soggetto e incomincia a tessermi la storia metereologica 
di tutti i giorni di questo mese...». Embrione bonario del nuovo Edoardo 
che arriverà sino all’implicita quali6ca di «scellerato».

Il tono idillico si prolunga intatto 6no alla lettera X (e culmina piú au-
tenticamente nel bel 6nale della IX che tanto vigorosamente campeggerà 
nella prima parte del nuovo Ortis: «Che bell’autunno! Addio Plutarco!... 
sta sempre chiuso sotto il mio braccio. Sono tre giorni ch’io passo la mat-
tina a colmare un canestro d’uva e di persiche, ch’io copro di umide foglie, 
avviandomi in seguito lungo il 6umicello; e, giunto alla villa, desto tutta la 
famiglia di Teresa canticchiando le canzonette della vendemmia»), quando, 
in una scena di gusto assai scadente, si presenta il motivo “lacrimoso” in una 
scena fra voluttuosa e patetica.

Odoardo deve partire e piange abbracciato a Teresa che incoraggia Jaco-
po – sopraggiunto inaspettatamente e imbarazzato – a fermarsi, «mirandolo 
con un sorriso cosí patetico e con tanta semplicità, ch’io non posso ancor 
ripensarvi senza sentirmene innamorato».

È da questa scena che nasce l’amore: dal seno di una scena patetica e pit-
toresca in cui una leggera sensualità, amore e sentimentalità si intrecciano e 
si provocano: «sentivo dentro di me quella commozione che ci fa piangere 
con certa voluttuosa tristezza al pianto di un amabile addolorato...» (p. 88).

Ecco una caratteristica del primo Ortis: per quanto il Foscolo dica per 
bocca di Jacopo: «Bada, dunque, o Lorenzo, di non perdere il 6lo del divin 
racconto perché io sono uno storico che non si concilia l’attenzione per la 
via dell’ordine» (p. 89); e per quanto l’antefatto del primo matrimonio col 
«galantuomo di Padova» in mezzo all’amore non mai spento per Odoardo 
entri con fatica e con molti spunti di go8aggine nel romanzo, il primo Ortis 
gode di una facile compattezza, di una certa continuità narrativa sulla linea 
facile del descrittivismo, del tono idillico-sentimentale.

Anche la gita ad Arquà (sempre nella lettera X), tutta intessuta di echi 
letterari e addirittura di citazioni poetiche (che vanno continuando nelle 
lettere successive, costituendo una specie di antologia non diversa da quella 
scelta di libri che noi conosciamo già dal Piano di studi), è costruita sul tono 
dell’idillio campestre, o persino con tratti da scampagnata di famigliuola 
borghese («Io me ne andava innanzi, Teresa veniva appresso con Odoardo e 
la ragazza ci tenea dietro in braccio all’ortolano»; p. 92), che il Foscolo volle 
rialzare appunto con le citazioni poetiche: prima una descrizione del Pro-
meteo montiano, poi la 6ne di un sonetto dell’Al6eri al Petrarca, poi ancora 
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un brano descrittivo del Monti. E, in mezzo ad una descrizione di paesaggio 
pittoresco (tecnica bertoliana e pindemontiana), la narrazione patetica dei 
ricordi di Teresa, la recita di poesie petrarchesche da parte di Jacopo e del so-
netto al6eriano al Petrarca citato da parte di Teresa e il ritratto di Laura fatto 
da Odoardo. Un ingenuo estetismo si accoppia al sentimentalismo in aria 
di idillio: contadinelle che salutano Teresa e «la colmano di benedizioni e di 
lodi», baci teneri di Teresa alla 6gliuoletta serenamente dormente. Ed è in 
questo tessuto di tenerezza e di sensibilità preromantica che l’elegia si svolge 
come naturale sviluppo del patetismo e del desiderio sognante e irrealizzato: 
«Buona notte, Lorenzo. Sèrbati questa lettera: quando Odoardo si porterà 
seco la felicità, ed io non vedrò piú Teresa, né piú scherzerà su queste gi-
nocchia la sua semplice 6gliuolina; in que’ giorni di noia, ne’ quali ci è caro 
per6no il dolore, rileggeremo queste memorie, sdraiati su l’erba che guarda 
la solitudine di Arquà, nell’ora che il dí va mancando. La certezza che Teresa 
è felice rasciugherà il nostro pianto. Facciamo tesoro di sentimenti soavi e 
cari, che ci ridestino per tutti gli anni che ancora forse tristi e perseguitati ci 
avanzano, la rimembranza che non siamo sempre vissuti nel dolore» (p. 95).

Idillio ed elegia rappresentano i due poli di questa prosa poetica e nel 
loro incontro anche le punte piú appassionate e piú decise del pessimismo 
foscoliano, del contrasto fra passione e ragione, vengono come smorzate 
da questa atmosfera piú blanda che solo in parte manterrà la sua funzione 
moderatrice ancora nella prima parte dell’Ortis milanese, ma che in questa 
prima redazione è assolutamente dominante. Cosí nella lettera XI la frase 
che campeggia nella lettera del 22 novembre dell’Ortis maggiore («O tu che 
disputi tranquillamente su le passioni, se le tue fredde mani non trovassero 
freddo tutto quello che toccano, se tutto quello ch’entrò nel tuo cuore di 
ghiaccio non divenisse tosto gelato, credi tu che andresti cosí glorioso della 
tua severa 6loso6a?») non interviene a rilevare drammaticamente le ri7es-
sioni pur pessimistiche che precedono e che possono benissimo adattarsi 
al tono pacato e scherzoso dell’inizio, in una cerchia di toni sfumati e gra-
duati, capaci di avvolgere spunti di dramma, di lirica piú intensa, ed anche 
di accogliere forme piú sorridenti ed ironiche senza vero contrasto e senza 
stacco, come invece si avvertirà nell’Ortis maggiore che pure accoglierà que-
ste forme, ma spesso imprimendo loro un fremito piú pungente e risentito 
o, come nelle lettere padovane, aggiungendo qualche avvertimento: «T’ac-
corgerai che questa lettera è copiata e ricopiata, perch’io ho voluto sfoggiare 
lo bello stile» (Cian, I, p. 274). Facile è cosí la coerenza fra le ri7essioni piú 
foscoliane sul cuore (centro della 6gura di Jacopo e motivo della sua unità 
lirica fra prima e seconda relazione: «ma spesso rido di me, perché propria-
mente questo mio cuore non può so8rire un momento, un solo momento 
di calma. Purch’ei sia sempre agitato, per lui non rileva se i venti gli spiran 
avversi o propizi. Ove gli manchi il piacere ricorre tosto al dolore»), scenette 
come quella del ladruncolo dell’orto (che nel nuovo Ortis è spostato verso 
l’inizio – 24 ottobre – dove sono raccolte le scene piú blande e piú pittore-
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sche e qualche lieve correzione accentua il riferimento pessimistico genera-
le10) e la lettera XIV iniziata ad idillio e terminata in elegia: tipico esempio 
del modulo piú comune di questo primo Ortis (nella nuova redazione – 12 
novembre – si toglierà un’espressione ossianesca «la mia bassa tomba» e si 
darà slancio piú appassionato al 6nale con la replica dell’«Egli» iniziale). 
Qui tale prosa poetica ha la sua misura migliore in questo passare da toni 
idillici ad elegia con la creazione di un incanto suggestivo in6nitamente piú 
sicuro di quello delle poesie omogenee dell’adolescenza, ma sempre rivolto 
ad adibire colori e paesaggio, insieme alle sfumature sentimentali, ad un 
descrittivismo lirico meno impetuoso e potentemente spirituale di quanto 
avverrà nei movimenti piú intensi del secondo Ortis e nel Foscolo maturo 
dei piú grandi sonetti.

Come si può dire anche della lettera XV, con la scena di Teresa all’arpa 
che costituisce come la 6ne ed il culmine di una prima parte ideale prima 
della pausa delle lettere padovane di cosí vario valore e chiuse coerentemente 
e festosamente con il ritorno ai colli, al “paradiso” ancora intatto del primo 
Jacopo in cui la passione politica è cosí generica e come momentaneamente 
limitata in questo ritorno da artista e da poeta bisognoso di una espressione 
conclusiva della sua gioventú e della sua poesia.

In questa redazione la scena dell’arpa, della contemplazione di Teresa non 
ha fremiti di disperazione (che nella lettera del 3 dicembre nel secondo 
Ortis è invece elemento essenziale della scena: «come poss’io immaginarti, 
o celeste fanciulla, e chiamarti dinanzi a me in tutta la tua bellezza, senza 
la disperazione nel cuore?»), vive tutta nel tono dell’incanto della bellezza e 
dell’armonia, su di un tenue a8ondo di malinconia non precisata, appog-
giata a citazioni poetiche e soprattutto alla traduzione foscoliana del ’94 del 
famoso frammento di Sa8o:

Sparir le pleiadi, 
sparí la luna;
è a mezzo il corso 
la notte bruna:
io sola intanto
mi giaccio in pianto.

I limiti letterari della pagina sono evidenti e ben fece il Foscolo a ridurli 
energicamente nel rifacimento del 1801 (senza riuscire a sfuggire il pericolo 

10 Nella prima redazione il ladruncolo si difende dicendo: «In questo paese fanno tutti 
cosí» e la ri7essione di Jacopo è a metà fra parentesi: «(Ecco la società in miniatura). Tutti 
cosí». Nella redazione milanese la difesa del fanciullo assume un carattere generale e ben di-
versamente pessimistico: «Fanno tutti cosí» e nel 6nale la caduta della parentesi dà maggior 
rilievo all’esclamazione piú sdegnata che scherzosa di Jacopo. Esempio di come fra le due 
redazioni anche piccoli particolari diversi6chino un tono piú blando della prima da quello 
piú impetuoso e piú amaro della seconda.
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di stonature nel rimaneggiamento), ma certo l’unità in quell’impasto piú 
mediocre è piú facile.

E la frase piú signi6cativa («Oh! io mi sento sorridere tutta l’anima e 
scorrere in tutto me stesso la voluttà, che allora m’infondeva quel suono») 
e la descrizione della bella Teresa («Era ella neglettamente vestita di bianco. 
Il tesoro delle sue nere chiome disciolte velava parte della sua spalla destra 
e del seno, e scendeva a far parere piú candido l’ignudo braccio, che mol-
lemente. accompagnava le rosate sue dita mentre arpeggiavano fra le corde. 
Posava un suo piede sui pedali dell’arpa, e sebbene mi fosse semirapito dalla 
veste e da un scarpino color di giacinto, io mi sentivo una certa delizia nel 
contemplarlo»; p. 100), inferiore a quella piú intensa del 1801 («Era ne-
glettamente vestita di bianco: il tesoro delle sue chiome biondissime di8use 
su le spalle e sul petto, i suoi divini occhi nuotanti nel piacere, il suo viso 
sparso di un soave languore, il suo braccio di rose, il suo piede, le sue dita 
arpeggianti mollemente; tutto, tutto era armonia, ed io mi sentiva una certa 
delizia nel contemplarla»; p. 271), rientrano assai bene nel tono del libro e si 
avvicinano persino facilmente alla descrizione della signora veneziana delle 
lettere padovane.

Nella lettera  XV il ritorno della strofetta di Sa8o è anche l’indice della uti-
lizzazione da parte del Foscolo del ’98 di quel primo momento classicistico, 
di culto della bellezza, proprio nel periodo in cui il Foscolo sta per riprendere 
quel motivo e portarlo ad altezza lirica nella ode per la Pallavicini. In questo 
senso la lettera XVII da Padova (che ha in generale la funzione di contrappor-
re la società galante e frivola al “paradiso” dei colli, la patrizia corrotta a Teresa 
virtuosa) – cosí interessante per i legami Ortis-Sesto tomo dell’io e per i prece-
denti di Didimo Chierico – o8re un esempio di abilissima stilizzazione (quasi 
Savioli, Parini e Pope portati in prosa e animati da qualche umore sterniano) 
sul tema della bellezza elevata e ironizzata nello stesso tempo.

Pagina essenziale e veramente a8ascinante nel suo gusto squisito, che ri-
vela una mano giovanile geniale e già di vero stilista, sulla linea che va 6no 
alle Lettere dall’Inghilterra e che verrà ra8orzata e rinnovata dalla traduzione 
sterniana. Ma già prima di quell’essenziale esercizio, voluttà e distacco, iro-
nia ed eleganza avevano prestato le loro sfumature ad uno scrittore appas-
sionato e insieme capace di sinuosa ra5natezza e di nuova, personale utiliz-
zazione dei mezzi stilistici del neoclassicismo settecentesco, prima della sua 
grande sintesi romantico-neoclassica. Introduzione e mediazione fra le odi-
cine giovanili e l’ode alla Pallavicini, questa pagina subí poche modi6cazioni 
nella ripresa del 1801-1802, rappresentando un risultato poco migliorabile 
e un tono raggiunto ed esemplare anche nel contrasto con Teresa e l’aura 
mistica che circonda la sua bellezza e che prelude al clima piú deciso e asso-
luto dell’Ortis secondo («Chiamandomi a mente quel fortunato mattino, mi 
ricordo che non avrei osato di respirar l’aria che la circondava, e tutti tutti i 
miei pensieri si univano riverenti e paurosi soltanto per adorarla»; p. 103).

E in conclusione mi pare molto importante che la lettera padovana sia 
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tutta già realizzata nel ’98, assicurando cosí la nascita precoce di questo tono 
e la forza stilistica che su questa linea precocemente il Foscolo raggiunse. 

Dopo la parentesi del viaggio a Padova, il tono elegiaco (con un’abbon-
danza sempre maggiore di spunti alti, di avvii alle ri7essioni pessimistiche 
che nel secondo Ortis prenderanno uno stacco sempre piú decisivo e che qui 
vengono ancora attutite) va prevalendo e la storia di Lauretta (che qui non è 
staccata come nel secondo Ortis in Frammenti distanziati e a lor modo con-
clusi) collabora nella lettera XXX ad accrescere l’atmosfera dolente e nostal-
gica, ad aprire la strada al tema della compassione, in un alone di tenerezza 
sentimentale che non manca però di accordarsi con una dolcezza di idillio 
e con una estrema grazia di descrizione paesistica («Una sera d’autunno, la 
tacita luna appena si mostrava alla terra, ri7ettendo i suoi raggi su le nuvo-
le trasparenti, che, accompagnandola, l’andavano tratto tratto coprendo e 
che, sparse per l’ampiezza del cielo, rapiano al mondo le stelle. Noi stavamo 
intenti ai lontani fochi dei pescatori, e al canto del gondoliere, che col suo 
remo rompea il silenzio e la calma della oscura laguna... Quand’io penso 
all’avvenire e mi chiudo gli occhi per non conoscerlo, e mi abbandono colla 
memoria ai giorni passati, io vo per lungo tratto vagando sotto gli alberi di 
queste valli, e mi ricordo le sponde del mare e i fuochi lontani e il canto del 
gondoliere», p. 120). 

Nel tono elegiaco e nel contemporaneo insistere sul tema della compas-
sione e della sventura, vengono a5orando movimenti piú drammatici (la 
corsa pazza sulla montagna nella lettera XXXV, eco chiara del 6nale del 
Werther) e il tema del sepolcro e della morte che anima la pagina famosa 
della XXXVII (13 maggio dell’Ortis milanese) trova espressioni sempre piú 
frequenti al di là del tono beato di idillio che prevaleva nelle prime lettere, 
che si era alternato poi al centro con il tono elegiaco, e che verso la 6ne 
dell’Ortis bolognese è andato scomparendo.

I temi piú tipicamente e duraturamente foscoliani si fanno sempre piú 
luce in quest’ultima parte, che infatti venne ripresa con minori tagli nella 
redazione del 1801. Ma tuttavia anche in lettere intonate fra elegia e lirica 
solenne o in cui si presentavano movimenti decisivi della poesia foscoliana 
(«I nostri occhi morenti chiedono altrui qualche stilla di pianto, e il nostro 
cuore ama che il recente cadavere sia sostenuto dalle braccia amorose di chi 
sta per raccogliere l’ultimo nostro sospiro. Geme la natura per6no nella 
tomba e il suo gemito vince il silenzio e l’oscurità della morte...», p. 126) il 
limite di questo primo Ortis non manca quasi mai di farsi avvertire nella sua 
facile coerenza romanzesca, nel suo facile languore preromantico, nell’ecces-
so di sensibilità da «anime belle», nell’alone letterario accresciuto dai troppi 
riferimenti a poeti e a citazioni poetiche.

E si pensi, come esempio conclusivo, alla lettera XLV su cui il romanzo 
si interrompe e che doveva portare toni di dramma disperato (la lettera 
d’addio a Teresa e prima della partenza dai colli Euganei al ritorno di Odo-
ardo). In mezzo ad esclamazioni e puntini sospensivi che invano cercano di 
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addensare aria di tragedia e accentuano invece la tenerezza convenzionale 
da romanzo settecentesco, le raccomandazioni piú vive riguardano libri e 
letture: «Tu frattanto accogli il Werther, l’Amalia, la Virginia e la Clarissa. 
Questi libri, che sono stati i compagni della nostra solitudine, t’ispireranno 
una dolce malinconia e ti faranno spargere sull’infelice giovane un sospiro 
di rimembranza. O mia Teresa! questi sono forse deliri; ma l’uomo somma-
mente misero sente con passione queste cose, che sfuggono a chi è felice: 
il cuore, quando ha bisogno di consolazione, non ne lascia perdere alcuna» 
(p. 141). E nella lettera precedente ancora suono d’arpa, lettura di Paul et 
Virginie, arie patetiche, dolce malinconia.

I germi ortisiani piú vivi e le pagine già realizzate (specialmente in dire-
zione idillico-elegiaca ed elegiaca) troveranno sviluppo e sistemazione piú 
viva e potente nell’Ortis milanese, anche se di fronte a questo il romanzo del 
’98 gode di una coerenza piú facile e d’un piú facile equilibrio.

In complesso il primo Ortis è chiuso in un cerchio di sensibilità preroman-
tica, ad intonazione prevalentemente idillico-elegiaca (anche se si può natu-
ralmente presumere uno scatenarsi piú drammatico e passionale nella seconda 
parte), e gli elementi piú nuovi e piú validi per il futuro svolgimento della 
poesia foscoliana (ma anche il motivo idillico-elegiaco o quello della bellezza 
elegante e preziosa sono essenziali nella poesia del grande Foscolo) vi si af-
facciano con una certa misura e lentezza. Ché appare chiaro come in questo 
primo Ortis la preoccupazione di romanzo poetico concluso e a suo modo 
armonico fosse assai forte e contenesse sfoghi ed esuberanze autobiogra6che e 
liriche anche nella ricerca di uno stile, coerente sulla sua base essenzialmente 
idillico-elegiaca. Ed in tal senso mi sembra chiara la maggiore vicinanza di 
questa redazione al Werther goethiano, come la Laura dové risentire in parti-
colar modo della Nouvelle Héloïse, la cui vicinanza si risente particolarmente 
nelle parti presumibilmente “lauriane” come la scena del bacio.

Se Rousseau forní spunti di pensieri e di singole scene e soprattutto in7uí 
come «maître des âmes sensibles» (e non solo la Nouvelle Héloïse, ma con le 
Rêveries d’un promeneur solitaire e le Confessioni) e come modello di un lin-
guaggio eloquente e sensibile, ardente e poetico, fu il Werther direttamente 
o indirettamente attraverso le imitazioni e le contaminazioni con la Nouvelle 
Héloïse (Wertherie del Perrin, le Lettres de deux amants, habitants de Lyon del 
Léonard) a dominare la fantasia del Foscolo con la sua struttura di romanzo 
autobiogra6co (autobiogra6a mediata e distaccata ben diversamente che nel 
Foscolo), con il suo svolgimento da idillio a idillio elegiaco e a 6nale dram-
ma, con la vitalità dai suoi personaggi e con la ricchezza di episodi secondari 
introdotti a confortare le varie gradazioni del romanzo in una comune aria 
sentimentale ed e8usiva. Orbene, la vicinanza al Werther (accennata ambi-
guamente dal Foscolo nella sua lettera del 1802 al Goethe con un «forse» ve-
ramente strano, se non si vuole accettare l’ipotesi dello Zschech11 che pensa 

11 Ugo Foscolos Brief an Goethe, Hamburg 1894.
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si alluda con il «forse» all’in7uenza indiretta attraverso le imitazioni francesi, 
e poi negata proprio per la prima redazione nella Notizia bibliogra!ca per un 
malinteso bisogno di originalità d’«invenzione») è tanto piú chiara quanto 
piú la si consideri allo stadio 1798, in cui l’elemento politico è quasi assente 
e il predominio del legame romanzesco, dello sviluppo e del tono idilli-
co-elegiaco è piú che evidente. Curiosa storia quella del celebre paragone 
Ortis-Werther che appassionò studiosi italiani e tedeschi e che tuttora ricom-
pare in sede di esercitazioni scolastiche! Fu il Foscolo a confondere le carte 
con il suo gusto di trasformazione della realtà autobiogra6ca ricollegando il 
secondo Ortis al Werther per liberare il primo da quell’in7uenza. E certo un 
diretto paragone fra tutto l’Ortis e il Werther conduce ad una diversi6cazio-
ne piú che su5ciente a salvaguardare l’originalità foscoliana dalla possibile 
condanna di un metodo critico superato.

E d’altra parte nel motivo piú profondo del ritratto di Jacopo, della sua 
intima drammaticità e complessità, non vi è dubbio che anche nell’iniziale 
vita del ’98 la di8erenza e la peculiare originalità del fantasma poetico fosco-
liano è fuori discussione, come è fuori di discussione di fronte al Saint-Preux 
rousseauiano. Ma nella lettura del primo Ortis, nel suo svolgersi e nella 
stessa gradazione di tinte progressivamente piú cupe, oltre che in partico-
lari di costruzione e nell’essenziale disegno di romanzo sentimentale con 
la sua collocazione di paesaggio, con il suo sfondo di umanità semplice e 
rousseauiana (il Werther a sua volta risentí dei romanzi sentimentali inglesi e 
del romanzo rousseauiano, malgrado la giusta, ma parziale a8ermazione di 
Goethe in Poesia e verità circa l’originalità e necessità interiore del Werther), 
è impossibile non riconoscere la presenza del Werther non solo attraverso la 
suggestione wertheriana che poteva essere giunta al giovane autore di Laura 
(e da qui il «forse» del 1802) anche senza una diretta lettura12, ma attraver-
so un contatto indiscutibile che aiutò lo sforzo costruttivo del Foscolo nel 
1798.

Senza ripercorrere il confronto fra il frammento foscoliano piú ricco e piú 
debole e l’opera goethiana già matura e splendidamente 6lata in un getto 
felice e distaccato, e senza insistere sui riscontri particolari – in parte fatti 
dallo Zumbini13 –, si ricordi la somiglianza non solo fra Werther e Jacopo 
ma fra Alberto e Odoardo, fra Carlotta e la Teresa piú bonaria, saggia e 
familiare del primo Ortis, fra le due fanciulline, fra Lorenzo e Guglielmo, 
fra Leonora e Lauretta, si ricordi il comune ossianismo, il disprezzo dei libri 
non essenziali, ed insieme le esclamazioni dolenti, le ri7essioni sugli uomi-
ni («Umana razza!» in Ortis, «Ah, perché siamo fatti cosí!» in Werther), le 
scene idilliche della fonte e del villaggio, le citazioni e il riferimento a poeti 
nell’aura letteraria e sentimentale che circonda con maggior misura anche 
Carlotta («ella appoggiò la mano sulla mia e disse: “Klopstock!”, io ricordai 

12 Il Werther era stato tradotto in italiano da G. Grassi 6n dal 1781.
13 B. Zumbini, Werther e Ortis, in «Studi di letteratura comparata», Bologna 1931.
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l’ode sublime a cui ella pensava in quel momento, e m’immersi nel torrente 
di sensazioni che la sua parola aveva destato in me», 16 giugno) e moltissime 
situazioni fra beatitudine e languore tormentoso, fra pienezza di esistenza 
ed elogio della passione contro il “6listeismo” che Goethe sempre condannò 
e contro cui piú tardi difese violentemente il suo Werther («Oh le persone 
ragionevoli... Passione! Ebbrezza! Delirio! Voi siete invece cosí impassibili, 
cosí estranei a tutto questo...»; 12 agosto).

Tutto ciò non diminuisce minimamente l’originalità intrinseca dell’Ortis 
in genere, ma conferma la particolare natura piú letteraria e piú romanze-
sca del primo Ortis, la sua minore violenza drammatica, il suo limite verso 
un’espressione dell’animo foscoliano piú complesso e piú personale, quale si 
realizza piú direttamente nell’Ortis milanese. 

3. L’«Ortis» milanese

Ricco di nuove esperienze di vita e di letteratura (ma soprattutto di vita 
in anni eccezionali di attività, di viaggi, amori), il Foscolo nel 1801 – come 
sappiamo – si accinse a terminare l’Ortis interrotto due anni prima e anzi-
tutto ritornò alla prima parte in cui il nuovo amore per Isabella Roncioni 
portava inevitabilmente cambiamenti di situazione (Teresa fanciulla) e un 
nuovo so5o di passione insieme piú intensa e piú ideale, piú tragica ed alta. 
Biogra6a e letteratura si intrecciano al solito indissolubilmente nel Foscolo: 
in certo senso l’amore per la Roncioni viene già colorato dai ri7essi della 
vicenda ortisiana, come si era 6ssata nelle “quarantacinque lettere” e come 
viveva nella fantasia foscoliana e d’altra parte la viva esperienza di quell’a-
more tendeva, allargava e portava stimoli ad uno svolgimento dell’Ortis, 
romanzo dell’anima e sempre piú vicenda in funzione di una espressione 
sostanzialmente lirica.

Sí che proprio sulla coincidenza14 (Foscolo vide spesso nella sua vita coin-
cidenze tra fantasia e vicende ed in questo periodo egli sentí particolarmente 
vita come poesia e poesia come vita sul generoso piano romantico di vitalità 
estrema e di totale espressione di sé) della partenza 6orentina, con rinuncia 
ad Isabella promessa ad altri, e della interruzione della XLV lettera sulla 
partenza di Jacopo, vi furono persino chiari passaggi da romanzo a vita, da 
vita a romanzo.

La prima parte uscí nel dicembre 1801 presso l’editore Mainardi, ma fu 
ancora rivista nel 1802 per la de6nitiva edizione del «Genio tipogra6co» 

14 Essenziali, per l’importanza dell’amore per la Roncioni, la lettera 6orentina alla Nen-
cini, comune amica, e quella alla stessa Isabella con frasi riportate poi nell’Ortis nuovo (ad 
esempio, il 6nale della lettera alla Nencini). Mentre nella lettera di addio alla Roncioni 
ritorna in parte la XLV a Teresa che viene corretta nell’Ortis nuovo in base ad espressioni 
della lettera 6orentina.
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che egli annunciava al Cesarotti (12 settembre 1802, Epistolario, I, p. 147) 
con le signi6cative parole: «Fra un mese avrai in nitida edizione... una mia 
fatica di due anni, ch’io chiamo il libro del mio cuore. Posso dire di averlo 
scritto col mio sangue; tu ergo ut mea viscera suscipe. Da quella conoscerai 
le mie opinioni, i miei casi, le mie virtú, le mie passioni, i miei vizi e la mia 
6sonomia. Per ora dunque non ti parlo di me».

Evidentemente a questo punto della composizione e8ettuata, il Foscolo 
vide l’Ortis secondo come una nuova opera («di due anni»: 1801-1802), 
in cui il primitivo mito poetico del suicidio trovava integrale realizzazione 
e coerente preparazione nell’aria di catastrofe che circola sin dalle prime 
pagine, anche se nella prima parte è parzialmente attenuata dalla resistenza 
dell’intonazione idillico-elegiaca preesistente e ravvivata, ma non totalmen-
te dissolta. Il suicidio del nuovo Jacopo corrisponde alla nuova concezione 
dell’urto fra ideali-illusioni e realtà in cui il protagonista non cerca rifugio 
duraturo nell’idillio e nel compianto nostalgico e si suicida per eccesso, non 
per difetto di intima vitalità, per superba a8ermazione di superiorità sulla 
bassa realtà compresa nelle sue condizioni e8ettive da un esame pessimistico 
che nel primo Ortis non era giunto a conclusione.

La morte del primo Ortis, se la piega iniziale non fosse stata corretta, sa-
rebbe avvenuta in una condizione di disperazione morbida, erotica, in tono 
di elegia, mentre la morte del nuovo Jacopo è a suo modo un’a8ermazione 
di forza, una s6da eroica, preparata in lui 6n dal ’97 (ode Ai novelli repub-
blicani) e non esaurita neppure idealmente nell’Ortis perché è condizione 
sempre presente al Foscolo e dà alla sua vita la sicurezza di una coraggiosa 
disposizione a non subire un istintivo attaccamento alle cose, ad a8ermare 
sempre la sua superiorità e la sua nobiltà.

Giustamente il Fubini nella sua Lettura dell’Ortis insiste sul raddrizza-
mento drammatico dell’opera ottenuto con la prima nuova lettera cosí ex 
abrupto, cosí fremente e perentoria: «Il sacri6cio della patria è consumato: 
tutto è perduto; e la vita, seppure ne verrà concessa, non ci resterà che per 
piangere le nostre sciagure e le nostre infamie», e giustamente parla di tra-
gedia al6eriana, di eroe al6eriano calato nella realtà, ecc. Ma nella nuova 
valutazione dell’al6erismo foscoliano – tema importantissimo della nuova 
critica e particolarmente rilevato dal Russo e dal Fubini – quest’ultimo por-
ta una sforzatura ed il pericolo di ridurre l’Ortis maturo ad una ripresa – sia 
pure in carne e sangue – di elementi al6eriani. Certamente l’al6erismo del 
Foscolo, già cosí forte nel Tieste e nelle prime poesie politiche, continua 
nel secondo Ortis, nell’elemento politico, nel mito romantico-nazionale, 
come nei sonetti il suo petrarchismo risente di atteggiamenti al6eriani; ma 
nell’Ortis – a parte la ricchezza di motivi idillico-elegiaci preesistenti e pure 
essenziali in questo quadro riassuntivo di tutto il Foscolo giovane – anche 
nell’atteggiamento centrale dell’uomo appassionato, impegnato nella realtà 
e nella storia in una lotta disperata, ma non elusa, sino all’a8ermazione del 
suicidio, si avverte una inconfondibile complessità che supera l’al6erismo 
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con una coscienza piú viva della storia, con un lirismo piú vario, con il senso 
della bellezza serenatrice che supera l’ambito spirituale e la monotonia degli 
eroi al6eriani.

Nel nuovo Ortis, e soprattutto nella seconda parte, i limiti del «libro del 
cuore» si allargano non solo per accogliere i motivi maturati piú precisamen-
te negli anni di intervallo (nella redazione ’98 i motivi politici già vigorosi 
furono sacri6cati in un momento di ritorno piú pieno allo stato d’animo 
amoroso e all’intonazione idillico-elegiaca), ma proprio nel senso di un qua-
dro drammatico e integrale dell’animo in movimento sull’essenziale ritmo 
della passione in contrasto con la mediocrità e la freddezza ragionevole, in 
tormento nella lotta sdegnosa con i limiti della realtà dura e dominata dalla 
forza e da ferree leggi naturali.

Ecco il motivo essenziale dell’Ortis venuto in piena coscienza, pur nella 
mescolanza di strati, di toni già a noi noti e di nuovi toni piú imperiosi e 
non sempre raggiunti nella loro urgenza vitale: tali da esser bruciati in arte 
solo piú tardi e in nuove sintesi piú potenti di ispirazione tutta lirica, in 
nuovi accordi di poetica e di poesia piú matura e completa.

Ma sarebbe erroneo considerare l’Ortis maggiore solo come un vivaio di 
motivi che attendono gli anni della grandezza per accendersi liricamente nei 
sonetti maggiori, nei Sepolcri e nelle Grazie: esso ha anche la sua vita nella 
sua qualità di autoritratto in movimento, di tragedia lirica in prosa poetica, 
di Zibaldone drammatico-lirico. Opinioni, casi, virtú, passioni e vizi (ma la 
parola va presa in senso tutto romantico e collegato come le virtú, le opi-
nioni e i casi all’essenziale parola «passioni»), secondo la lettera al Cesarotti, 
vivono nella concezione del nuovo Ortis, in una iniziale spinta di espressio-
ne verso la lirica nella loro larga base vitale e letteraria, nel loro ingorgo di 
realtà e fantasia.

Sotto le cosiddette due anime c’è un nuovo e piú potente senso della “pas-
sione” e insieme una ricchezza di visione interna, di rappresentazione del 
«cupo ove gli a8etti han regno» varia e potente in un movimento largo, in 
un ritmo intenso che dà nuovo valore alle stesse scene idilliche ed elegiache, 
alle descrizioni di «bello stile», al culto neoclassico della bellezza.

Vediamo anzitutto i cambiamenti dello schema romanzesco e dei perso-
naggi avendo ben chiaro che il Foscolo, se curò naturalmente anche una certa 
vivacità di romanzo, si scosta sempre piú dal “romanzesco”, dal puro gusto 
della vicenda, e tratta i numerosi episodi e i personaggi soprattutto per la loro 
funzione piú che per la loro singola evidenza e per il loro particolare interesse.

Anzitutto colpisce la trasformazione di Teresa divenuta piú alta («celeste 
creatura») e piú appassionata e vicina all’animo di Jacopo, piú «infelice», 
meno borghese e idilliaca, piú investita dalla stessa 6amma di Jacopo e in-
sieme piú sollevata in bellezza, in 6gura che assomma qualità spirituali e 
qualità di bellezza da “dea” appassionata e perfetta, liberata da tutta la storia 
complicata del primo matrimonio, della maternità, del lungo e saggio amo-
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re per Odoardo. Piú “fanciulla” (la bionda Isabella sostituisce la matronale e 
bruna Teresa Monti) e insieme piú appassionata e celeste.

Odoardo poi passa dai deboli tratti originari di uomo buono, ma poco 
geniale, addirittura a 6gura in antitesi di Jacopo, di vera “scelleratezza” (non 
il vizio appassionato, ma la assennatezza senz’anima, il freddo calcolo sen-
za passione), da un riuscitissimo disegno iniziale 6n all’esagerata caricatura 
della gita ad Arquà in cui è rappresentato in mezzo alla incantevole bellezza 
della campagna come se «andasse tentone fra le tenebre della notte o ne’ 
deserti abbandonati dal sorriso della natura» (lettera del 20 novembre).

Trasformazione che deriva dalla rottura del clima di patetica simpatia 
generale del primo Ortis, dall’accentuazione del contrasto fra la passione 
generosa e infelice e il buon senso gelido e trionfante, dall’atteggiamento 
foscoliano piú intenso e piú profondamente romantico che lega il protago-
nista sempre piú alla natura (e ad una natura piú ricca di bellezza, ma anche 
di impeti e di sublime grandiosità) e agli “infelici”, appassionati e generosi.

E nel disegno generale, coerentemente al nuovo ritmo e alla nuova lar-
ghezza, impresso al romanzo, tutto gravita piú decisamente verso la cata-
strofe presentita sin dall’inizio.

È in questa direzione di maggiore tensione drammatica che l’elemento 
politico, la passione politica, nei motivi romantici di libertà e di patria, ha 
tanta importanza nel nuovo Ortis e, mentre ne provoca la maggiore oratoria, 
rappresenta lo stimolo che sommuove tutta l’opera. Non opera di ispirazio-
ne e scopo unicamente politico come lo vide esageratamente il Foscolo nel 
saggio Hobhouse-Foscolo15, ma opera in cui la passione politica, piú diretta-
mente capace anche di legare l’esplosione romantica della personalità insof-
ferente di limiti ad una totale ri7essione sulla vita, agisce indubbiamente da 
stimolo indispensabile rinforzando e drammatizzando i sentimenti fonda-
mentali già a5orati nel primo Ortis, quei motivi del pessimismo foscoliano, 
che a loro volta, come piú intimi e piú genuinamente poetici, riscaldano e 
rendono piú poetico e complesso lo stesso motivo politico.

Voglio dire che se il motivo politico caratterizza facilmente il nuovo Ortis 
e fa da fermento e da stimolo al dramma “zibaldonesco”, esso in realtà vive 
nella sua genuina originalità romantica e nella persuasione foscoliana, in 
quanto sottintende e mette in valore il piú profondo mondo della passione 
e del pessimismo foscoliano senza i quali sarebbe retorica e velleità pratica.

E d’altra parte l’elemento politico si manifestava cosí vivo e stimolatore 
nella redazione 1801-1802 anche per la ricchezza accresciuta di esperienze dal 
’98 in poi (esperienze di vita militare e politica che avevano trovato espres-
sione anche in prose politiche come la nuova dedica genovese a Bonaparte 

15 «Il romanzo italiano... tende alla sola politica come a suo principale scopo...», in Sag-
gio sullo stato della letteratura italiana ecc. (Opere, XI, p. 287). Sulle relazioni Hobhouse-Fo-
scolo e sulla paternità foscoliana del saggio si veda il recentissimo Byron, Hobhouse and 
Foscolo di E.R. Vincent, Cambridge 1949.
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dell’ode omonima, e il Discorso su l’Italia allo Championnet del 9 ottobre 
1799 in cui, prima della conoscenza del Lomonaco, il Foscolo pare prevenire 
alcune delle a8ermazioni piú tipiche del Rapporto al Cittadino Carnot sulla 
necessità dell’indipendenza e unità italiana per una sua funzione nel grande 
fronte delle repubbliche democratiche europee16), sí che dopo la delusione di 
Campoformio un realismo sempre piú esperto ed amaro e un bisogno di im-
pegno sempre risorgente superano la parentesi di evasione rappresentata dal 
“paradiso” idillico dentro cui si svolgeva il primo Ortis e meglio giusti6cano 
l’insistenza del motivo politico specie in direzione patriottica nel nuovo Ortis. 
E non solo nelle lettere iniziali e drammatiche ci si allontana decisamente dal 
tono di abbandono e di separazione dalla politica che preparava nel primo 
Ortis l’immersione completa nell’idillio paesistico e sentimentale, ma durante 
tutta la prima parte, pur nel prevalere del motivo amoroso e in mezzo a brani 
descrittivi ed elegiaci, mai manca un impeto che assicura la vitalità del motivo 
politico e la sua presenza in funzione di drammaticità mai assopita duratu-
ramente. Come quando, durante la gita ad Arquà, alla confessione da parte 
di Teresa della sua infelicità si aggiunge l’esclamazione di fronte alla casa del 
Petrarca in rovina: «O Italia, placa l’ombre de’ tuoi grandi!» (Prose, I, p. 267).

Finché poi nella seconda parte, durante il pellegrinaggio angoscioso 
dell’esule in patria, il dramma politico prevale decisamente. Anche il mo-
tivo amoroso del resto entra con ben altra forza che nel primo Ortis, in cui 
si insinua in mezzo al godimento dell’idillio familiare per gradazioni assai 
misurate, mentre qui la vista di Teresa già si preannuncia «fatale» e la con6-
denza durante la gita ad Arquà («Sono infelice») precisa ben presto il carat-
tere stesso dell’amore che sorge con il carattere di un’estasi appassionata («la 
divina fanciulla!») in maniera piú staccata ed assoluta (il tema dell’«aurea 
beltade» che si libererà completamente nella seconda ode alla Arese) e con il 
carattere drammatico della infelicità. Cosí nella ripresa delle scene ispirate 
dal motivo amoroso vengono tagliati i particolari di piú facile tenerezza e di 
inclinazione estetizzante (le citazioni poetiche) o – dove rimangono come 
residuo recuperato della primitiva situazione sentimentale e poetica – ven-
gono inserite in un bisogno piú risentito, meno vagamente romanzesco, 
piú drammatico, in cui la scena del bacio viene a costituire un culmine piú 
deciso pur nella ripresa di alcuni toni giovanili del proto-Ortis. Tanto che 
di fronte all’esaltazione della lettera del 15 maggio («dopo quel bacio io son 
fatto divino...»), in cui la descrizione del lago dei fonticelli è ripresa e col-
locata con ben altra forza e con coerenza maggiore, intorno al tema meglio 
individuato della felice illusione dovuta alla bellezza, ecco subito la lettera 
del 21 maggio («Oimé che notti lunghe, angosciose!... ahi lampo, tu rompi 
le tenebre, splendi, passi ed accresci il terrore e l’oscurità...»; p. 311) che 
riporta decisamente il tono di dramma.

Nella generale presenza di un ritmo piú drammatico e intenso (di cui 

16 Vedi Prose ed. Cian, I, pp. 206-208.
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il motivo storico-politico è l’esponente piú nuovo e piú chiaro, ma in cui 
prende nuovo accento il motivo dell’amore ed il fondamentale motivo del 
pessimismo e delle generose, eroiche illusioni), nella prevalenza di un auto-
ritratto movimentato e tempestoso (mi sono ritratto nell’Ortis «con tutte le 
mie follie», dirà il Foscolo all’Arese), anche le pagine piú distese – residuo 
di precedenti momenti – vengono in qualche modo animate dall’aria che 
circola intorno e, se perdono la facile continuità che avevano nel primo 
Ortis, acquistano un rilievo piú nitido ed una diversa funzione di contrasto 
con le pagine piú decisamente drammatiche. E d’altra parte non stonano se 
non nei loro margini inferiori di e8usione romanzesca, di idillio lezioso e 
d’elegia lacrimosa.

Per fortuna molte pagine e molte battute piú esteriori, romanzesche, 
di languido preromanticismo, caddero facilmente nella trasformazione 
dell’Ortis insieme alle vicende di Odoardo e di Teresa vedova e sposa felice, 
ma in molti altri casi la nuova concezione ortisiana venne ad urtare nei re-
sidui meno assimilabili di quella precedente e il Foscolo dové compiere un 
lavoro di assestamento minuto e non sempre felice. Mentre nel loro accento 
piú puro e nelle loro parti piú realizzate anche i toni idillici e elegiaci del 
’98 trovarono il loro posto e la loro funzione, come d’altra parte le punte di 
quelle meditazioni ed esclamazioni pur eloquenti e liriche sulla vita, sulla 
natura e sulla sorte degli uomini, che nel vecchio Ortis erano come smorzate 
ed avvolte in un’aria piú tiepida, vennero liberate ed acquistarono il loro 
massimo vigore.

Se dunque nel 1801-1802 in generale il Foscolo costruí il «libro del suo 
cuore» sulla nuova intuizione centrale di una espressione piú drammatica, 
di un autoritratto movimentato e ricchissimo, ma appuntito e fortemente 
individuato in atteggiamenti eroici di catastrofe, dové per la prima parte 
compiere un lavoro particolare, che ci mostra meglio il distacco e le vicinan-
ze fra i due Ortis e ci dà un utile esempio di come il Foscolo lavorava, nel 
movimento del suo animo creatore e del suo gusto.

Nel rifacimento della prima parte, mentre vi immetteva il nuovo ritmo 
drammatico e tagliava alcune parti ormai eterogenee anche alla vicenda in 
parte cambiata (ad esempio le scene patetiche della X lettera, l’incontro 
idillico con Odoardo nella III), il Foscolo si trovava in una posizione assai 
complessa, sentimentale e stilistica. Operava su materiale già consolidato e 
con il suo animo insieme critico e nostalgico tendeva insieme ad accordare 
il piú possibile il vecchio testo alla nuova concezione ed a salvare il piú pos-
sibile della vecchia espressione. Voleva insieme realizzare un nuovo disegno 
piú potente, drammatico-oratorio per nuovo slancio lirico, e voleva anche 
rispettare il piú possibile la sua confessione poetica nella sua precedente 
espressione, mantenere le gradazioni diverse che avevano arricchito il qua-
dro del suo animo. C’erano pagine realizzate che egli non voleva perdere, 
toni che non voleva rinnegare, sia pure adattandoli ad una nuova funzione. 
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Cosicché (con un procedimento simile a quello notato per il sonetto Quan-
do la terra è d’ombre ricoverta) il Foscolo in alcuni casi tagliò risolutamente, 
in altri riportò integralmente a5dando a nuovi brani il compito di animare 
e movimentare i momenti piú deboli di queste vecchie pagine, in altri casi 
ancora rinforzò con brevi aggiunte, con qualche correzione tempestiva, con 
qualche sostituzione di frasi e persino spostando in luogo piú opportuno. 
E mentre spesso il risultato di questo complesso lavoro fu di sicuro miglio-
ramento in accordo con la nuova concezione ortisiana, a volte rimase una 
stonatura ineliminabile.

Cosicché, in questa composizione a strati, nella prima parte non si può 
eliminare l’impressione di urti e dislivelli che poi le redazioni ultime (1816 
e 1817) nel loro compito di revisione piú modesta di particolari lasciarono 
intatta.

Esempio di una rielaborazione e trasformazione generale, pur sulla base 
e nella ripresa di pagine già esistenti, si può avere nella lettera del 20 no-
vembre che riprende la seconda parte della lettera X rimaneggiata, tagliata e 
sostituita in piú parti con l’introduzione di motivi caratteristici della nuova 
edizione.

All’inizio si trovano le stesse frasi di convenienza a Lorenzo con l’abolizio-
ne di una frase scherzosa e troppo intonata all’idillio beato di questa parte 
delle “quarantacinque lettere” («la felicità è l’oppio dell’amicizia»), poi subi-
to vengono saltate la scena patetica familiare già da noi notata di Odoardo 
e Teresa, quella successiva del giardino e della narrazione dei primi amori 
dei due sposi, e la lettera riprende la parte della gita ad Arquà che metteva 
in primo piano nella lettera X il motivo idillico-borghese e utilizzava due 
lunghi brani del Monti. Nella nuova redazione, movimentata e spezzata 
nel momento culminante della rivelazione di Teresa «Sono infelice», i versi 
montiani sono assorbiti nella prosa (ed ecco una tendenza piú spiccata nella 
nuova redazione: sciogliere in prosa poetica dei versi propri o altrui respin-
gendo il procedimento piú esterno di poetizzare un brano con l’appoggio 
di citazioni poetiche) e, piú che un accompagnamento allo svolgersi del 
romanzo, vengono a far corpo con la descrizione piú intera della bellezza 
della natura e di Teresa unite contro la caricatura di Odoardo. Ma, tutta 
nuovamente sollevata dalla ripresa «Sono infelice!» e dalla narrazione in-
tensa della triste sorte di Teresa (ben diversamente avvicinata a Jacopo dalla 
comune infelicità che non la prima Teresa tutta compiaciuta dal suo primo 
e secondo matrimonio), la scena idillica del paesaggio di Arquà, ripresa tale 
e quale nella nuova redazione, fa sentire la sua inadeguatezza rispetto al 
tono piú teso della narrazione di Teresa e delle ri7essioni agitate e frementi 
di Jacopo sui pregiudizi del padre della fanciulla. La sutura è imperfetta e il 
rinnovamento per contaminazione ed intarsio fa sentire l’ibrida coesistenza 
di condizioni di gusto diverse (e la scena di Arquà ha tutta l’aria di provenire 
da un periodo precedente al ’98 e dalla prima descrizione di Laura, tutta 
incentrata sulle immagini campestri e poetiche dei colli Euganei).



144

Nella lettera X tutto il tono era idillico ed anche i pensieri suscitati dalla 
casa del Petrarca erano tutti morbidi e languidi, mentre nella nuova reda-
zione il motivo delle rovine, della sorte sventurata dell’Italia immemore dei 
suoi grandi, mescolato con l’accenno romantico alla sorte del Tasso porta 
a tutt’altra tensione ed implica un’inevitabile stonatura dei residui piú pit-
toreschi e romanzeschi della vecchia lettera, malgrado i tagli e le correzioni 
apportate dal Foscolo.

Il lavoro del Foscolo risulta piú spesso da minute operazioni che meglio 
mostrano il muoversi del suo gusto e la sua alta capacità stilistica. A vol-
te un abile spostamento di frasi e di parole (e non mancano spostamenti 
anche di intere lettere, che nell’Ortis milanese vengono portate piú verso 
l’inizio in un gruppo di lettere piú festose e vivaci) porta una conquista di 
nuovo rilievo, come quando l’esclamazione «Umana razza!» [che nell’Ortis 
’98 concludeva quasi come sottolineatura piú sorridente che violenta le ri-
7essioni insigni6canti sull’indole maledica degli uomini (lettera VIII: «Per 
questa volta te la do vinta: ti ho descritto con ampli6cazione l’unico difetto 
di quell’ottimo giovane, e della sua virtú non ti ho fatto che un misero 
cenno. Umana razza!»)] viene spostata a concludere con ben altro vigore e 
slancio la lettera del 18 ottobre con la ri7essione della naturale miseria degli 
uomini («Temo per altro che, spogliandoli della magni6cenza storica e della 
riverenza per l’antichità, non avrò molto da lodarmi né degli antichi, né de’ 
moderni, né di me stesso. Umana razza!»).

A volte una piccola correzione serve a dare piú slancio al movimento 
già tenero ed elegiaco e a renderlo piú eloquente, drammatico, e quasi a 
sottolineare la piú intensa presenza del personaggio lirico centrale, come 
nella chiusa della lettera del 12 novembre (lettera XIV, con la stessa data), 
in cui la replica del pronome iniziale aumenta l’impeto nostalgico, rileva la 
personalizzazione di questo impeto e conclude con maggiore vigore: «Egli, 
egli innalzò queste fresche ombre ospitali!» (Prose, I, p. 262).

E quale diverso rilievo prende la famosa battuta di credo materialistico 
del 13 maggio («Abbiate pace, o nude reliquie: la materia è tornata alla ma-
teria, ecc.») dall’aggiunta del 1801 («... in quella muta oscurità mi s6lavano 
dinanzi alla mente tutte le mie sventure e tutte le mie speranze. Da qualun-
que parte io corressi anelando alla felicità, dopo un aspro viaggio pieno di 
errori e di tormenti, mi vedeva spalancata la sepoltura, dov’io mi andava a 
perdere con tutti i mali e tutti i beni della inutile vita...»), mentre nel ’98 
(lettera XXXVII) alla battuta seguiva subito go8amente: «In questo mentre 
mi sento pigliar per un braccio... O anima mia, come gli a8etti patetici, che 
t’inondavano, si sono subito convertiti in piacere!... Era Teresa, uscita per 
incontrarmi».

E quale diversa importanza assume il brano famoso sulle illusioni liberato 
dal contesto leziosamente idillico ed ingenuo della lettera III e portato a 
concludere la lettera tutta piena degli e8etti beati6canti del bacio di Teresa! 
Nella lettera III l’inno alla natura e alle illusioni cadeva in mezzo ad una 
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scenetta di genere, mentre che nella lettera del 15 maggio trova ben altro 
risalto nel legame con l’avvenimento di piú alta gioia delle Ultime lettere e 
si appoggia non al go8o «diguazzandomi», ma all’esclamazione forte che 
termina la lettera in un appassionato ritorno ascendente «e se questo cuore 
non vorrà sentire, io me lo strapperò dal petto con le mie mani e lo caccerò 
come un servo infedele». (E quell’inno alla natura nella sua nuova ampiezza 
o serietà pare ben legarsi ad un brano del Sesto tomo dell’io che è la chiave 
piú adatta a capire l’incontro foscoliano di amore e odio per la natura. «O 
natura! accogli quest’inno dei tuoi 6gli. I mortali dovrebbero maledirti e 
renderti questa vita. Pianto, speranza, terrore e morte...: nostri elementi. Ma 
tu hai creato la Bellezza! e noi, adorandola, ti rendiamo grazie anche per i 
nostri mali», Prose, II, p. 174). 

E nella bella lettera XXII (uno dei punti alti del primo Ortis sulla dire-
zione di una lirica meditativa e descrittiva), nella descrizione che segue al 
bellissimo inizio («Umana vita! Sogno, ingannevole sogno...»), la redazione 
1801 (lettera del 19 gennaio) con pochi tagli di aggettivi toglie qualche ec-
cesso di colore e di sentimentalismo alla scena pur sempre involta nella sua 
grandiosa ed enfatica cadenza preromantica. Cade «orride» («le orride spalle 
dei colli»), cade «timido» («un timido raggio di sole»), cade «vedova» det-
to convenzionalmente della terra invernale, un retorico «già già mi parea» 
cede al semplice «mi parea», «giorno» sostituisce lo squillante «dí» e al posto 
dell’insipido «inclemente» subentra la forma decisa «mortale» («il ghiaccio 
mortale del verno»). Tutto si fa piú serio e si avvia a quel senso solenne di 
sciagura universale che ancora meglio sarà raggiunto nella redazione 1816 
in cui anche al sole si predice una «carriera che sarà forse a8annosa e simile 
a questa dell’uomo».

Un esempio complesso di questa rielaborazione, tesa a 6ssar meglio im-
magini, sentimenti e linea nonché a rinforzare i particolari e spesso le parole 
in un accordo piú intenso e piú limpido, può essere la lettera del 3 dicembre 
(XV dell’Ortis bolognese) in cui il motivo della bellezza e dell’estasi provoca-
ta dalla bellezza di Teresa all’arpa è rinforzato e nobilitato, depurato dell’ec-
cessiva letteratura delle citazioni poetiche, ed in cui d’altra parte il senso di 
contaminazione e di sutura stridente è nel 6nale ben evidente.

Sempre fedele alla sua volontà di ra8orzare e di precisare i singoli toni 
dentro una maggiore tensione drammatica, di liberare il suo libro, pur nel 
suo primo fondo preromantico, dall’eccesso della tenerezza e del colore (e, 
se qualche volta per reagire al tenero esagera troppo nella direzione opposta, 
la calma mano del 1816 ripristinerà la tinta meno estrema: come avviene a 
p. 307 per le nuvole prima «pallide», poi «squallide», poi nuovamente «palli-
de»), il Foscolo riprese la lettera XV, con la sua aria sentimentale e sensibile, 
(piena di suggestioni settecentesche e persino di stampe settecentesche da 
romanzo lacrimoso o da idillio tenero) e la corresse rinforzandola e insieme 
mantenendola nel suo tono iniziale reso piú sobrio e piú personale, liberan-
dolo dall’eccesso di aura poetica costruita letterariamente (abolizione della 



146

strofetta di Sa8o, del verso iniziale) e insieme arricchendolo di un tono piú 
estatico, di adorazione (il tono dei sonetti per la Roncioni e insieme il tono 
della «aurea bellezza») piú rilevato, piú distaccato, meno idillico.

Abbreviata la introduzione con la sua cadenza convenzionale e con la sua 
impacciata volontà di inutile spiegazione («Mi sono tosto avveduto che la 
nostra amica svegliava l’armonia, chiamandola quasi confortatrice e compa-
gna de’ suoi mesti pensieri»), accordato un primo movimento gioioso con 
l’evocazione della donna nella sua bellezza celeste e nella sua sorte infelice e 
drammatica che mancava nella prima redazione («Come poss’io immaginar-
ti, o celeste fanciulla, e chiamarti dinanzi a me in tutta la tua bellezza, senza 
la disperazione nel cuore?»), la scena dell’estasi e della contemplazione è resa 
piú assoluta con la scomparsa della strofetta arcadica e dalla stessa descrizio-
ne di Teresa piú semplice, piú priva di particolari familiari e di particolari 
di dubbia eleganza («lo scarpino color di giacinto»). La descrizione è poi 
rilevata alla 6ne dalla esclamazione «Tutto, tutto era armonia», assai in tono 
con questa aura piú appassionata e piú estatica, a cui è pur coerente la osser-
vazione 6nale «Io non so dirti, mio caro, in quale stato allora io mi fossi: so 
bene ch’io non sentivo piú il peso di questa vita mortale». Ma, come nella 
descrizione di Teresa discinta non può non notarsi, come residuo della scena 
precedente, qualche breve traccia di tono piú cascante e convenzionale, cosí 
la frase «tutto, tutto era armonia» si contamina con una frase che aderiva 
naturalmente nel primo testo alla contemplazione dello scarpino («io mi 
sentiva una certa delizia nel contemplarlo») e ne esce un risultato ambiguo 
e insoddisfacente: «tutto, tutto era armonia, ed io sentiva una certa delizia 
nel contemplarla», dove quel «certa delizia» è inadeguato all’impressione di 
estasi assoluta che il Foscolo voleva creare nel 1801. E cosí la confessione 
di Teresa sorpresa in abito «discinto», piú adatta all’idillio mediocre del ’98, 
urta con la manifesta volontà dello scrittore di creare un’aria arcana, quasi 
religiosa a cui egli adibisce in un’altra contaminazione poco riuscita il verbo 
«adorare» e la frase 6nale già riportata. Evidentemente lo sforzo, in questo 
come in altri casi, non riuscí e nel confronto fra le due redazioni noi sentia-
mo le inevitabili cadute e i compromessi di questa rielaborazione nella sua 
operazione di rinnovamento e di conservazione.

Il limite piú grave del primo Ortis erano il “romanzesco” e il “lacrimoso” e 
il pittoresco eccessivo; e tali limiti dové vincere – senza riuscirvi sempre – il 
Foscolo del 1801 per adattare al nuovo ritmo le vecchie pagine e per salvare 
in queste le loro parti piú originali nel tono migliore dell’idillio e dell’elegia. 
Perché per la prima parte (donde un inevitabile senso di diversità fra le due 
parti malgrado il nuovo rilievo drammatico generale acquistato anche nella 
prima) bisogna pur dire che, come nel loro margine inferiore costituiscono 
limite di gusto piú scadente, pericolo di letterarietà, cosí nel loro accento 
migliore, nella loro maggiore nitidezza ra8orzata nel 1801, i toni di idillio 
e di elegia rimangono essenziali nella prosa poetica foscoliana e capaci di 
risultati notevoli: specie il tono elegiaco quando nasce dai motivi piú fondi 
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dell’animo dolente e nobilmente pessimistico del generoso, ma disingan-
nato romantico. Piú legata all’Ortis ’98, la prima parte ne risente i difetti, 
so8re di contaminazioni poco riuscite, ma è anche piú libera dagli eccessi 
di enfasi che la seconda parte conosce nella sua tensione piú continua, piú 
alta ed esasperata.

Non mancavano del tutto nel primo Ortis ’98 brevi spunti di dramma, 
a8acciati specialmente, insieme a piú chiari accenni pessimistici, nell’ultima 
parte (XLI-XLII) in coincidenza con il ritorno di Odoardo; ma naturalmen-
te, nella ripresa del 1801, su quella prima base di tinte piú cupe si aggiun-
gono immagini e movimenti appassionati, drammatici, convulsi, specie in 
questo primo momento in cui piú decisamente si abbandona l’aria piú tie-
pida delle “quarantacinque lettere”. Si a8acciano con nuova violenza i temi 
della morte, del sepolcro, del dolore cosmico, ossessionante nelle lettere del 
28 maggio, 29 maggio, 2 giugno, in cui ritornano le lettere XLI e XLII, e 
realizzato con singolare forza e risultato nella lettera del 2 giugno. «Oggi io 
sentivo gemere la foresta ai colpi delle scuri; i contadini atterravano i roveri 
di duecento anni: tutto père quaggiú! tutto. Guardo le piante che una volta 
scansavo di calpestare e mi arresto sovr’esse e le strappo e le s6oro, gittandole 
fra la polvere rapita dai venti. Gemesse con me l’universo!».

E dopo la descrizione esasperata della vita cupa di Jacopo nella lettera 
«Lorenzo a chi legge», mentre la concitazione della vicenda è aumentata 
dall’avvertimento di Teresa («Mio padre sa tutto»), le ultime lettere della pri-
ma parte accentuano persino esageratamente il tono drammatico, il ritmo 
battuto e convulso, per operare decisamente un distacco sicuro dall’impasto 
piú complesso della parte in cui le “quarantacinque lettere” avevano o8erto 
la loro base essenziale e insieme le loro remore di diverso stato d’animo e di 
diversa poetica. Il ritmo si fa intenso e, quando riesce a vietarsi dispersioni e 
oggettivazioni troppo 6siche ed esteriori, si raddensa in mosse potenti e ori-
ginali: «Il cielo è tempestoso, le stelle rare e pallide, e la luna mezza sepolta 
fra le nuvole, batte con raggi lividi le mie 6nestre».

Gli addentellati maggiori della prima parte in queste ultime pagine piú 
nuove sono – intorno all’essenziale ritratto in movimento dell’appassionato 
per desiderio di patria e di onore, dell’uomo in lotta contro la meschina 
e dura realtà in atteggiamento eroico («avea sempre un’aria assoluta») – il 
motivo del dolore cosmico, della natura in tempesta, del senso pessimistico 
e appassionato della vita e della morte. La prosa poetica è come scossa da un 
fremito piú appassionato e piú impetuoso in coincidenza con l’accentuarsi 
drammatico della vicenda e del ritmo.

Questa seconda parte riassume i fermenti piú intensi, piú maturi già ap-
parsi nella prima parte e li uni6ca con uno scatto piú duro e drammatico, 
con una eloquenza nuova e appassionata in una vicenda a ritmo continuo ed 
intenso: ritmo che corrisponde a quel «pellegrinaggio angoscioso» che il Fo-
scolo cosí chiama con quella decisa caratterizzazione romantica del suo ani-
mo in lotta, in cui, con piú energia, ritornano gli echi del Tieste, gli impeti 
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eloquenti delle odi politiche del ’97. La 6gura di Jacopo, che giustamente 
il Momigliano considera la piú romantica della nostra letteratura, si precisa 
qui, al di sopra degli stati d’animo piú complessi e vari del languore, della 
tenerezza, della meditazione sulla realtà e della contemplazione della bellez-
za e delle «illusioni», nei limiti e nelle punte estreme indicati dal linguaggio 
intenso: «cuore sbranato», «cuore guasto», «funebri deliri e folli lusinghe», 
«a8annosi deliri», «orride fantasie», «anima ardente e che pur vuole amare 
ed essere amata» contro «per6dia degli uomini».

C’è una nuova compiacenza e voluttà della morte, non piú elegiaca, ma 
intensamente funebre e concretata in immagini 6siche che rappresentano il 
limite peggiore di questa eccitata capacità di vedersi sulla via della catastrofe 
(«io stesso palpo le mie ferite dove sono piú mortali, e cerco di inasprirle e 
le contemplo insanguinate»), che richiamano nelle loro punte piú spinte, e 
pur cosí nuovamente robuste, quel gusto realistico che sedimentava nell’ani-
mo foscoliano insieme a lontani sfoghi di adolescenza (i sonetti per la morte 
del padre) riportati nell’Ortis alla pari di tutti i motivi ed i toni che in quelle 
prime poesie del suo noviziato e della sua nascita alla vita del sentimento e 
della poesia abbiamo a suo tempo osservato.

Si può dire che, mentre nel lavoro di ripresa del 1801 il nuovo gusto 
drammatico ed eloquente viene in qualche modo a contaminarsi e a frenar-
si nei toni piú idillico-elegiaci delle “quarantacinque lettere”, ed anzi nelle 
correzioni piú minute tende ad abolire le tracce del piú letterario “orrore” 
preromantico, qui, libero di espandersi e di esprimersi in maniera tutta nuo-
va, il Foscolo riscatta e riprende le prime suggestioni di preromanticismo 
estremistico, se ne serve per un tono tutto romantico, meno descrittivo, nel 
senso della esaltazione del proprio mondo angosciato e in lotta con la realtà.

Tutto si fa nel linguaggio foscoliano piú corposo e scabro, come il paesag-
gio delle Alpi marittime, della Liguria, su cui il poeta indugia e che diventa 
in qualche modo simbolico per questa dura poesia del tormento («aggrap-
pandomi sul dirupo della vita»).

E le pagine e le espressioni piú violente dominano tanto nella seconda 
parte che han 6nito per schiacciare nell’impressione dei lettori il ricordo 
delle pagine meno agitate e piú contemplative e meditative.

Ma a questo punto si noti come il ritmo del «pellegrinaggio angoscioso» 
cosí ricco e stimolatore di motivi foscoliani (la tomba illacrimata, i sepolcri 
dei grandi italiani, la 6gura dell’esule nei suoi «giorni perseguitati ed a:it-
ti», l’acre senso della storia dominata dai conquistatori), cosí omogeneo alla 
punta estrema del ritratto in movimento e dello “Zibaldone drammatico”, 
congloba anche pagine ugualmente intense ed essenziali e pur meno agitate, 
piú solenni e meditative. In quest’opera cosí complessa intorno ad un nucleo 
unitario dinamico (in quest’opera che sembra storicamente la conclusione 
del preromanticismo e la premessa del romanticismo neoclassico di Foscolo 
e di Leopardi), mossa da un potente a:ato tragico-lirico e oratorio-lirico sul 
tema fecondo e centralmente romantico e foscoliano della passione contro 
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ragione (ma si precisi: «la passione è come il vento: ammorza le faci ed ani-
ma gli incendi»!), dell’animo ardente contro la per6dia del calcolo e della 
realtà inesorabile (ma si noti: non piú il titano sturmundranghiano e al6e-
riano, perché l’uomo romantico dell’Ortis fa i suoi conti con la realtà e se 
anche si a8erma con la morte sente il valore della storia, dell’esempio, di una 
possibile vendetta futura, pur nel pessimismo piú intenso), non si ha mai un 
tono uniforme e la stessa enfasi accusata, dal De Sanctis in poi, nell’Ortis, 
cambia sfumatura, giusti6cazione, e addirittura in certe pagine coincide con 
una estrema decisione e concisione e si annulla in tono alto di meditazione 
e di contemplazione a lor modo tragicamente serene.

Certo i tre grandi risultati conclusivi degli anni ortisiani saranno i tre 
grandi sonetti e la grande ode, e non mancano pagine del carteggio con 
l’Arese e sonetti minori del 1801-1802 che possono 6gurare degnamen-
te sul piano migliore raggiunto nell’Ortis, ma, nell’Ortis stesso, accanto ai 
notevoli risultati – pur cosí compositi – di alcune pagine della prima parte 
e alle punte piú livide e intense dell’«angoscioso pellegrinaggio», si alzano 
anche pagine interne o avvii di intensa poesia specialmente nelle pause (e 
pur sempre sul piano da questo creato) del ritmo drammatico.

Sono pagine di cui i motivi della morte volontaria e serenatrice, della 
bellezza della natura e della donna riavvicinate su di un piano piú alto e tra-
gico rispetto a quanto avviene nella prima parte, si elevano dall’eccitazione 
della passione e del contrasto fra illusioni e realtà e raggiungono un tono di 
purezza, di canto meditativo, di contemplazione appassionata, ma non agi-
tata. Tutto ciò che nell’Ortis si è venuto accumulando e organizzando come 
elemento di un ritratto lirico in movimento drammatico ed eloquente, di 
uno “Zibaldone” personalizzato ed esposto in azione, trova in queste pagine 
la sua condizione di soluzione, di superamento dentro ed in mezzo a questo 
continuo processo di mediazione di vita e di esperienza in letteratura e poe-
sia. Un tono di disperazione senza fremiti, e che pure usufruisce dello scatto 
drammatico generale, del largo impeto eloquente (ma eloquenza basata non 
su di un vano urgere a vuoto, ma su di un forte senso della realtà storica, 
morale e politica), e riassorbe le cadenze piú musicali della prima parte, 
solenne e a suo modo religioso (riscattando l’eloquenza biblica che abbonda 
nella seconda parte e che addirittura invoca la precisa presenza della Bibbia 
con i suoi libri piú romantici: Giobbe, Ecclesiaste, Ezechia: «furori e malin-
conie di Bibbia!»), si alza sopra le scene del convulso viaggiare dell’esule in 
patria, sopra le descrizioni piú esteriori e teatrali degli ultimi giorni incupite 
dal grottesco episodio del delitto involontario (lettera del 14 marzo). E sa-
ranno le battute pariniane (di un Parini foscolizzato nel tono piú alto cui il 
giovane Foscolo poteva giungere nell’ideale superamento del suo animo in 
nuova saggezza tragica e dolente), sarà il canto alla morte da Rimini e quello 
alla natura del 6nale del 14 marzo, e in6ne il grande inizio dell’ultima lette-
ra in cui ritornano, tutti rinnovati poeticamente, i toni dell’idillio e dell’e-
legia amorosa e paesistica, prima di decadere nel 6nale, troppo urgente di 
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praticità e facilmente conclusivo, e pur rilevato dall’accenno cosí indicativo 
per tutto l’Ortis: «muoio incontaminato e padrone di me stesso, e pieno di 
te, e certo del tuo pianto».

E come questi momenti piú puri e lirici sorgono sul piano drammatico ed 
altamente eloquente creato dal nuovo ritmo nella seconda parte, cosí tutto 
l’Ortis è premessa per la futura poesia foscoliana non solo come “vivaio” di 
temi poetici, non solo come confessione ed autoritratto che 6ssano e depu-
rano l’animo foscoliano in vista della sua lirica, ma anche proprio nella sua 
creazione di una concitazione drammatica, di un vigoroso piglio eloquente 
su cui la lirica foscoliana trova la sua indispensabile condizione, nel distacco 
da piú facili condizioni idilliche ed elegiache, dalle facili vie d’uscita dell’a-
dolescenza.

E proprio dopo l’Ortis 1802, vicino all’attuazione lirica dei sonetti mag-
giori e dell’ode alla Fagnani Arese, il Commento alla Chioma di Berenice, nel-
la sua ricchezza di indicazioni sulla cultura letteraria e la poetica foscoliana, 
può ben rappresentare il punto di partenza per una valutazione della lirica 
foscoliana dai Sepolcri alle Grazie.



W. Binni, Svolgimento della poesia foscoliana, II, Dai sonetti alle “Grazie”, 
Genova, Libreria Mario Bozzi, 1951, pp. 376, dispense del corso di Lettera-
tura italiana, anno accademico 1950-1951.

Svolgimento della poesia foscoliana II 
(1950-1951)
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I

LA PRODUZIONE POETICA DEGLI ANNI ORTISIANI

Nella linea critica tradizionale Odi e sonetti vengono posti a stabilire 
un secondo momento nello sviluppo della personalità artistica foscoliana 
fra Ortis e Sepolcri e legati, le prime, ad una specie di risveglio della vitalità 
giovanile dopo l’ingorgo pessimistico dell’Ortis, i secondi, ad uno sviluppo 
di temi ortisiani accentrati nell’amore per Teresa – Isabella Roncioni – o in 
meditazioni che dal contesto prosastico e drammatico dell’Ortis si liberano 
in perfezione lirica e in distaccata serenità. E indubbiamente la loro stessa 
natura di “liriche” organiche di fronte alla prosa poetica dell’Ortis ed alla 
sua complessità di motivi e di direzioni contribuisce a farne un momento 
idealmente posteriore allo sforzo del romanzo epistolare. E contribuisce ad 
isolare dopo l’Ortis specialmente i Sonetti la stessa intenzione foscoliana 
che ne fece una serie, un ciclo continuo nelle tre edizioni dal 1802 al 18031 
dopo la pubblicazione de6nitiva dell’Ortis e prima di quella del Commento 
alla Chioma di Berenice.

Ma in realtà non solo la cronologia, bensí anche le origini, le occasioni, gli 
attacchi sentimentali in questi anni di complessa maturazione, di espressione 
e di esperienza insieme confuse, prima del piú saldo piano di distacco dei 
Sepolcri o delle Grazie, inducono a considerare Odi e Sonetti in un doppio 
legame essenziale: uno che li collega come esperienza lirica e tecnica, uno 
che li inserisce a gruppi o singolarmente negli anni ortisiani, in relazione 
allo sviluppo stesso dell’Ortis secondo, nel senso e poi sul margine di questa 
essenziale esperienza giovanile. Viene poi il Carteggio con la Fagnani Arese2 
ad intrecciarsi con lo stesso riferimento dell’Ortis e ad o8rire appoggio e 
occasione alla nascita degli ultimi Sonetti e della grande ode.

E l’abilità di lettura che voglia ridursi a commento puntuale, senza ada-
giarsi nella tradizionale successione Ortis, Odi, Sonetti, che falsa la stessa 
ricchezza del momento ortisiano, consisterà nel mantenere questa duplice 
prospettiva sul legame dei sonetti e delle Odi fra di loro e sulla loro nascita 

1 I sonetti e la prima ode vennero pubblicati insieme nel «Nuovo Giornale dei letterati», 
tomo IV, 1802, fascicolo di ottobre (ma inviato da Milano nell’agosto), edizione riprodotta 
nelle Poesie di U. Foscolo, Pisa 1803. Nel 1803 (aprile) una nuova edizione (Milano, De 
Stefanis) includeva undici sonetti e le due Odi. Nello stesso anno (forse nel maggio, secon-
do Mestica) l’edizione milanese (Agnello Nobile) aggiungeva il sonetto In morte del fratello.

2 Iniziato nel 1801, continuato 6no al 1803.
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entro momenti di sviluppo piú generale nella intricata selva della gioventú 
foscoliana, nel considerare questa opera poetica anche fuori di una “serie” 
ideale, conclusa, quasi poematica come piacque al Chiarini che per i sonetti 
parlò di «una specie di poema sinfonico, di cui il magni6co sonetto Alla sera  
è il preludio e gli altri tre sonetti [maggiori] il 6nale tragico e doloroso»3. 
Certo l’in7uenza dello stesso Ortis, autoritratto drammatico, dové spingere 
il Foscolo a cercare un ordine non casuale e non puramente cronologico ai 
suoi sonetti, ma tale ordine è soprattutto un elemento di riprova della vo-
lontà organizzatrice del Foscolo proprio negli anni 1802-1803, a sistemazio-
ne e rinforzo, in forme concluse ed ideali, delle esperienze giovanili, secon-
do la vasta tendenza foscoliana di organizzare e rinnovare costruttivamente 
espressioni di sé nate indipendentemente e quindi doppiamente considera-
bili nella loro genuina funzione e nella loro rinnovata vita compositiva.

Certo è che la prima ode e i sonetti minori si inseriscono sicuramente 
nel periodo di incubazione e di rifacimento dell’Ortis maggiore, mentre i 
sonetti maggiori e la grande ode sorgono e vivono sulla realizzazione già ot-
tenuta dell’Ortis, si distaccano al di sopra delle prove piú alte della seconda 
parte del romanzo e insieme si appoggiano a pagine e motivi del Carteggio 
Arese che si intrecciano a motivi ortisiani e li rinnovano con punte piú decise 
verso una concezione della vita meno cupamente drammatica, verso una 
concezione della poesia meno violentemente romantica.

 Non si può dire che il sonetto III Per la sentenza capitale proposta nel Gran 
Consiglio Cisalpino contro la lingua latina (databile 1798 e corrispondente 
alle lamentele dell’Esame su le accuse a V. Monti4) sia gran che migliore di 
quello al6erianeggiante per la neutralità veneziana del 1796 e certo l’appa-
rente solennità mal ricopre la sostanziale 6acchezza in forma magniloquen-
te:

Te nudrice alle Muse, ospite e Dea
le barbariche genti che ti han doma
nomavan tutte; e quanto a noi pur fea
lieve la varia, antiqua, infame soma.
chè se i tuoi vizi, e gli anni, e sorte rea
ti han morto il senno e il valor di Roma,

3 G. Chiarini, Vita di U. F., Firenze 1910, p. 112.
4 In questo scritto cosí importante per quegli anni e ricco di spunti ripresi ancora dal 

Foscolo (interpretazione del Machiavelli estesa a Lucano e Dante come lodativi e simu-
lativi di lode per altri disegni antitirannici; giudizio su Pio VI ripreso poi nel bellissimo 
articolo londinese; giudizio minaccioso a «coloro che in repubblica mantengono i modi 
di tirannia», Prose, I, p. 62), il Foscolo accenna alla «rapina della lingua» fatta dai diversi 
dominatori (sostegno piú generale di questo atteggiamento antifrancese e antiservile): «I 
tanti e diversi tiranni, da conquistatori, ora usurpatori di Italia, smembravan le nostre pro-
vincie con vari dialetti e opposte leggi, e convertirono il popolo legislatore dell’universo in 
altrettanti vulghi schiavi di barbari dominatori» (p. 73).



155

in te viveva il gran dir che avvolgea,
regali allori alla servil tua chioma.
Ora ardi, Italia, al tuo Genio ancor queste
reliquie estreme di cotanto impero;
anzi il toscano tuo parlar celeste
ognor piú stempra nel sermon straniero,
onde, piú che di tua divisa veste,
sia il vincitor di tua barbarie altero.

Il sonetto si ricollega alla forma di eloquenza delle poesie del 1795-1797 
(che avevano però nelle due Odi movimento di maggiore interesse nelle de-
scrizioni rapsodiche storiche) ed allo sforzo oratorio del «tribuno» dei clubs 
veneziani e cisalpini, al suo motivo centrale nazionalromantico nuovo per 
il suo vigoroso riferimento ad una concezione della nazione indipendente e 
libera per propria forza che si congiunge con piú chiarezza alle intuizioni al-
6eriane, ma mescolato con vecchi motivi retorici di origine accademica set-
tecentesca che spesso non ben si distinguono anche in coloro che parlavano 
in nome di una spinta piú profonda e storica e non facilmente squali6cabile 
come reazionaria.

Il contrasto intimo fra un sentimento nuovo e un sentimento letterario 
e caduco (quello dei Vannetti e dei retori malati di esteriore classicismo) si 
ri7ette in un’onda eloquente che solo dall’esterno arieggia un vero rinno-
vamento lirico e avvolge in espressioni vacuamente grandiose spunti piú 
intimi e vitali. Cosí il motivo della lingua come motivo di gloria italia-
na e come punto di certezza della vitalità della tradizione italiana si svolge 
però in una visione esteriore della grandezza romana ed in una esaltazione 
dell’eloquenza ben lontana dai movimenti genuini con cui il Foscolo nella 
prolusione parlerà del valore sacro e civile della lingua. Spunto vivo e con-
venzione morta si mescolano in una forma incerta sotto l’apparenza sicura 
dei movimenti stringati ed elastici del sonetto in cui l’abbondanza delle 
Odi precedenti doveva trovare una piú dinamica compostezza. La ricchezza 
scandita di aggettivi davanti al nome

(la varia, antiqua, infame soma),

la ripetizione delle cause della decadenza italiana

(ché se i tuoi vizi, e gli anni e sorte rea)

non sono che abbondanza verbale e gli stessi suoni e parole ricercati per 
gravità (doma, soma) e le rime «fea, rea, avvolgea» ricadono 7accidi e vuoti5, 
come le mosse pregne di solennità e appoggiate a prosopopee altisonanti

5 Il Carducci parlò e5cacemente di «avvolpacchiamenti di parole».
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(in te viveva il gran dir che avvolgea
 regali allori alla servil tua chioma)

arieggiano un movimento oratorio piú montiano che al6eriano ed indicano 
proprio l’entrata di servizio di tanta facile sonorità che il piú maturo Foscolo 
supererà in un autentico senso del grandioso nel centro stesso del valore reli-
gioso e civile della parola. Qui veramente, e specie nelle due quartine atteg-
giate e sonanti di fronte alle quali le terzine hanno una mossa piú vivace pur 
ricadendo in questo fastidioso corteo di consecutive, di «onde», di congiun-
zioni che altrove assumeranno ben diversa funzione poetica da quella che 
hanno in questo sonetto cosí esteriormente abile, cosí intimamente povero. 
Né può considerarsi un compenso adeguato l’osservazione che nella prima 
quartina si delinea quel primato della poesia e quell’immagine dell’Italia, 
sede delle Muse (venute di Grecia), che saranno motivi fondamentali nelle 
Grazie.

Ma è nel periodo dell’«assedio di Genova», in un momento non di «guari-
gione» o di sicuro superamento, ma di intrecciato motivo di vitalità gioiosa, 
di evasione dal regno ortisiano del cupo dramma, che appare improvvisa-
mente con un balzo di conquista poetica e di sicurezza personale (per quan-
to unilaterale e provvisoria) l’ode alla Pallavicini.

Sul motivo dei «giorni perseguitati ed a:itti» della dedica del ’94, che si 
esprimerà con nuova forza nei Sonetti e nell’Ortis maggiore, ria5ora il motivo 
dell’«amabile bellezza» cosí ingenuamente e scolasticamente acquisito nelle 
prime odicine e pur facilmente personalizzato in accento di convinzione istin-
tiva, di culto non arti6cioso, ria5ora quella dimensione di eleganza neoclassi-
ca apparsa in alcuni momenti del poemetto La Giustizia e la Pietà ed involta 
in un clima di ironia a metà compiaciuta e a metà sprezzante delle lettere 
padovane del primo Ortis, dove la dama veneziana compare come una dea in 
una ambigua relazione di ammirazione dell’eleganza e di ironia del giovane 
moralista romantico con chiaro residuo di sapore savioliano e pariniano.

Ma insomma quel metodo di «dei6cazione» di cui parlava già il Pecchio6 
(e che è diventato naturalmente luogo comune della critica e base delle piú 
acute e ra5nate interpretazioni delle due Odi) era stato iniziato già nelle 
pagine del primo Ortis e doveva poi, diventato veramente processo di culto 
estatico e romanticizzato dal ri7esso della fatale sventura, riprodursi nella 
stessa 6gura della seconda Teresa e mitizzarsi in maniera piú personale nella 
grande ode All’amica risanata.

Anche quest’ode dunque, pur nella sua novità originale, nella sua freschez-
za inventiva, nei suoi risultati cosí ricchi e sicuri (tanto da doversi conside-

6 G. Pecchio, Vita di Ugo Foscolo, seconda edizione, Lugano 1833, p. 79. «Quest’ode 
cosí tersa è una vera dei6cazione, è una metamorfosi della Donna in Venere... Di quest’ode 
si potrebbe ripetere quel che si disse delle anacreontiche del Savioli: pare che il poeta fosse 
pagano».
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rare la prima poesia veramente riuscita del Foscolo), non è completamente 
una gratuita sorpresa, né d’altra parte rappresenta un sicuro superamento 
del mondo agitato e angoscioso ortisiano che fra l’altro – malgrado questa 
pretesa guarigione dal pessimismo e dall’angoscia – torna a presentarsi in 
maggiore violenza e coerenza proprio nella redazione del 1801-1802. Certo 
nel secondo Ortis va calcolata la volontà di creare dramma e non solo sfogo 
scomposto come può apparire ad una lettura ingenua e certo nel Carteggio 
Arese 6loso6a e politica scompaiono tutte assorbite dall’Ortis, ma d’altra 
parte nel Carteggio l’atteggiamento drammatico è ancora parzialmente pre-
sente e nello stesso Ortis la forza e la volontà comparativa che in qualche 
caso può avere accentuato i toni estremi (specie nella seconda parte) non 
esclude una nuova ondata di personale agitazione che altri chiamerebbe im-
propriamente “malattia”. In realtà non si tratta di guarigione e malattia (ed 
ha ragione in questo senso L. Russo7 che dice il Foscolo «sempre malato e 
sempre guarito»), ma di atteggiamento dell’anima e della poesia legato ad 
un complesso sviluppo di toni fondamentali che nell’esperienza della vita e 
della storia si presentano, si intrecciano, si maturano e trovano espressione 
là dove una adeguata capacità stilistica o8re loro una vita intera e formale.

L’ode alla Pallavicini è l’espressione felice e geniale di una pausa (con den-
tro la radice di un senso della vita come piacere, come pienezza di vitalità, e 
resta essenziale alla poesia foscoliana insieme al processo di mitizzazione al 
gusto del visivo espresso con tanta vivacità dopo i timidi accenni precedenti) 
fra l’Ortis e Ortis, uno sviluppo unilaterale, fra idillico-elegiaco e dramma-
tico, eloquenza storica e personale, di motivi già a5orati nel primo Ortis in 
limiti precisi di «bello stile» e qui – in una felice occasione, su di uno spunto 
di condizione eccezionale (vita mondana entro una cornice di guerra e di 
preoccupazione) – liberati con forza tanto piú esplosiva.

Non dunque “guarigione”, ma semmai “evasione”, in un intervallo parti-
colare, è un mondo drammatico con l’acquisto di una dimensione nuova sul-
la poesia foscoliana, di una via su cui le esperienze piú profonde e piú valide 
verranno piú tardi a fondersi con tutt’altra ampiezza. E si noti, non solo “eva-
sione” dall’insecuritas personale e storica con ciò che tale termine comporta 
di pericolosamente estetistico (limite che si andrà bruciando nella grande 
ode, e nelle Grazie attraverso Sonetti e Sepolcri in una particolare, irripetibile 
condizione spirituale foscoliana), e di forza di superamento delle sbavature 
sentimentali e del brutale contenutismo, perché tale evasione nel regno del 
bel mito e della poesia si attua partendo da un fatto, da un pretesto, non da 
un semplice sogno, anche se il fatto non passa attraverso il sentimento piú 
profondo e rimane fra troppo esteriore e pratico (il Foscolo abolí poi l’eccesso 
realistico e la stessa determinazione di cronaca del titolo sulla riviera di Sestri) 
e troppo rapidamente trasformato in vicenda fantastica senza quell’alone di 
comprensione, di simpatia che esso comportava. Manca il «calore di 6amma 

7 Foscolo politico, «Belfagor», 1947.
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lontana» che presuppone una prima esperienza passionale qui assente e la 
storia ideale della bellezza, non è passato attraverso una profonda storia per-
sonale maturata in esperienze sentimentali e poetiche omogenee.

D’altra parte la genesi dell’ode non è solo in questa direzione di evasione 
sentimentale in un rifugio di bellezza pure avvivato dalla sensualità e meglio 
dalla sensualità come esponente di vitalità, in contrasto con il mondo cupo 
dell’Ortis, ma è anche sicuramente in un improvviso ri7uire nella memoria 
foscoliana di esperienze letterarie, di immaginazioni, di fantasticherie classi-
cistiche sul 6lo del culto della bellezza superiore ad ogni caducità, a8ermato 
qui con baldanza piú che con matura profondità.

Nella fantasia foscoliana l’urgere di questa gioia vitale, sentita nella par-
ticolare condizione dell’«assedio di Genova», l’accoglimento di un ritmo 
mondano ed elegante (il Foscolo non si “rinselva” come l’Al6eri e la sua 
solitudine è sempre bilanciata da sete di vita mondana o assediata da imma-
gini di eleganza che il mondo napoleonico gli o8riva come equivalente tout 
court di vita socievole) coincisero con una esigenza di stile, di linguaggio e 
l’eleganza diremmo bisognosa di stilizzazione classicistica come l’immagine 
della bellezza immortale trovava naturale una tras6gurazione mitologica. 
Tutta la sua cultura classica, con il suo fondo latino-greco (e la mediazione 
della prima attività di traduttore) e con il suo strato piú recente e vicino del 
neoclassicismo settecentesco (il Savioli, il Parini delle Odi galanti, il Bertola 
delle piccole odi), si aprí al calore di questa urgenza poetica, rivelò la sua ric-
chezza e le sue o8erte stilistiche, la sua lezione di forma conclusa, di espres-
sione nitida ed elegante della realtà moderna nelle sue direzioni omogenee 
(eleganza, edonismo). Il classicismo settecentesco del Savioli, degli emiliani 
e di un particolare Bertola, del Parini galante (Pericolo, Dono, ecc.) o, fra 
contemporanei, del Lamberti.

Quella lezione di stile («bello stile» dirà poi nell’Ortis 1802 per isolare 
meglio un’esperienza non ri6utata, ma parziale e certo parentetica rispetto al 
dramma lirico) era stata già sentita dal Foscolo nell’Ortis bolognese (lettera 
XVII padovana), e in quella pagina singolarmente misurata e settecentesca 
ironia ed eleganza si erano fuse su modelli savioliani e pariniani (anche il 
Parini del Giorno) intorno alla 6gurina della dama-dea, tentatrice, leziosa, 
ma a suo modo a8ascinante ed accarezzata 6no al particolare del piede «si-
mile a quello che l’Albano dipingerebbe a una Grazia ch’esce dal bagno». 
Ma in quella pagina la seduzione era bandita da un’altra immagine piú alta, 
quella di Teresa (la bella celeste) («mi ricordo che non avrei osato respirar 
l’aria che la circondava, e tutti tutti i miei pensieri si univano riverenti e 
paurosi soltanto per adorarla...»), mentre qui l’abbandono all’ammirazione 
della bellezza è libero e schietto. E di nuovo abbiamo toccato la forza e il 
limite di questa ode. Come la stessa presenza cosí pronta e numerosa dei 
modelli classicisti pur dominati e foscolizzati (dalle immagini, a frasi elette, 
piene di linguaggio, al ritmo e al metro) è per noi l’indice di una importanza 
dell’ode anche in sede di poetica (la presa di coscienza immediata da parte 
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del Foscolo, prima della meditazione della Chioma di Berenice, della cultura 
poetica classicistica e neoclassica, dell’uso che il poeta poteva farne sia pure 
in un caso che allora poteva parergli limitato e provvisorio) e insieme il 
segno di un limite nella coincidenza fra il sentimento edonistico e colorito 
della bellezza nel Foscolo del 1800 e una forma poetica che non era arrivata 
al di là di quella misura di sentimenti e di espressione.

Prima di quest’ode, a parte la pagina importantissima della lettera XVII, 
ricca di spunti ironici che servirono al Foscolo anche come direzione didi-
mea, il classicismo si era o8erto al Foscolo nelle esili forme delle odicine 
della raccolta Naranzi o come espressione di eloquenza poetica nelle Odi 
politiche e nella Giustizia e la Pietà, in 6gurazioni mitiche e misurato de-
scrittivismo pariniano. Ma qui all’esplosione di una gioia vitale parziale, 
ma originale  e genuina (legata ad una intuizione della vita in questo lato 
elegante, moderno, sensuale tanto piú gioiosa perché in contrasto con la 
insecuritas della «empia licenza e Marte»), segue e corrisponde una scoperta 
letteraria di mezzi, di gusto, di o8erte di un gusto e di un’attuata poetica.

Qui né dramma né eloquenza, qui non piú impasto di esperienze pre-
romantiche e classicistiche: nella confusione giovanile del Piano di studi 
Savioli e Young convivevano, qui la scuola del Savioli e dei saviolani, del 
Parini e dei pariniani, dell’«Anno Poetico»8 del Lamberti, del Bertola delle 
Odi, è tutta presente e tutta isolata con le sue suggestioni di uso edonistico 
ed elegante della mitologia, di metri rapidi, brevi e conclusi di 6gure incise, 
di linguaggio colorito e brillante: tutto naturalmente viene teso dal piglio 
foscoliano sempre a suo modo impetuoso e scattante (qui gioioso), da una 
freschezza ben diversamente originale, ma la scelta univoca dei modelli uti-
lizzati non lascia dubbi sulla volontà foscoliana, che in questa rara occasione 
di coincidenza ha usufruito delle o8erte del classicismo settecentesco prepa-
rando una strada importante per future esperienze.

Per il Savioli basta citare l’ode Il Mattino e risentire sul ritmo piú mono-
tono, ma simile per conclusione e ricerca di brillante evidenza, quadretti 
come questi:

Tal da’ superbi talami
dell’ampia reggia Achea
sciolta dal caro Pelope
Ippodamia sorgea...

oppure:

Arser d’amara invidia
poi le Dardanie spose:

8 La raccolta annuale di poesia, uscita a Venezia negli ultimi anni del ’700, signi6cativa 
per il gusto letterario che il giovane Foscolo (collaboratore lui stesso dell’«Anno Poetico») 
poté sentire come “contemporaneo” nei suoi anni veneziani.



160

arse d’amor Deifobo,
ma il foco incesto ascose...

oppure:

A te le Grazie nutrono 
leggiadra amabil 6glia. 

E il Savioli o8re anche il tipo di clausola mitologica, di cronaca mondana 
ed elegante sollevata nella 6gurazione mitica, mentre spunti di versi e caden-
ze, immagini si possono ritrarre nel Bertola galante e classicistico:

Le Grazie il letto apprestano...
Sul talamo beato...

(Opere, Bassano 1785, pp. 37, 177) o nel Parini del Pericolo:

(Parve e mirar nel volto
e ne le membra Pallade,
quando l’elmo a sé tolto,
6n sopra il 6anco scorrere 
si lascia il lungo crin)

o del Dono con il quadretto di Adone morente:

Caro dolore e specie
gradevol di spavento
è mirar 6nto in tavola 
e squallido e di lento 
sangue rigato il giovane
che dal crudo cinghiale ucciso fu.
Ma sovra lui se pendere 
la madre degli Amori,
cingendol con le rosee
braccia si vede, i cori
oh quanto allor si sentono
di giocondo tumulto agitar piú!

E sulla scia savioliana-pariniana il Lamberti, di cui il Foscolo ebbe pre-
sente l’ode I cocchi (e vicino ad essi per un’aura di suono rapido e per l’in-
tervento delle «dive» anche l’ode il Bagno), scritti appunto per un simile av-
venimento; non solo c’è l’o8erta del brutto e ironico «Pera chi osò primier» 
che apre l’ode, ma anche parole riferite al corsiero «indocile», alla «infedel 
quadriga» e, per la parte centrale dell’impennamento del cavallo, il mito 
centrale dell’ode: Ippolito e i cavalli infuriati alla vista di un toro mostruoso:
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né piú il 7agel sentivo,
o il noto suon delle animose voci,
quindi sbattendo i rabbu8ati colli, 
per la gran tema folli,
si disserrâr forzando e briglia e morso,
precipitosi al corso.

In6ne fra gli altri ricordi di classicismo settecentesco dominato dalla vici-
nanza agli alessandrini va considerata la traduzione del Pagnini di Teocrito, 
Mosco, Bione (Parma 1780 e seconda edizione 1792), in cui il Foscolo dové 
leggere con molta attenzione (tanto che se ne ricordò nel Commento alla 
Chioma di Berenice e nei Sepolcri, dove riprese dal III di Mosco l’espressione 
«il dolce di Calliope labbro») ed in cui sentí l’utilizzabilità del Canto funebre 
di Adone di Bione (con qualche spunto anche dall’idillio Sopra Adone morto 
di Teocrito, almeno per l’inizio:

Allor che Citerea
vide già spento Adone, 
con rabbu8ato crine, 
e scolorita guancia).

Anche senza insistere esageratamente su questo contatto e su approfon-
dimenti mitici lontani dalle intenzioni di questa ode, è indubbio (e in tal 
senso va lodato il Go5s che qui ha insistito su questa utilizzazione di una 
traduzione settecentesca9) che la prima parte dell’ode risente in maniera par-
ticolare del quadro di Venere in cerca di Adone e del compianto degli amori 
intorno al cadavere insanguinato:

Venere sparsa le chiome, a:itta, incolta,
e scalza va per le foreste errando, 
i rovi le tormentano le piante,
e predan l’almo sangue. Ella mettendo 
acute strida va per lunghe valli.
(II, 73).

Gli amori circondano Venere e Adone e si danno da fare per lavarlo e 
prepararlo per la sepoltura:

 Aspergil’anco
e di mirti, e di balsami, e d’unguenti, 
ogni balsamo pera or che perio
il tuo balsamo Adon...
Altri in catini d’oro appresta l’acqua, 

9 C.F. Go5s, Studi foscoliani, Firenze 1942, pp. 301 e seguenti.



162

altri i 6anchi gli lava, ed altri a tergo
coll’agitar dei vanni a lui fa vento.
(79, 80).

Suggestioni mitologiche che si incontrano con suggestioni 6gurative delle 
tavole ercolanensi e che meglio concludono l’ambiente culturale ancora set-
tecentesco che il Foscolo risentí nel comporre la sua ode originale e fresca, 
ma ben lontana dalla profondità e dalla novità personale dell’ode milanese.

Né si dimentichi che l’ode concepita nella primavera del 1800 (quando 
già la Pallavicini era caduta da cavallo da vari mesi) nasce in un ambiente 
elegante e mondano in cui i giovani u5ciali della legione cisalpina mesco-
lavano galanterie e letteratura in poemetti ed odi in cui abbondavano facili 
ricordi mitologici, 6gurazioni di bellezza in atteggiamenti olimpici ed echi 
di cronaca frivola e scherzosa. Cosí l’ode uscí in una raccolta di poesie in 
omaggio alla Pallavicini; e, anteriormente, il Petracchi e il Ceroni avevano 
cantato la bella signora genovese e il secondo in un poemetto a chiave Il 
Pappagalletto dopo aver ricordato il Foscolo quale «fringuello dell’Adria» 
aveva dedicato un’ottava all’incidente che dette lo spunto all’ode:

Vedi là quella candida Palomba
ch’ha le piume scomposte e rabbu8ate? 
Ahi, l’infelice d’alto ramo piomba
e ne porta le tempie insanguinate! 
Come tanta beltà scontri la tomba
si dolgono le Grazie desolate:
gioia delle rivali in fronte è sculta, 
ma non men vaga sorge e l’altre insulta.

L’intonazione neoclassica in direzione edonistica è dunque quella che dai 
testi settecenteschi10 a quelli della moda contemporanea il Foscolo utilizzò 
nella costruzione della prima ode adoperandone immagini, parole e ritmi 
per una poesia che, ben superiore a quei modelli e ricca di una gioia vitale, 
di una ispirazione fresca e sicura, tende ad una espressione lieta ed ironica, 
elegante e mossa ancora ben lontana dal senso profondo del valore consola-
tore della «aurea beltade» e della forza eternatrice della poesia che troveremo 
nell’ode All’amica risanata.

In quest’ode animata da un’esplosione di gioia, dalla scoperta eccitante 
di un lato della vita senza dramma, identi6cato nella bellezza femminile 

10 Si devono ricordare per la parte centrale  anche dei versi al6eriani (Oreste, IV, 62-71) 
utilizzati per la rappresentazione del cavallo infuriato («Sí forte batte i destrier suoi mal 
domi / ch’oltre la meta volano, piú ardenti / quanto veloci piú: Già sordi al freno / già sordi 
al grido, ch’ora invan li acqueta; / foco spiran le nari: all’aura i crini / svolazzan irti...»), 
ma tutta l’intonazione è nettamente diversa e la rappresentazione drammatica dell’Al6eri è 
utilizzata per un e8etto di movimento piú che altro grottesco.
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sentita in un ambiente di eleganza, in una traduzione mitologica sorriden-
te e consapevole ironicamente della propria natura parziale e francamente 
edonistica, non c’è né un drammatico senso della caducità e della bellezza 
o8esa come volle vedervi il Caraccio (op. cit., p. 348) con altri critici (Vac-
calluzzo, Dolci, ecc.), né un valore profondo, quasi misterioso6co del mito, 
né d’altra parte l’ode può risolversi in una poesia da «salotto o da boudoir» 
(Porena, Fra Odi, Sonetti e Sepolcri, «Atti dell’Accademia dei Lincei», 1937, 
pp. 420-421) o in una collana di cammei (G. Mazzoni, Ottocento, 1934, 
p. 39) o in un madrigale secondo la tras6gurazione tassesca del Flora. In 
realtà l’ode ha il suo centro ispiratore in un’impetuosa, lieta scoperta della 
bellezza femminile come vivo esponente di una dimensione della vita (gioia, 
piacere, eleganza) sentita in particolari condizioni di evasione dal dramma 
preromantico, confortata dalla utilizzazione letteraria del gusto classicistico 
dell’ultimo Settecento, tradotta in un ritmo lieto, elegante e sorridente, non 
incrinato e non approfondito dal valore nuovo del mito che il Foscolo ac-
quisterà all’epoca della seconda ode, né dalla coscienza di un superamento 
del dramma della vita che nella nuova ode darà una risonanza tanto piú 
complessa ed intensa all’illusione salvatrice della bellezza e della poesia.

Ed è anche quindi da ri6utate l’interpretazione psicologica del Fubini e 
del Momigliano che nelle loro interpretazioni pur cosí ricche e 6ni puntano 
sul valore dell’episodio centrale11 e sull’ansia del poeta di fronte alla bellezza 
femminile in pericolo.

L’episodio centrale legato al pretesto dell’avvenimento mondano vive 
nelle stesse proporzioni eleganti, liete ed ironiche di tutta l’ode e il suo ap-
parente realismo (e8ettivo limite nei punti in cui si pronuncia piú rigida-
mente pur nella sua natura funzionale) serve e8ettivamente a movimen-
tare in maniera gustosa e persino elegantemente grottesca la linea rapida 
e colorita dell’inno alla bellezza come sfogo gioioso di vitalità ritrovata in 
una provvisoria evasione dal mondo delle passioni e degli impegni senti-
mentali ed ideali in cui il Foscolo doveva nuovamente immergersi nei so-
netti e nell’Ortis milanese. Era un’esperienza parziale con pericoli di edo-
nismo e di estetismo e mentre nello svolgimento della poesia foscoliana 
l’ode porta una prima prova di forza poetica e un impeto di vitalità fresca, 
essa va collocata chiaramente in una posizione ben diversa e piú immatura 
rispetto alla seconda ode nata dopo il tormento drammatico dell’Ortis e 
l’esperienza di lirica fortemente autobiogra6ca dei sonetti del 1800-1801. 
Del resto lo stesso Foscolo si rese conto dei limiti della prima ode e insie-
me ne confermò, meglio realizzandola, la sua tipica natura poetica quando 
nel 1803, nella nuova edizione di Odi e Sonetti, dall’alto della nuova ode 
cosí diversamente grande e complessa, apportò nell’ode del 1800 correzioni 

11 «L’arte non raggiunge la potenza lirica se non nella rappresentazione del cavallo sfre-
nato, in cui sulla visione realistica si stende come la limpidezza d’una visione lontana» (A. 
Momigliano, Storia della letteratura italiana, Messina 1937, p. 399). 
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essenziali, raddrizzandone alcuni punti strutturalmente importanti, allegge-
rendo nella parte centrale espressioni piú rozze ed esteriori, confermando il 
primato del ritmo reso piú ampio e sicuro nella sua grazia sorridente.

Ed è in questa redazione nuova che piú facile è sentire vicinanze fra le 
due Odi: ma è proprio il lavoro di correzione fatto per alzare e precisare la 
vecchia redazione che ci indica ancor meglio come l’ode del 1800 abbia dei 
forti limiti e viva in uno stadio di poetica e di poesia lontano dalla maturità 
dell’altra ode, a cui pure (sia sulla direzione della letteratura neoclassica, sia 
come inno alla bellezza) è naturalmente premessa indispensabile, momento 
di anticipo nello svolgersi tutt’altro che rettilineo della poesia foscoliana.

Nella redazione del 1803 furono alleggerite le forme di realismo piú fa-
stidioso per attuare un accordo piú poetico di vivacità ironica e di elegante 
bellezza, come alla strofa nona che prima era:

Sbru8an le nari, fuma
la bocca, il capo s’agita; 
vola a sprazzi la spuma,
e i fren lorda e i volubili
manti, e l’incerta mano
che mal placa l’insano

e poi divenne:

Ardon gli sguardi, fuma
la bocca, agita l’ardua 
testa, vola la spuma
ed i manti volubili
lorda e l’incerto freno, 
ed il candido seno.

E il 6nale ritratto della dea malata ebbe solo allora il suo fascino elegante 
e suggestivo (silenzioso e pallido), mentre prima risentiva di toni melodram-
matici settecenteschi piuttosto scadenti:

perché l’eterno viso
mesto, oltraggiato e pallido...

Nella misura nuova, piú ampia che il Foscolo volle dare all’ode, si intro-
duce un’eleganza piú sicura e cosí

armoniosi accenti 
dalla bocca volavano

fu corretto «dal tuo labbro volavano»), una ricerca di suono migliore e di 
mitica religiosità (come al v. 8 «il sacro Ida» al posto di «gl’idei monti») e 
soprattutto un senso piú sicuro del valore fondamentale del ritmo danzante, 
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della visione mobile che era essenziale alla nuova ode milanese e che nella 
prima non era del tutto riuscito, ostacolato da durezze di inesperienza, da 
limiti di una concezione a quadretti savioliani e da un indugio piú facile in 
6gurine di mitologia galante e in espressioni convenzionali di linguaggio 
mitico mondano. Ed ecco che tutta l’ode venne a subire un cambiamento 
essenziale nella sostituzione delle strofe terza, quarta e quinta, alle due ori-
ginarie tanto piú anguste, raccorciate e frivole:

Or te piangon gli Amori, 
te fra le dive liguri, 
regina e Diva! e 6ori 
sull’ara di Esculapio
e sacri6zi e voti
o8ron mesti e devoti. 
Il tesor di tue folte
ambrosie trecce agli omeri 
aureo scendea; disciolte 
cosí cascando ondeggiano, 
se Palla di Ascra al fonte 
toglie l’elmo dal fronte.

La suggestione della danza dell’ode milanese introdusse un movimento 
essenziale, tutto il ritmo dell’ode genovese fu da esso condotto alla sua vera 
funzione e tutta l’ode nella sua gioiosa vitalità elegante e sorridente, nei suoi 
particolari di grazia classicistica ancora intrisa di ricordi settecenteschi che 
ne costituiscono l’appoggio ed il limite, ne venne migliorata nel suo senso 
piú vero e signi6cativo.

Or te piangon gli Amori, 
te fra le dive liguri, 
regina e Diva! e 6ori 
votivi all’ara portano
donde il grand’arco suona 
del 6glio di Latona.
E te chiama la danza 
ove l’aure portavano 
insolita fragranza,
allor che a’ nodi indocile, 
la chioma al roseo braccio 
ti fu gentile impaccio.
Tal nel lavacro immersa 
che 6ori dall’inachio 
clivo cadendo versa,
Palla i dall’elmo liberi 
crin sulla man che gronda 
contien fuori dell’onda.
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Questa visione mobile della donna dea nel suo fascino elegante, avvolta 
da un sorriso (cosí estraneo al fatto doloroso che resta lontano pretesto di 
sfumature solo apparentemente patetiche) e mossa in un ritmo trasvolante 
in immagini omogenee, in parole agili, senza peso sentimentale, divenne il 
vero centro dell’ode accentuando il movimento iniziale che nel suo incan-
tevole scatto d’apertura

(I balsami beati
per te le Grazie apprestino, 
per te i lini odorati...)

e nel suo agile suono di beatitudine di visione e di agio edonistico aveva 
però coerentemente alla concezione prima dell’ode un piú evidente limite 
di quadretto mitologico elegante e ra5nato fra grazia ironica («il profano 
spino») e rappresentazione da tavola ercolanense

(e bagnava di lagrime 
il sanguinoso petto 
al morto giovinetto).

La sequenza delle strofe rinnovate e della sesta, che assume nuovo rilievo 
nella loro compresenza e nella correzione del secondo verso, raggiunge il 
punto piú alto dell’ode (insieme al 6nale) e il fascino della vita come lieta 
contemplazione della bellezza femminile («il grato della beltà spettacolo» 
pariniano risentito con un nuovo vigore d’animo e di poesia), se non tocca 
il consapevole valore salvatore della divinizzazione dell’ode milanese cosí 
veramente neoclassica e nata su di una intensa esperienza romantica (mentre 
la prima ode risente di un neoclassicismo piú tenue e di maniera, piú edoni-
stico e non approfondito dalla matura consapevolezza del dramma roman-
tico, ma sorretto da un senso originale e creativo del mito), viene a tradursi 
in una poesia fresca, originale, che nella sua forza e nella sua espressione 
di vitalità originalmente non artefatta (anche se mediata letterariamente e 
contenuta stilisticamente come abbiamo visto) implica un momento posi-
tivo nello svolgimento foscoliano, un appoggio per successive e piú mature 
esperienze.

Dopo la settima strofa, piú 6acca e connettiva (e anche qui nel 1803 non 
mancò una correzione diretta ad un nesso piú sicuro ed agile), la rappre-
sentazione della caduta (il tema vistoso, ma in realtà secondario dell’ode) 
movimenta il ritmo con la cavalcata focosa e bizzarra, ricca di variazioni (e 
con pericolo di appesantimenti o di ricerche non essenziali): si escluda un 
vero “realismo”, si escluda la trepidazione del poeta ed ogni altra soluzione 
psicologica assente da un brano in cui l’interesse per la donna, per il suo 
pericolo e per il suo terrore è minimo e si senta questa parte come serie 
di variazioni meno ispirate, ma collegate al resto dell’ode dal ritmo lieto e 



167

sorridente che qui si concede movimenti (e 6gure) fra ironiche e grottesche 
sul 6lo di una emozione falsamente drammatica, e8ettivamente gioiosa ed 
elegante. Finché l’elemento mitico interviene piú decisamente nella battuta 
in cui il clamore della corsa e del mare si chiudono su quel gon6arsi voglioso 
delle onde per inghiottire la bella donna:

e ingorde si gon6ano
non piú memori l’acque
che una Dea da lor nacque.

Estrema gustosità elegante e chiaro pericolo di un clima ironico ed edo-
nistico. Come si sente anche nella 6gurina di Nettuno stilizzata ed amabil-
mente grottesca, nel movimento bizzarro del cavallo a cui le forme antiquate 
«arretrosse, rizzosse» aggiungono sotto l’apparenza drammatica e nel falso 
orrore sacro un colore gustoso ed ironico.

Nell’ultima parte, dopo la deprecazione solenne e sorridente (e tutta la 
strofa quattordicesima ripete nel suo movimento piú libero e risoluto modi 
settecenteschi e, in funzione ironica, aggettivi di linguaggio melodramma-
tico e savioliano: «discortese», «infedele», «rio consiglio», ecc.), una nuova 
sequenza di strofe ispirate piú direttamente al motivo della bellezza e del 
valore elegante del mito in cui la vitalità è sentita nel suo aspetto piú imme-
diatamente gioioso. Appena un accenno all’ansia della donna che «spia nei 
guardi medici» la speranza di riavere la sua bellezza deturpata dalla caduta (e 
in realtà un’abilissima sfumatura che accresce il trionfo 6nale, non un mo-
mento dominante e drammatico), e poi la serie delle tre strofe 6nali rapide, 
chiarissime, impeccabilmente visive e musicali.

La soluzione 6nale in un mito esemplare che è tipica del Savioli è qui ri-
presa dal Foscolo con vero risultato poetico; una forza limpida ed agile (ma 
meno facilmente brillante che in altri punti dell’ode) costruisce la visione 
mobile del quadro olimpico a contrasto: prima la gioia invidiosa delle dee su 
cui campeggia il volto bendato di Diana (e abbiamo visto quale correzione 
essenziale venne ad elevare il tono di questa strofe), poi sull’accenno senza 
rilievo del loro pianto la ascesa all’Olimpo, trionfale, «lieta» nel suono e 
nelle immagini, della dea in cui la donna caduta da cavallo si è agevolmente 
tras6gurata.
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II

I SONETTI MINORI

Fra la prima e la seconda ode (primavera 1800 e primavera 1802 in cui la 
seconda ebbe inizio) noi possiamo inserire i sette sonetti minori (messo già 
da parte il sonetto del 1798 di soggetto politico), mentre i quattro sonetti 
maggiori vanno calcolati nello stesso periodo di elaborazione della grande 
ode fra la primavera del 1802 e l’aprile 1803.

Si tratta di una collocazione approssimativa data la mancanza di precise 
notizie sulla composizione dei singoli sonetti e dato il metodo foscoliano di 
rielaborazione e di utilizzazione della propria opera precedente con un vero 
gusto a volte di contaminazioni cronologiche già notato nei riguardi delle 
redazioni dell’Ortis. E come 6darsi di datazioni precise (anno, mese e gior-
no!) come quelle ad esempio del Bassi, quando ben sappiamo che un sonetto 
mescola elementi del periodo roncioniano con altri riferentisi all’amore per 
l’ignota Laura? Elementi cronologici e geogra6ci sono stati spesso adattati ad 
altri tempi e ad altre situazioni biogra6che e spesso ci troviamo di fronte a 
strati sovrapposti per distinguere i quali ci mancano dati sicuri. Ri6utando le 
ipotesi di datazioni puntuali quanto mai ingannevoli e ricordando che nell’ir-
requieto lavoro foscoliano di questi anni ortisiani contaminazioni e riprese1 
sono frequenti e inducono ad una salutare cautela, si può determinare una 
zona cronologica (1800-1801) entro cui il Foscolo scrisse o rielaborò i sette 
sonetti minori in una generale disposizione di liricizzazione drammatica, di 
movimento concentrato (con poli estremi abbandoni concitati e momenti di 
raccolta epigra6ca) sulla base di una generale tensione autobiogra6ca, di cui 
il sonetto autoritratto è l’esponente piú vistoso e indicativo.

1 Piú chiaramente i sonetti amorosi (come vedremo) o8rono tracce di stadi precedenti e 
cosí il IV di cui la seconda parte dà l’impressione di una di quelle correzioni felici del secon-
do Ortis che leva il resto piú convenzionale e melodrammatico (ché il margine pericoloso 
è sulla base di un primitivo stadio foscoliano idillico-elegiaco, una drammatizzazione non 
avvenuta e scaduta in melodramma o una drammatizzazione perciò troppo evidente ed 
esteriore come è il caso del VI) in cui il ritmo del pellegrinaggio angoscioso ortisiano pare 
animare con una certa fatica ed un eccesso di colore cupo (rinforzato persino per quell’a-
mor di coerenza che notammo in certe correzioni dell’Ortis) una situazione di piú blanda 
elegia amorosa. Se si pensa alla testimonianza del Carrer sui sei sonetti amorosi pubblicati 
nel 1798 e alla presenza e8ettiva del sonetto Quando la terra è d’ombre ricoverta, ripreso nel 
V, una tale ipotesi acquista prestabilità ed utilità di esempli6cazione di questo lavoro fosco-
liano di ripresa sonettistica piú vigorosa in fase ortisiana, su di una esperienza sentimentale 
e poetica precedente.
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Sono poesie dominate da una poetica tragico-lirica che nella forma es-
senziale del sonetto comprime la ricca materia sentimentale di Jacopo-Ugo 
prima del suo pieno sfogo nell’Ortis milanese e nella rielaborazione delle 
«Quarantacinque lettere», a cui sono particolarmente legati i sonetti amorosi.

I sonetti amorosi hanno di caratteristico la presenza predominante del 
paesaggio, risultante in parte letterariamente da una tradizione sonettistica 
petrarchesca e petrarchistica e dalla tendenza preromantica con7uita già nel-
le «Quarantacinque lettere» e in parte proprio da un’impostazione essenziale 
del Foscolo ortisiano che riversa il suo lirismo in una visione della natura in 
simpatia con il protagonista («gemesse con me la natura!») e che nell’Ortis 
maggiore accompagnerà lo svolgersi del dramma, le sue gradazioni dell’i-
dillio tenero del principio, percorso da lampi forieri della tempesta, allo 
scatenarsi di questa con le sue tinte cupe e macabre, 6no al rasserenamento 
delle pagine di calma contemplazione della morte.

In questi sonetti il paesaggio si svolge dall’esile quadretto di un «solita-
rio rivo» ove languidamente l’Amore conduce ogni notte il poeta, ad una 
scena complessa notturna e lunare fra un bosco e il mare, ad una visione di 
paesaggi in movimento fra un litorale roccioso e boschi montani. Paesaggi 
preromantici e romantici disposti come nel passaggio fra «Quarantacinque 
lettere» e secondo Ortis o dentro a questi fra prima e seconda parte.

Naturalmente i tre sonetti amorosi piú legati fra di loro (l’esigenza di 
uno sfondo paesistico e il tema amoroso li lega anche all’VIII piú maturo, 
piú nuovo) e legati al passaggio fra «Quarantacinque lettere» e Ortis mila-
nese, nella direzione amorosa che meglio lega i due Ortis e piú fortemente 
rende presenti nel secondo le tracce del primo, sono legati ai sonetti piú 
direttamente autobiogra6ci (che interpretano e appoggiano con maggior 
vigore l’elemento piú caratteristico e profondo – la passione incentrata su 
una personalità tormentata e romantica – dell’Ortis) dalla ricerca comune 
di movimento e di essenzialità, dalle aperture ex abrupto, corrispondenti 
all’esplosione di una maturazione interna e drammatica, dal bisogno di con-
centrazione della propria forza in margine all’espressione di prosa poetica 
ortisiana già avvertita nei suoi limiti, ma e8ettivamente ampliata solo nei 
sonetti maggiori e nella loro disposizione piú intima e sintetica.

Ed il linguaggio, il lessico foscoliano ortisiano-sonettistico anch’esso tra-
sformato e superato nella maggiore limpidezza dei grandi sonetti e dell’ode 
maggiore (con dietro l’esercizio essenziale della prima ode fra bello stile e 
freschezza gioiosa della parola) lega chiaramente in un’unica fase i sonetti 
1800-1801, anche se di5cile è stabilire la precisa relazione di debito o di 
credito con l’Ortis, quando non risultino chiare riprese e accomodamenti 
delle «Quarantacinque lettere».

Cosí alle «Quarantacinque lettere» si legano soprattutto i sonetti amorosi 
anche negli stessi spunti di paesaggio intensi6cati piú romanticamente in 
coincidenza con la revisione milanese: il paesaggio nel V risente del pae-
saggio della storia di Lauretta (XXX, ed. Prose I, p. 119) e lo stesso paesag-
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gio “rupestre” del VI ricorda la lettera XXXV (p. 124), con vento, selve, 
rupi, «natura attonita e spaventata» e precise indicazioni di immagini e di 
linguaggio «vo salendo... e stò... là ritto... anelante». Mentre la situazione 
disperata del II richiama la pagina 125 in cui ricorre l’abbozzo del verso 
2 «non altro mi avanza fuorché il pianto e la morte...». E per il linguaggio 
dei sonetti mentre già certe parole tipiche a5orano con di5coltà e rarità 
nelle «Quarantacinque lettere» (come deliri, p. 149), certi versi nascono da 
echi letterari preromantici dentro le «Quarantacinque lettere», come il verso 
del XII «6glio infelice e disperato amante» che pare una ripresa del verso 
dell’Ossian riportato a p. 122 con «infelice amante» e di quello del Gray 
(p. 126) con «disperato amante». E il cuore «che vuole sempre occuparsi» 
(p. 100), «agitato» (p. 96), «nel mondo della vita, agitato dalle passioni» (p. 
97), sono preannunci del predominio e dell’accordo di forme movimentate 
intorno al tema essenziale «cuore».

Ma se in alcuni casi (specie nei tre amorosi e in quelli che nell’edizione 
1802 erano i due primi2) queste tracce fan sentire meglio il legame di alcuni 
sonetti, magari attraverso una fase di espressione o di abbozzo, con gli anni 
precedenti (secondo l’ipotesi del Carrer) piú forte è il legame con l’Ortis mi-
lanese nel cui seno o alla cui base immediata son nati i sette sonetti mentre 
al di sopra della sua piena espressione sono nati gli ultimi quattro.

I Sonetti che consideriamo (6ne 1800-6ne 1801) sono sulle direzioni es-
senziali della trasformazione dell’Ortis dalle «Quarantacinque lettere» all’Or-
tis milanese, anche se manca il motivo nazionalromantico ed i riferimenti 
alle vicende politico-militari vissute dall’autore (VI, II) sono in funzione di 
atteggiamenti disperati e negativi, vivono in quanto causa di allontanamento 
dall’amore o dalla poesia, in quanto deprimenti condizioni di crisi di un «reo 
tempo». Ma, su questo sfondo («empia licenza e Marte» e «l’errare dei campi 
mobili») non precisato in motivi di dramma patriottico, sono soprattutto 
e5caci il motivo dell’autoritratto movimentato della prepotenza invincibile 
della passione, del predomino del «cuore», e il motivo della violenza e dell’e-
stasi amorosa di fronte ai quali scompare il «desiderio di patria», non il «furor 
di gloria» e l’intensa vita di a8etti foscoliani («carità di 6glio»).

Su questa direzione i sonetti rappresentano un’intensi6cazione essenziale 
di motivi delle «Quarantacinque lettere» e un rinnovamento verso temi, 
parole che nelle «Quarantacinque lettere» apparivano piú scialbe e che poi, 
attraverso la concentrazione lirica dei sonetti, risultano centrali nell’Ortis 
milanese.

2 Nella edizione pisana del 1802 («Nuovo giornale dei letterati di Pisa», tomo IV, 1802, 
ottobre) l’ordine degli otto sonetti pubblicati era (rispetto a quello de6nitivo dell’edizione 
milanese Agnello Nobile, 1803) il seguente: I. Non son chi fui, II. Che stai?, III. Te nutrice, 
IV. E tu ne’ carmi, V. Perché taccia, VI. Cosí gl’interi, VII. Meritamente, VIII. Solcata ha 
fronte. Per il testo critico dei sonetti si veda all’Appendice allegata al capitolo sui sonetti 
maggiori.
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Anzitutto l’immagine composita di ideale e di biogra6a della donna (che 
può giungere nel sonetto IV a toccare il ritratto della Fagnani Arese che ne-
gli altri integra nella immagine prevalente della Roncioni ricordi di Teresa 
Monti e sin della giovanile Laura) che di fronte alle «Quarantacinque lette-
re» appare circondata da un’aura mistica e «fatale» (parola che qui entra in 
coincidenza con il secondo Ortis, Prose, I, p. 259, p. 297, ecc.).

E d’altra parte il «furore», «l’ira», la «guerra» interiore, «gli a8annosi deliri» 
(Prose, II, p. 1), l’ondeggiamento fra un’esaltazione del proprio animo supe-
riore (le «mie pazzie» contro la «loro saviezza», Prose, II, p. 20), del proprio 
autoritratto («indole schietta, salda, leale», Prose, I, p. 278, nel suo contrasto 
con il mondo), e la condanna della propria malattia spirituale («la mia mente 
è cieca, le membra vacillanti, e il cuore guasto qui nel profondo», Prose, II, 
p. 5 – in coincidenza con il verso 7 del II), trovano nei sonetti (specie nei tre 
non amorosi) come dei punti di raccolta essenziali ed esplosivi intorno a cui 
meglio si precisarono poeticamente motivi essenziali svolti poi nella prosa 
poetica dell’Ortis, mentre i motivi piú profondi della morte, della sepoltura, 
dell’esilio, del contrasto tra vita e morte, della fatale necessità delle cose fer-
menteranno piú a lungo nell’Ortis e nel Carteggio per sistemarsi liricamente 
nei sonetti maggiori, piú in alto e piú liberamente da questo assiduo contatto 
con lo sfogo e con la costruzione ortisiani. È il momento romantico piú este-
riore, di Jacopo, personaggio romantico, quello che anima i primi sonetti e 
ne fa punto di raccolta dello sfogo ortisiano durante la sua costruzione dram-
matica e impetuosa in una direzione di poetica drammatico-lirica. Non fogli 
di diario lirico (e infatti i dati biogra6ci sono ricordi, elementi disponibili per 
la nostalgia e la volontà costruttiva del poeta, come le Alpi e le onde frementi 
del sonetto VI che potevano anche esser richiamate nel viaggio a La Spezia 
nel 1801, ma che certo risentono del periodo ligure-nizzardo e con7uirono 
nel 1801 nelle lettere del viaggio ai con6ni d’Italia dell’Ortis milanese, Prose, 
II, pp. 22-23), ma “poesia” in un loro valore organico e un legame di “po-
etica” e insieme nuclei di raccolta di motivi nel vasto movimento spirituale 
poetico della trasparenza fra Ortis primo e secondo. E, d’altra parte, sulle 
direzioni essenziali drammatiche dell’Ortis, sul raddrizzamento drammatico 
di elegia e di idillio ben avvertibile nei sonetti amorosi, i primi sonetti mo-
strano anche contatti con il Carteggio Arese nella sua prima fase amorosa ed 
agitata (1801), mentre le punte piú alte di quelle lettere (bellezza come con-
solazione, nostalgia preventiva, senso alto della morte) sono anch’esse legate 
all’espressione piú intima dei grandi sonetti.

Vedremo poi in occasione dell’ode maggiore la importanza del Carteggio 
Arese che sostiene anche il sonetto X e in genere i grandi sonetti nel suo 6-
lone di meditazione e di consolazione della bellezza, ma anche nei riguardi 
dei primi sonetti la prima parte del Carteggio mantiene nel suo intreccio con 
l’Ortis milanese il carattere di interdipendenza con l’espressione lirica specie 
in direzione dell’autoritratto.

Incontro di immagini della bellezza di Antonietta, «creatura celeste», «di-
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vina» con i suoi «grandi occhi neri divini» (Epistolario, ed. Nazionale, I, p. 
216) e del 6nale del IV sonetto, rinforzo e correzione dei motivi della in-
vocazione della morte (p. 227), del delirio dell’amore («gli amanti delirano 
come gli infermi», p. 250), del languore e del sopore dei momenti in cui 
l’amore tace («tutto il resto geme nel languore e nell’indolenza», p. 305, 
per l’inizio del V e per il II), del miraggio ora deprecato ora invocato della 
gloria («Io amo la gloria, io ne sento spesso il furore... Conviene insomma 
ch’io studi... poiché non si può diventar grandi con i fatti tentiamolo con 
gli scritti», p. 236): riferimenti che ra8orzano il senso non di diario lirico, 
ma di sviluppo lirico nel pieno di un tormento espressivo drammatico e 
romanzesco («romanzetto ambulante» è chiamato il Foscolo dall’Arese ed 
egli conferma «la mia vita è un continuo romanzo», p. 295) in un periodo 
quanto mai turgido di esperienze e di bisogni insieme vitali ed artistici.

E sul motivo romanticissimo del «cuore» («6glio della natura», p. 271) 
leale, alto («la parte migliore ch’io possegga», p. 253, «in tutte le mie follie 
e in tutti gli errori della mia gioventú, il mio cuore non può essere accusato 
né di malignità né di bassezza», p. 255), motivo di orgoglio («ama in me ciò 
ch’io ho di migliore, e che non ha che fare con la bellezza: il mio cuore, il 
mio cuore... sí il mio cuore...», p. 215) e immagine di generosa disponibilità 
ai sentimenti e al dolore («piagarmi sempre nel cuore», p. 252), il Carteggio 
punta, fra l’altro, su di un autoritratto a cui non manca anche una certa 
frivolezza vanitosa di accarezzamento della «magica e malinconica persona» 
(p. 287) nel gusto di ritratti dell’epoca e nel vagheggiamento costante di un 
Werther-Jacopo (a cui si contrappose Alberto-Odoardo a cui è paragonato 
il marito dell’Antonietta) che si complica con il mondano desiderio di ap-
parire interessante ed eccezionale (nel Carteggio la esagerazione e la messa 
in posa è avvertita dallo stesso Foscolo che mette le mani avanti assicurando 
la sincerità dei suoi dolori). Il sonetto autoritratto nacque certo in questo 
momento (6ne 1801) e fra angoscia, pianto e malinconia, sulla direzione del 
«perseguitato» (pp. 276, 308-309, 333) dalla fortuna si delinea il motivo del 
«mesto» (p. 374), dell’ira («questa ira furia dominatrice che mi perseguita»), 
del contrasto interno («sempre in guerra con se stesso», p. 268), dell’«ecces-
siva 6erezza», dell’«anima sublime e sdegnosa» (p. 211) a cui solo la morte, 
la sepoltura darà riposo «unico rifugio agli infelici» (p. 223).

I sette sonetti minori rappresentano cosí (nei loro chiari legami sia di 
ripresa e di trasformazione drammatica di motivi idillico-elegiaci delle 
«Quarantacinque lettere» sia di anticipazione e di contemporaneità rispetto 
all’Ortis milanese e alla prima parte del Carteggio Arese) un tentativo del Fo-
scolo di concentrare poeticamente mediante una poetica tragico-lirica sen-
timenti essenziali di quel periodo di passaggio fra l’Ortis bolognese e Ortis 
milanese (nel suo intreccio con la prima parte del Carteggio Arese). Tentativo 
che, chiaro nella sua volontà e nelle linee della costruzione poetica, risente 
spesso delle remore (simili a quelle avvertite nell’Ortis milanese) rappresen-
tate dallo stadio lirico-elegiaco e da tipiche  incertezze di ispirazione in un 
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periodo ancora piú ricco che sicuro. Donde quegli ondeggiamenti fra lan-
guore e dramma, fra tensione e abbandono, oppure l’eccesso di drammati-
cità per compensare tentazioni o residui di idillio-elegiaco. E quindi risultati 
poetici incerti, anche se interessanti nella formazione del linguaggio poetico 
foscoliano e nel tipico accento drammatico-lirico di questo periodo che il 
Foscolo dei sonetti maggiori saprà superare ed utilizzare per risultati sicuri 
e maturi, piú libero dagli squilibri e dalla complessità del periodo ortisiano, 
piú capace di rivedere il suo dramma con maggiore distacco lirico, con mi-
nore urgenza di sfogo e di e5cacia drammatica.

*

Manterrei dunque come larga base cronologica (con le cautele esposte e 
l’interesse rivolto piú alle “fasi” poetiche che alle precise coincidenze di fatto 
e poesia) la zona 6orentino-milanese 1800-1801 fra il periodo precedente 
immediatamente la ripresa dell’Ortis e la nuova redazione della prima parte 
e la coincidenza fra la stesura della seconda parte e l’inizio del Carteggio Arese 
(nonché con i primi frammenti del Romanzo autobiogra!co nel suo carattere 
di opera fallita e utilizzato parte nell’Ortis, parte nella seconda ode, parte 
nella formazione della 6gura di Didimo Chierico, a proposito della quale 
riparleremo, del Sesto tomo dell’io), quando il bisogno di conclusione e di 
apertura del proprio autoritratto in movimento raggiunse la sua maggiore 
complessità preparando la relativa calma da cui sorsero i sonetti maggiori, la 
seconda ode e l’opera di poetica, il Commento alla Chioma di Berenice.

In questa zona aperta verso il ri7uire di esperienze e di immagini degli 
anni errabondi della guerra rivoluzionaria, collocherei primi i due sonet-
ti (II e XII), e insieme a loro gli amorosi nell’ordine inverso dell’edizione 
1802: VII, VI, V, IV, pur con la supposizione di archetipi precedenti per il 
VII, V e la certezza di tale contaminazione per il VI. Piú vicini al 1802 il V, 
con accenni che mi sembrano legati ormai alle prime pagine del Carteggio 
Arese, e il IV che rivede da lontano e con maturità poetica maggiore l’amore 
6orentino 6orito agli inizi del 1801. In6ne collocherei l’VIII del 1802 (VII 
del 1803) che riprende motivi dei primi due e appare come la base o addi-
rittura la traduzione poetica della preoccupazione di autoritratto precisato e 
particolareggiato che troviamo nelle lettere (204 e 249 del Carteggio) in cui 
il Foscolo si indugia a vagheggiare ritratti suoi e dell’amante.

L’aprile 1802 stacca decisamente la zona dei sette sonetti da quella dei 
nuovi sonetti e della grande ode: in una lettera al Monti del 29 aprile 1802 
il Foscolo scrive: «Io vo ondeggiando dopo un anno che le vergini muse mi 
aveano lasciato». Si tenga naturalmente un conto molto approssimativo di 
quell’«anno» che può avere anche un gruppo di sei-sette mesi, ma certamen-
te uno spazio vuoto vi fu e i sette sonetti non superarono l’anno 1801, la 
fase iniziale della seconda parte dell’Ortis e del Carteggio Arese.

I due sonetti che possiamo considerare precedenti alla ripresa dell’Ortis e 
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impegnati soprattutto in un autoritratto movimentato con forti echi prero-
mantici (II e XII della raccolta de6nitiva, I e II della 1802) rappresentano 
bene i caratteri di questa fase sonettistica, che sulle ragioni poetiche piú es-
senziali è mossa anche da una volontà stilistica di originalità persino troppo 
evidente e polemica di fronte al sonettismo blando, petrarchistico tipo «Anno 
Poetico» (piú vicino semmai ai punti piú arcaici dei sonetti amorosi e a qual-
che abbandono dei due primi) e di fronte allo stesso sonettismo al6eriano 
(che pur prestava al Foscolo moduli di scavo sentimentale e di espressione 
brusca e decisa con forme di linguaggio nuovo fra realistico ed antiquato 
estremamente e5cace) di cui il Foscolo avvertí sin da allora i limiti caratteri-
stici di possibile prosasticità, di drammaticità non risolta liricamente.

La presentazione lirica del proprio animo in tensione, del proprio dram-
ma di scontentezza, di rimpianto, di crisi, legato ad uno sfondo piú vasto di 
dramma generale (il motivo comune all’Ortis), è in questi sonetti la condi-
zione di uno sviluppo dell’organismo poetico in funzione di gesto animato e 
rappreso, fra abbandono fremente e dominio, fra tumulto di sentimenti e di 
linee e fermezza di epigrafe, di de6nizione. Dopo l’abbandono elegiaco e il 
tumulto drammatico del Tieste, prima della ripresa drammatica di un primo 
tentativo ortistiano inclinato all’abbandono elegiaco fra confessione, rac-
conto, descrizione, questi sonetti rappresentano (mentre la prima ode an-
cora isolata si chiude in una esperienza vitale e letteraria tenuta da parte nel 
nuovo insorgere romantico di volontà tragico-lirica) il bisogno e la volontà 
foscoliana di essenzializzare la propria esperienza sentimentale e poetica sen-
za perdere nulla di vitale intensi6candone la drammaticità, il movimento, la 
sostanziale e sottile eloquenza, e insieme, proprio nella misura del sonetto 
e nel particolare suo uso, rendendola concisa ed energicamente compressa, 
tentando una singolare unione veramente foscoliana di continuità e di ener-
gica spezzatura di forza epigra6ca e di abbondanza musicale in organismi 
dinamici, ma non sfumati secondo una tendenza preromantica e romantica 
né squilibrati, disarmonici come spesso avviene nella lirica al6eriana. Fra 
gli inizi violenti, quasi espressione intensa di una volontà di azione o di 
costatazione disperata e piú che poetica (primo segno della inconfondibile 
originalità foscoliana), e i 6nali che epigra6ci e contenuti vibrano però dello 
stesso impeto e della stessa drammaticità in un gesto di eloquenza rappresa 
(donde quel tanto di declamabile3 che si addice a questi primi sonetti), il so-
netto vive in forme incalzanti (come nel I: «Perché... Che se...» e nel II «Che 
se... or meglio vivi... Che stai?...») esortative e pure non prive di una certa 
onda eloquente-musicale che rispecchia il procedimento intimo di questi 
autoritratti in movimento carichi di volontà e di scontentezza fra elegiaci ed 
eroici. In realtà in questi primi sonetti (e in tutti quelli della serie 1802) la 

3 Ma il declamabile è legato anche ad una relazione poesia-eloquenza che, forte nel 
Foscolo, non manca persino nel purissimo Leopardi e che coincide con la “recitazione” 
sempre implicita nella poesia prima del disadorno, smagato Novecento.
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sicura radice del loro atteggiamento intimo e della loro poetica (momento 
essenziale primo del nuovo Ortis e in accompagnamento allo sfogo e alla 
costruzione della prosa poetica) è intrecciata con residui di gusto preceden-
te e con pericolosi ri7essi di atteggiamenti esteriori ineliminabili da questi 
sonetti che nella loro volontà di essenzialità e di integralità, di ricchezza, di 
sincerità e di linea rappresentativa celano e rivelano una tensione impura da 
un punto di vista poetico: volizione, “egotismo”, e persino ombra di posa 
cosí chiara poi nel sonetto autoritratto perché piú particolareggiato e fermo.

È dunque evidente che di fronte a questi sonetti il giudizio di valore – 
quando sfugga alla suggestione del Foscolo maggiore e della sua personalità 
geniale – mentre deve tener conto di questo particolare atteggiamento che 
ha largo margine e confusione di praticità, e sentire l’importanza vivi6cante 
di questo impeto fondamentale (che i vari Cesarotti e Bettinelli non capiva-
no), non può non essere limitativo graduando fortemente, in un artista che 
è proceduto per svolgimenti lenti e per avvolgimenti e riprese, la conquista 
della poesia entro un assiduo sviluppo di forza personale e di sfogo generale, 
di arricchimento con pericolo di abbandono pratico e di dominio, di irre-
quieta trasformazione e precisazione della sua poetica e di contatto lirico piú 
di5cile con un materiale sentimentale mai fermo e specialmente in questo 
periodo agitato ed esuberante.

II Foscolo dei sonetti maggiori troverà piú in profondo, in una direzione 
piú sicura di meditazione, di ripensamento, un dominio migliore dei propri 
mezzi espressivi utilizzando questa esperienza prima e questo sforzo cosí inte-
ressante ed e5cace di organismo continuo ed energico, di essenzialità e di ric-
chezza, di lirica nata su condizioni presenti di dramma e di urgenza eloquente.

Il primo sonetto (Non son chi fui) apre bene la serie e bene si lega al secon-
do (qui cronologia e collocazione del poeta coincidono) su questa posizione 
di poetica e di atteggiamento di base al nuovo Ortis, di de6nizione di uno 
stato disperato e di una volontà di vita in un generale senso di buio sfondo, 
di mondo in crisi che fa in qualche modo ripensare alle Odi del «conio 
dell’autore», alla confusa aria di crollo e di attesa che è anche il lievito di 
tanta grandiosità drammatica del Foscolo.

Forme piú languide e letterarie («e secco è il mirto, e son le foglie sparte 
/ del lauro4, speme al giovanil mio canto»), forme di eloquenza per quanto 
raccordate da un’energia interna e da una coerenza di colore tragico («empia 
licenza e Marte, / vestivan me del lor sanguineo manto») vengono avvolte 
da un movimento generale, che soprattutto in questo caso ci interessa, ben 
enunciato dall’inizio in cui la ripresa dei versi di Massimiano («Non sum qui 
fueram: periit pars maxima nostri; / hoc quoque quod superest languor et 
horror habet») è stata perfettamente assimilata in questo tono fondamentale 
di disperazione tesa e lucida e in questa tipica frase poetica che avvicina 

4 Eco del sonetto petrarchesco La gola, il sonno e l’ oziose piume ove ricorre «qual vaghez-
za di lauro, qual di mirto?».
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forme perentorie e staccate (eloquenti, drammatiche e pur trasportate in 
un’onda unica di lirica) a un movimento di abbandono patetico anch’es-
so però ben scandito e contenuto in quanto tipica volontà di incontro fra 
epigrafe e lirica agitata e continua che vuol tradurre una storia personale 
e generale nella sua condizione di crisi con l’e5cacia di un rilievo potente 
contrastante con l’abbandono patetico delle elegie giovanili e della prosa 
poetica delle «Quarantacinque lettere» (di cui riprende semmai i momenti 
piú unilateralmente risentiti): un rilievo persino accentuato dalla punteg-
giatura5 da cui i movimenti piú aperti scattano con maggior e8etto e che 
nel 1803 verrà in qualche modo attenuato nella sua qualità piú esteriore di 
sottolineatura minuta (come del resto avveniva nella prima ode: momento 
di rilievo piú minuto, là per e8etto gioioso e prezioso, qui per e8etto dram-
matico). In questa esigenza e volontà di rilievo e di lirica drammatica sulle 
espressioni piú convenzionali e blande si levano quelle estreme e fortemente 
personali-ortisiane, quelle su cui la volontà di unire movimento, contrasti e 
fermezze di epigrafe piú facilmente si realizza:

cieca è la mente e guasto il cuore...
furor di gloria e carità di 6glio...
tal di me schiavo e d’altri e della sorte...
e so invocare e non darmi la morte...

E se il limite di questo tentativo è evidente (qualcosa di concettoso svia 
e complica la vera concisione “nuova”, il movimento spesso è coperto da 
forme gon6e ed esteriori, puramente connettive), non si può neppure dire 
con il Fubini che tutto si riduce a pagine di diario e a confessione, a versi 
epigra6ci staccati.

Questo sonetto, frutto di un periodo di ripresa artistica dopo il silenzio 
del 1799, di un anno di vicende contemplabili piú che direttamente espres-
se in poesia, ha come il seguente il segno di una volontà costruttiva che 
meglio fa risaltare le sue cadute e d’altra parte il valore di novità della linea e 
del linguaggio. Costruzione in forme coerenti, in simpatia ad una essenziale 
curva di contrasto drammatica e di onda risolutiva in fermezza epigra6ca, 
linguaggio ortisiano dell’uomo dall’«aria assoluta» fremente, eloquente ed 
estremo (l’assoluto e squallido «perí» letterario, ma foscolizzato, «cieca la 
mente, guasto il cuore», e d’altra parte forme energiche ed eloquenti «a mia 
6era ragion chiudon le porte», «empia licenza e Marte», «sanguineo man-
to» che corrispondono a questa enfasi cupa e perentoria, a questi bisogni 
di ricchezza e di concisione non gelida e lineare, di consolidamento, non 
di rasserenamento della lava sentimentale che colerà piú libera nell’Ortis). 
Quindi non la purezza dei grandi sonetti, ma neppure un’espressione casua-

5 Cosí nel secondo volume le due virgole abolite scandivano piú attentamente: «questo, 
che avanza, è sol languore e pianto».
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le, diaristica: una espressione artistica cosciente e nuova su di una materia 
sentimentale ancora in movimento ed anzi nel pieno della propria mobilità 
verso uno sfogo integrale ed energico in motivi di crisi storico-autobiogra6-
ca presentati non languidamente come nelle «Quarantacinque lettere», ma 
già nella forma perentoria e vitale dell’Ortis.

Certo l’utilizzazione degli spunti letterari non è sempre felice (cosí il «co-
nosco il meglio ed al peggior mi appiglio» che traduce Ovidio e ripren-
de Petrarca con una certa sovrapposizione al vero sentimento di ri6uto del 
suicidio e con un e8etto piú di “simpatico” contrasto che di vera poesia), 
il pericolo del concettoso e del gesto è sempre presente, e solo piú tardi 
(nel 1813) il Foscolo risolleverà il grido piú esterno della seconda quartina 
sul motivo centrale della crisi che si accompagna a quella del contrasto fra 
desiderio di morte e volontà di vita, con la bellissima correzione di clima 
“graziesco”: «ed arte / l’umana strage, arte è in me fatta e vanto». Ma si 
guardi appunto a questo 6nale e malgrado la inferiorità del particolare e il 
suo grezzo autobiogra6smo (che darebbe in parte ragione a «diario», a «con-
fessione» se non si sentisse a sua volta utilizzato e non preminente) si senta 
come nella linea della poesia (svolgimento e contrasto disperato nella costa-
tazione drammatica, non languida o politica o analitica) questi versi ultimi 
risuonano con energia consapevole del proprio e8etto poetico.

Esercizio essenziale, esempio essenziale nella sua immaturità sulla via dei 
grandi sonetti come insieme modo di raccolta esemplare di sentimenti e di 
atteggiamenti ortisiani. Il sonetto del 1798 si poteva ridurre ad un’originale 
imitazione al6eriana, questo è l’inizio di una poesia inconfondibile e ori-
ginalmente nata entro una situazione sentimentale e storica che non è piú 
quella al6eriana.

Questo «cuore guasto», espressione che torna nell’Ortis, secondo una pre-
cisazione rilevatissima che deriva da questa poesia (spesso le espressioni di 
questi sonetti ortisiani rappresentano nell’Ortis motivi chiave, sottolineati e 
rilevati proprio dalla loro precedente vita lirica che li ha formati e potenzia-
ti), può indicarci la direzione del nuovo linguaggio foscoliano tra sonetti e 
Ortis ma tanto piú interessante in lingua poetica e propria nella lingua eletta 
del sonetto. L’espressione «guasto il cuore» sforza il comune accordo di qua-
lità attribuibile ad un certo nome (cuore) – cosí fortemente introdotto sulla 
scia al6eriana nella sua nozione romantica su cui tanto l’Ortis insisterà. Già 
l’Ossian aveva portato accordi nuovi e rivoluzionari e l’Al6eri aveva indica-
to una nuova via di linguaggio alimentato dall’analisi dei sentimenti, dalla 
passione politica ed agonistica, ma il Foscolo porta novità piú decise e con 
un senso del linguaggio sempre piú sicuro e storico in cui egli saprà con ri-
prese-evasioni e creazioni, con audaci sintesi realistico-auliche creare forme 
forti ed elette di inconfondibile originalità. In questa fase il suo sforzo va a 
queste forme intense e quasi brutali, non autorizzate da precedenti esempi 
e pure non eterogenee proprio alla energia maggiore di forme antiche e ori-
ginarie della lingua italiana.
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Anche il secondo, sulla soglia del nuovo secolo e sull’accordo solenne di 
un avvenimento generale e grandioso (la 6ne del secolo che il Parini del 
Messaggio esprime con parole simili, ma con tutt’altra direzione, mentre qui 
c’è semmai un’eco della grandiosità cupa e generica dell’ode A Dante o Il suo 
tempo e di visioni montiane) sentito nel riferimento ad una misteriosa 6ne 
di un’epoca, e di una situazione personale drammatica de6nita in ogni suo 
aspetto nella terzina

(6glio infelice e disperato amante,
e senza patria, a tutti aspro e a te stesso,
giovine d’anni e rugoso in sembiante...)

rispecchia questa volontà di tradurre questa situazione drammatica piena-
mente espressa (e in tal senso la rappresentazione di autoritratto è piú com-
pleta e fortemente foscoliana) in una linea energica e rilevata, chiusa fra due 
movimenti energicamente interrogativi: «Che stai? Che stai?», che salgono 
dal rimprovero e dalla costatazione (prima generale della 6ne del secolo e 
della 6ne degli anni giovanili, poi piú personale nella seconda terzina) ad 
una esortazione che nella seconda sua forma si appoggia con la tipica osses-
sione ortisiana della morte, al pensiero di un incalzare della morte («E già 
morte t’è appresso»).

Lo schema è chiaro ed esemplare, nella direzione da noi indicata, ma la 
realizzazione è assai discontinua e risente anche qui e forse piú che nel primo 
dell’urgenza pratica tradotta in forme scolastiche e incerte proprio per la sua 
eccessiva praticità di discorso comune e programmatico, di una suggestione 
piuttosto facile di grandiosità e di quel gusto del particolare a5orante nel v. 
11 e che si ritrova poi nel sonetto autoritratto. E nel linguaggio non si può 
non notare la presenza di forme pesantemente letterarie («fatiche dotte / a 
chi diratti antico esempi lascia...») o ine5cacemente concise («hai già trop-
po di vita ore prodotte») o sulla linea di questo incontro altra volta e5cace 
di forme auliche («ambascia», «precede le cure»!) e innovatrici e quasi prosa-
stiche, di una forma schiettamente brutta e 6sica «rugoso in sembiante» che 
ricorda un’audacia piuttosto grottesca degli anni dell’adolescenza

i rugosi dí.

La prima quartina con il suo margine di cupa enfasi ha tuttavia un risul-
tato di notevole altezza e riesce ad assimilare ad un linguaggio foscoliano 
e ad una linea grandiosa ed energica il «precipita» e il 6nale e8etto sugli 
anni giovanili inghiottiti dalla notte fasciata6 da una fredda dimenticanza: 
immagine piú suggestiva che profonda, ma tuttavia capace di costituire una 

6 Fasciare in senso traslato è di origine soprattutto cinquecentesca petrarchistica (Bem-
bo, Della Casa, testi di lettura per il giovane Foscolo).
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base di energia e di cupa e fantastica visione per uno svolgimento succes-
sivo che ci attendiamo piú scattante e perentorio. Ma la seconda quartina, 
iniziata su di un movimento omogeneo a quello della prima terzina del I, 
cade nella sollecitazione eccessiva del primo verso troppo folto di sostantivi 
nella direzione di estrema concisione («che se vita è l’error l’ira e l’amba-
scia»), di un drammatico ingorgo di sentimenti turbatori che costituivano 
la vita del giovane appassionato, nelle forme incerte già svuotate e nella 
6acchezza dell’esortazione «or meglio vivi» che provoca solo un tentativo 
di movimento energico che si fa costruzione pesante e contorta. La terzina 
riprende con piú decisione la situazione della seconda quartina e nei primi 
due versi raggiunge la migliore condizione di questa lirica drammatica, ma 
il terzo verso è solo sostenuto dalla funzione di contrasto e la seconda terzina 
che vuole svolgere piú energicamente il passaggio da costatazione dolorosa e 
rivelata ad interrogazione stimolante e ad esortazione con un procedimento 
tutto interrogativo si ingorga nel viluppo complicato della seconda interro-
gazione:

Che stai? né siegui ormai che t’è concesso
questa ch’è duce alle incerte tue piante
larva di gloria?,

e mal si risolve nel 6nale «E già morte t’è appresso» incalzante e perentorio, 
ma come troppo breve e da battuta teatrale.

Nell’edizione 1803, in cui il sonetto da II passa all’ultimo posto dove 
rimane de6nitivamente, il 6nale fu trasformato e rialzato:

Che stai? breve è la vita e lunga è l’arte,
a chi altamente oprar non è concesso 
fama tentino almen libere carte.

L’al6erismo concede qui al Foscolo un miglioramento sicuro («lunga e 
sublime è l’arte o il viver breve» tradusse già l’Al6eri il detto ippocrateo 
«vita brevis, ars longa») sul motivo del Principe e delle lettere della poesia 
(il «liberal carme» dei Sepolcri) in cui l’uomo magnanimo compensa la sua 
impossibilità ad operare nel campo dell’azione: ri7esso lontano dell’Ortis e 
dell’Orazione a Bonaparte. E giusti6cazione dello spostamento del sonetto 
quasi a squillo di riscossa nel clima di studio accennato dal Carteggio. Ma 
direi che l’elemento “morte” era essenziale alla concezione del sonetto nel 
suo legame con quella precedente.

*

Nella serie dei sonetti amorosi ispirati o adattati al mito ortisiano di Te-
resa-Isabella (dai «crin d’oro») che si intercala probabilmente fra i primi 
due autobiogra6ci e l’autoritratto, sono violenza sentimentale ed estasi con 
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residui da idillio e di elegia di fase persino “proto-Ortis” o «Quarantacinque 
lettere».

Vedemmo già nel corso passato il VI (V nella edizione de6nitiva) in rela-
zione al sonetto del 1797

Quando la terra è d’ombre ricoverta,

notando quanto vi era rimasto del vecchio sonetto idillico-elegiaco con i 
suoi languori, il suo descrittivismo pittoresco sentimentale, con la sua agget-
tivazione convenzionale, e quanto di nuovo v’entrava nella linea lirico-tragi-
ca, per un organismo piú vivo e movimentato e insieme piú solido e fermo 
nelle sue espressioni private delle sfumature di intonazione preromantica.

Il sonetto cosí come ci si presenta nell’edizione 1802 (e 1803 che si diver-
si6ca solo per l’abolizione di sospirosi puntini al verso 13, per un piú deciso 
«m’appoggio» invece di «mi appoggio» al verso 9, e per un piú fantastico 
plurale «mute ombre» al 4 con un procedimento usato anche nell’ode geno-
vese a proposito di «vie profonde del tirreno talamo») appare (piú appoggia-
to al Petrarca con il bruttissimo 9) tanto piú limitato nel suo valore poetico 
proprio per lo sforzo di adattamento e di contaminazione cosí simile a quel-
lo di certe parti dell’Ortis secondo, in cui uno spirito piú vivo e particolari 
piú intensi non possono però né disperdere tracce indelebili dell’originaria 
6acchezza e vaghezza né sempre sostituire quello che in quella diversa fase 
poetica per quanto piú immatura vi era di coerente e di vitale.

L’ambiguità del risultato è sommamente istruttiva sia per conoscere come 
lavorava il giovane Foscolo, sia per renderci conto del carattere di questi 
sonetti in cui materialmente o idealmente una nuova concezione poetica, 
ben chiarita nei primi due piú genuini ed esemplari, lotta non solo con una 
materia sentimentale piú ricca che precisa (e le parti amorose sono le piú 
incerte nel nuovo Ortis), ma con uno strato poetico idillico-elegiaco che 
solo piú tardi nella grande poesia dei Sepolcri e Grazie o8rirà il suo succo 
piú segreto e si fonderà in zone profonde con l’elemento drammatico e con 
il tono di estasi che prevalgono in zona sonetti-Ortis.

Il Foscolo del 1800 investí la vecchia poesia del suo nuovo spirito (e cercò 
di adattarla ad una nuova situazione: non l’addio del primo sonetto, ma la 
descrizione di una situazione romantica e certamente piú interessante di 
animo tormentato in colloquio con se stesso e con l’immagine salvatrice, ma 
insidiata da lontananza e da ostacoli della donna) soprattutto sui punti piú 
caratteristici per la sua “poetica” del sonetto: l’inizio che dalla blanda caden-
za originaria «Quando la terra è d’ombra ricoverta...!» passa al perentorio 
«Cosí gl’interi giorni in lungo incerto / sonno gemo!» e alla costruzione 
continua a forza di «e» («e so5a il vento, e in su l’arena estrema / l’onda va 
e vien che mormorando geme, / e appar la luna tra le nubi incerta») sosti-
tuisce dopo l’esclamativo un movimento di contrasto essenziale nel nuovo 
sonetto e nella concezione sonettistica di questa fase (ma poi... e l’ultima 



182

terzina comincerà «Ma per te...»); la 6ne delle quartine (dove nel I era il 
grido «ed arte lo fanno d’oro...» e nel II l’esortazione «or meglio vivi») dove 
il sentimentale ed analitico «e del mio cor che sanguinando geme / ad ora 
ad or palpo la piaga aperta» si trasforma nel complesso e drammatico e vasto 
«ad una ad una / palpo le piaghe onde la rea fortuna / e amore, e il mondo 
hanno il mio core aperto».

E nella 6ne della seconda terzina completamente trasformata (e che aveva 
nel suo languore acerbo un movimento caratteristico7: 

Lasso! me stesso in me piú non discerno, 
e languono i miei dí come vïola
nascente ch’abbia tempestato il verno)

introduce un verso essenziale animato da un verbo essenziale di quella scelta 
di parole “poetiche” romantiche che il Foscolo implicitamente fa in questa 
fase:

con le speranze mie parlo e deliro!

Ma la trasformazione non è completa e, malgrado l’e8etto suggestivo del-
la prima quartina (che fa pensare già a e8etti delle Grazie su di una direzione 
ancor acerbamente romantica, «ma poi quando la bruna / notte gli astri 
nel ciel chiama e la luna») la complessità del motivo delle «piaghe» (in cui 
entra il senso complesso dell’“infelicità” essenziale ai sonetti e all’Ortis), la 
drammaticità dei contrasti, il sonetto risente in maniera irrimediabile del-
la contaminazione che noi avvertiremmo anche se mancasse il sonetto del 
1797 e che è aggravata dall’introduzione di elementi petrarcheschi (5 e 9) 
chiamati probabilmente a mediare il passaggio fra i due strati. Il tepore e 
la sfumatura pittoresca del primo sonetto (cosí coerente in quello stadio di 
fantasticheria) sono rimasti ad aduggiare il sonetto, e lo sforzo di movimen-
tarlo ed inasprirlo (a volte troppo esteriormente, come nel 10 «ed or pro-
strato ove strepitan l’onde») su di una linea essenziale al gusto di questi anni 
né cancella cadenze lontane, come il verso del Lamberti reintegrato anzi per 
maggior fedeltà alla nuova situazione (non di addio), né cela la sua qualità 
di sforzo persino troppo calcato nel rilievo di contrasto su di una materia 
originariamente diversamente disposta.

La drammatizzazione non riuscita nel V (pur cosí ricco di spunti sugge-
stivi, cosí foscoliano e suadente con fantasticheria drammatica in uno stadio 
composito, intermedio) è piú evidente nel VI, tutto piú sollecitato dal ritmo 
incalzante annunciato nell’inizio simile e diverso da quello precedente,

7 Il Caraccio (op. cit., nella prima parte, p. 333) nota proprio per la soppressione di 
questi versi «L’unité de l’inspiration qui renonce à la mièvrerie, est parfaite».
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Cosí gl’interi giorni in lungo incerto 
sonno gemo
Meritamente, però ch’io potei:
abbandonarti!

(l’esclamativo fu soppresso nel 1803 in coerenza allo smorzamento dei ri-
lievi bruschi e in favore di onde musicali piú continue e spaziose), e legato 
al motivo fondamentale di questo sonetto della lontananza, del distacco e 
della vita errabonda8 che fanno pensare all’accumularsi su di una situazione 
biogra6ca che potrebbe essere il viaggio alla Spezia del 1801 in missione 
militare, di ricordi dell’anno 1799-1800 delle vicende militari in Liguria 
adattate all’amore per la Isabella e all’iniziale situazione dell’abbandono di 
Jacopo già delineato nelle «Quarantacinque lettere» e ripreso nella nuova 
stesura proprio nelle pagine di prima sutura. E si noti che il motivo del 
varcare anelante le rupi ecc. è proprio di una delle ultime delle «Quaranta-
cinque lettere» e ricompare piú precisato nella nuova stesura, cosí come ab-
biamo visto la lettera XLV far da base alla lettera alla Nencini e alla Roncioni 
dell’inizio del 1801 ed una poi ripresa attraverso la nuova accentuazione piú 
disperata e piú vissuta nel nuovo Ortis. Si ricordi ancora che questo motivo 
del distacco è essenziale alla ripresa dell’Ortis e fu proprio il momento di 
accordo fra vita e romanzo che piú facilmente stimolò il Foscolo alla ripresa 
dell’Ortis sull’eccitazione del «tradimento» del Sassoli e l’impeto creativo di 
questo periodo fra metà 1800 e 1801.

La vicinanza fra i due sonetti (legati anche dal «sospiro» e «sospirando» 
del verso 8, dall’immagine del «cuore» piagato del primo e «sanguinente» 
del secondo in cui si può vedere un ri7esso del «cor che sanguinando geme» 
del sonetto del 1797) serve però anche a metter meglio in luce la piú sicura 
drammaticità del secondo, pur nella mancanza di momenti suggestivi come 
quello della quartina del primo e nell’eccesso che pare voler compensare la 
tendenza idillico-elegiaca piú propria del momento amoroso come si era 
presentato nel sonetto 1797 e nelle «Quarantacinque lettere» oltre che forse 
in altri sonetti a noi non pervenuti.

Lo spunto è letterario come nel caso del I sonetto (anche qui un verso e 
un’immagine di Properzio

Et merito, quoniam potui fugisse puellam
Nunc ego desertas adloquor alcyonas...

– alessandrini e neoteroi sono come si sa le letture piú foscoliane di questi 
anni e la stessa ode ad esse rinviava con piú forza – e la ripresa di un verso 
ariostesco dal Capitolo per la partenza per la Garfagnana «Meritamente ora 

8 Il Manacorda, che trovava il sonetto bellissimo, accentuava il risultato di rispondenza 
fra paesaggio e stato d’animo (op. cit., p. 27).
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punir mi veggio / del grave error ch’a dipartirmi feci / da la mia donna9) e 
in questo caso la letterarietà che presiede all’inizio ben indica come questi 
sonetti sulla volontà poetica di autoritratto e di «rime operose» che devono 
sfogare il dolore tanto corrispondano ad una generale ricchezza di motivi e 
di urgenze espressive quanto singolarmente rappresentavano prove artisti-
che tutt’altro che casuali e ben calcolate: tutt’altro che diario e confessione, 
ma semmai costruzione poetica romantica che si esprime con fermezza e 
pienezza sentimentale, non per ingenua immediatezza (semmai un certo 
urgere impuro rientra non nelle singole ispirazioni, ma nel bisogno generale 
di autoritratto).

Ma lo spunto letterario viene intensi6cato nel ritmo appassionato e questa 
volta realizzato in una coerenza estrema e persino eccessiva e faticosa (il Fo-
scolo non raggiunge la misura nei sonetti e devia per eccesso o per difetto): 
dal paesaggio questa volta davvero romantico sin nella prima presentazio-
ne piú clamorosa che intima (piacque molto al Carducci, che aveva anche 
come poeta un certo gusto per il sonante come in certi passi di Miramar):

  or grido alle frementi
onde che batton l’alpi; e i pianti miei 
sperdono sordi del Tirreno i venti

(in cui prevale questa impressione di grido e di gara fra il romantico e la 
natura tempestosa), dalla ripresa piú intensa nel viaggio “angoscioso”:

  e queste
rupi, ch’io varco anelando, e l’eterne, 
ov’io qual 6era dormo atre foreste;

alle immagini anch’esse vistose del 6nale, all’espressione agitata dell’“esilio”, 
tutto legato in un periodo lungo, faticoso, anelante (vv. 5-11) che travolge e 
drammatizza un’espressione di consolante bellezza amorosa

(dal bel paese ove or meni sí rei,
me sospirando, i tuoi giorni 6orenti).

Ma l’esemplarità di questo sonetto, che sembra compensare dolcezze e 
tepori languidi precedenti, paesaggi idillico-elegiaci, non implica di per sé 
una riuscita poetica: troppo tumulto, troppa durezza, troppa coerenza pur 
nel rilievo bello dei versi centrali e l’improvvisa luce di quel «ristoro» al cor 
sanguinente che è uno dei punti su cui si impernierà la poesia del Carteggio 
Arese. Piú tardi il Foscolo riempirà di un’ispirazione piú alta e tenterà piú 

9 E tutto il capitolo poté essere presente al Foscolo con il suo andamento di viaggio, di 
aspro viaggio in un paesaggio rupestre («la via alpestre e lunga», «il folto bosco mi tarda», 
ecc.), anche se in un’aria bonaria che subito scioglie l’inizio piú deciso.
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armoniosamente la linea movimentata qui cosí fortemente presentata.
Piú debole nella costruzione generale e parzialmente piú bello nelle due 

terzine, il sonetto IV (V della 1802) sembra accennare ad una dilatazione 
della immagine di Teresa-Isabella (con residui di Teresa-Teresa e Laura) nella 
nuova esperienza di «voluttà» (non di libertinaggio) della Fagnani Arese e 
nella esaltazione fra stilnovistica e neoclassica che caratterizza i legami nel 
Carteggio fra Ortis e ode All’amica risanata. 

Probabilmente scritto nell’epoca dell’amore per la Roncioni, mi pare in-
dubbia una revisione dell’ultima parte nel nuovo periodo, in cui l’elabora-
zione dell’Ortis secondo coincide con la utilizzazione della nuova esperienza 
e del tono rapito di contemplazione in cui l’estasi 6orentina stilnovistica si 
scioglie nella commossa e a8ettuosa esaltazione neoclassica gioiosa ormai 
come nella prima ode, ma ricca di fascino sentimentale.

Cosí, mentre la prima parte risente di una disposizione poco intensa 
malgrado la solita durezza dell’ex abrupto («Perché taccia il rumor di mia 
catena») in verità assai brutta e sul limite del concettismo, quasi diluita fra 
dramma e movimento idillico-elegiaco che fa pensare o a strati precedenti10 
o ad una ricaduta per equivoca beatitudine di estasi non mancante anche 
nell’Ortis («se con lei parlo o di lei penso e scrivo», che è ripresa petrarchesca  
assai 6acca – «in guisa d’uomo che pensi e pianga e scriva» – di Di pensiero 
in pensier), la seconda quartina si appoggia in questo tenue dramma della 
«discrezione» sul paesaggio blando del «solitario rivo» notturno, svolgendosi 
in un movimento quanto mai esterno e letterario sulla sua ripetizione (qui... 
qui) di falsa immediatezza: «qui a5do il pianto e i miei danni descrivo, / 
qui tutta verso del dolor la piena»; invece la seconda parte ci porta in un 
gusto e in una zona di sensibilità diversa e in una forza di costruzione che 
senza eccesso drammatico utilizza però il senso organico e il movimento dei 
sonetti piú esemplari del 1800-1801:

E narro come i grandi occhi ridenti
arsero d’immortal raggio il mio core; 
come la rosea bocca e i rilucenti, 
odorati capelli, ed il candore
delle divine membra, e i cari accenti 
m’insegnarono al6n pianger d’amore.

E nello stesso tempo viene introdotto un gusto di contemplazione che – 
malgrado l’indugio su qualche particolare che fa ripensare al sonetto auto-
ritratto – dalla descrizione di Teresa dell’Ortis passa al senso ampio e sereno 
della bellezza quale comparirà nella grande ode. In questo urto di direzioni 

10 C’è un’espressione simile in una lettera del 1798 a Dionigi Strocchi (9 luglio, I, p. 67): 
«La Teresina...Veramente io sono in assoluta necessità di partire. Per Dio! amare; tacere; di-
scorrere di un altro per non annoiarla; lodarla; piangere in segreto ed a8ettare giocondità». 
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e non solo in una 6acchezza sic et simpliciter della prima parte la poesia 
mostra la sua de6cienza e fa presupporre una genesi faticosa ed a strati o 
a giustapposizione in cui «la piena del dolore» non basta a drammatizzare 
e d’altra parte la visione beata e della fanciulla-dea si svolge già in termini 
di commozione superiore, con un distacco maggiore («e narro») in cui i 
particolari piú ingenui o visivi «rosea bocca», «i rilucenti odorati capelli», si 
sostengono nell’appoggio della grande visione musicale dei «grandi occhi 
ridenti / arsero d’immortal raggio il mio core» (visione mobile che ha im-
parato dall’ode genovese e superato il semplice gusto 6gurativo settecente-
sco, baleno luminoso che distacca la nostra attenzione dagli altri particolari 
piú esteriori anche se rilevati da un’atmosfera «divina» e «a8ettuosa», «i cari 
accenti») che lega l’apertura bellissima della terzina all’acme vera e provoca 
un propagarsi omogeneo e “simpatico” di onde musicali e di 6gure tutte 
legate e simili 6no alla soluzione 6nale in cui la vecchia redazione «m’in-
segnavano al6n che cosa è amore» venne migliorata e mossa in un verso 
patetico e sereno: 

m’insegnavano al6n pianger d’amore.

La situazione speciale di questo sonetto – pur nella sua iniziale vicinanza 
agli altri due amorosi – avvicina nella sua parte migliore al sonetto VIII (VI 
del 1802) che riferito certamente alla Isabella Roncioni deve però sentirsi 
(ed è curioso come molti critici non abbiano sentito tale particolare dimen-
sione) come ripensamento milanese di un ricordo beato.

*

Il sonetto autoritratto si lega bene ai primi sonetti (anche se cronologica-
mente può portarsi piú vicino alla 6ne del 1801 in piena epoca di Carteggio 
Arese11), specie al vecchio I cui lo lega anche la citazione petrarchesca «Ch’al-
tri non ha che me di cui mi lagne», che riassume il contrasto 6nale specie 
nella forma primitiva: «errar, pentirmi, ecc.».

Non è certamente un capolavoro e il suo fascino come di quello al6eria-

11 In un autografo del 1827, pubblicato da M. Praz (Gusto neoclassico, Firenze 1940, pp. 
193-194), il Foscolo trascriveva ad un ammiratore inglese «a memoria» «a portrait of mine 
in verse or rather in rhyme written some years since to be placed behind a picture made of 
me for the sake of a friend. Do not accuse me of Egotism...». Per la Arese certamente nel 
periodo del loro amore (1801). Le varianti di questo autografo hanno poco valore, dettate 
a memoria e in un periodo di malattia. La «mente astuta» è evidentemente una confusione 
non felice con i versi dei Sepolcri a proposito di Ulisse, «né senno astuto né favor di regi». 
Potrebbe essere come una accentuazione del contrasto fra “ragione e cuore” (Ulisse e Aja-
ce), ma si esita ad attribuirle tutto il valore che potrebbe avere in tale direzione, quasi un 
disperato ritorno a posizioni romantiche estreme.
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no da cui prende le mosse è un fascino prevalentemente di bella dizione, 
di recitazione animata e personale con quel tanto di teatrale che la genuina 
impostazione tragica ed eloquente del Foscolo comportava sui limiti fra arte 
e vita. Ma per la verità certi sdegni contro la vanità di questo sonetto sono 
alquanto esagerati e se l’enumerazione, come disse il Carducci, non è poesia, 
si guardi meglio a due punti fondamentali: la forza con cui si rivela sotto le 
caratteristiche piú accarezzate del ritratto 6sico quello interiore nella sua so-
stanza nuova di contrasto fra desiderio di gloria e di pace (momento essen-
ziale della situazione ortisiana sotto cui si aprirà la meditazione del sonetto 
Alla sera) e la connessa consapevolezza tecnica di un ritmo forte e lento, a 
momenti che liberano slarghi improvvisi.

Momento di raccolta di un motivo cosí di8uso negli anni ortisiani, ten-
tativo di svolgere una rappresentazione drammatica e ferma (fra autoritratto 
romantico in movimento e de6nizione epigra6ca, esemplare da ritratto neo-
classico plutarchiano) facendo aprire un piano piú profondo sull’eccitazione 
di quello piú esterno e 6sico.

E insieme nel legame Al6eri-Foscolo (Vita, Tragedie, Ortis) la prosopopea 
romantica dell’io e il gusto di de6nizione neoclassica (per cui i ritratti cosí 
abbondanti nell’arte neoclassica sembrano poi il riscatto piú sanguigno e vi-
goroso di tanta calma posticcia e gli scritti neoclassici abbondano di ritratti 
– si pensi a quello del Murat nella Storia del reame di Napoli del Colletta).

Va intesa dunque la sua importanza, la sua storicità, l’incontro in esso di 
esemplarità e di movimento tragico, di gusto teatrale e di vagheggiamento 
del personaggio del proprio romanzo vitale e va considerata la doppia dire-
zione di minuto particolareggiare (che è certo la ragione prima dell’angustia 
del sonetto e la fonte pericolosa di cadute e di banalità piú visibili nella pri-
ma redazione, ma mai del tutto eliminate) legata al bisogno notevolissimo 
di concentrare note sparse nel lavoro di quegli anni, di chiudere il motivo 
dell’autoritratto in lui vivo da tanto tempo. Detto questo si deve sentire già 

nella prima e peggiore redazione la forza e5cace dentro la seconda quartina 
in cui dalle determinazioni del ritratto 6sico (fra romantica vitalità e tensione 
e un accarezzamento quasi sensuale in cui non manca il gusto del 6gurativo 
e dello scolpito, tanto che in questi versi virili-femminili ritornano echi se-
centeschi di poesie sulla linea Rolli-Savioli12) si liberano versi piú continui e 
foscoliani nell’immagine della rapidità («ratti i passi, i pensier, gli atti, gli ac-
centi») e del contrasto fra il poeta e le cose. Che introducono alle due terzine 
in cui sulla volontà di un ritratto tutto interiore salgono le note piú intime 
«mesto sovente e solo, ognor pensoso», e nel contrasto ortisiano fra ragione 
e cuore (Ulisse-Ajace) si precisa il motivo piú intenso e riassuntivo: gloria e 
pace, fama e riposo nella morte. Con cui il Foscolo si avviava alla condizione 
piú intima e non solo “ritrattistica” e tragico-lirica dei sonetti maggiori.

12 In tal senso è ancora accettabile l’interpretazione del Manacorda che parla di esigenza 
di origine «sensistica» (Studi foscoliani cit., p. 33).
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Ma la soluzione 6nale era quella che piú indicava le de6cienze artisti-
che del sonetto, il suo limite di enumerazione e di giustapposizione in una 
prova che voleva congiungere estremo rilievo epigra6co e linea drammatica 
continuamente pronta ad uscire dai versi piú lenti e guardinghi (e in que-
sto senso malgrado l’esempio al6eriano il Foscolo accoppiava ad esigenze 
troppo pratiche descrittive una volontà notevole dal punto di vista artistico, 
un’ambizione non ben realizzata): gli ultimi versi, basati su di un seguito 
di in6niti che volevano riprendere la fermezza degli aggettivi de6nitori e 
smuoverla nella loro qualità di versi senza limite, avevano in sé una inevita-
bile pesantezza e indeterminatezza fra prosastica e trasognata, una specie di 
orizzontalità aggravata dall’impaccio degli «or... or» del v. 13 determinanti 
un pessimo e8etto di suono.

Nel 1803, trascurando la prima parte con i suoi momenti piú insoppor-
tabili su cui ritornerà con varia intenzione piú tardi, il Foscolo puntò sul 
miglioramento dell’ultima terzina introducendo l’essenziale «di vizi ricco e 
di virtú», nato anch’esso da un ripensamento ortisiano anche piú lontano 
dal Leitmotiv suggerito dal verso petrarchesco, meglio accordando la terzina 
con i movimenti precedenti, e concentrando con maggiore forza dramma-
tica il senso del contrasto, del cuore romantico (ben lontano dall’anima 
bella preromantica e dalla calma compostezza neoclassica che trionferà nelle 
Grazie senza perdere piú questo interno appoggio di esperienza drammati-
ca), dell’urto essenziale fra cuore e ragione con la vittoria del cuore: e, pur 
perdendo la conclusione fondamentale di «gloria e pace» piú esplicita nei 
riguardi dell’autobiogra6smo ortisiano (ma suonava anche come ripetizione 
rispetto a fama e riposo), l’ultimo verso cosí rilevato e sicuro (un futuro, una 
certezza piú ancora degli altri verbi 6niti introdotti al posto degli in6niti) 
stringe con piú rigore tutto il sonetto. Di nuovo un esempio di raddrizza-
mento romantico e di miglioramento sicuro, di snellimento e organicità, 
di linea piú vibrante anche se con caratteri di drammaticità piú declamata 
molto coerenti con la natura del sonetto e il suo fondamentale «egotismo» 
tragico-lirico.

Piú tardi, nel 1808, in fase didimea, il Foscolo riprese il sonetto e lo 
corresse lavorando sui versi 3 e 4 introducendo il bellissimo «ed al sorriso 
lenti» al posto dell’inutile «tersi denti», e ravvivando selvaggiamente il «largo 
petto» in «irsuto» con due tocchi solo apparentemente contrastanti e con-
densando in parte nel 7 le caratteristiche di temperamento prima sparse nel 
7 e nell’11 («tenace» in «ostinato», «leale» assorbito da «schietto»), mentre 
nelle due terzine aboliva giustamente il 9 («talor di lingua e spesso di suon 
prode») cosí esteriore e vanitoso, e legava tutto il ritratto intimo al contrasto 
(speranza e timore, vile e prode) sviluppato e gridato nei due bei versi 12-
13 che appartengono alla vera poesia foscoliana – usufruita e dominata da 
riminiscenza al6eriana («la mente e il cor meco in perpetua lite») – al suo 
linguaggio intenso e graduato, intellettuale ed eloquente-drammatico.

Anche se la lettura tira ad una declamazione, ad un grido che il Foscolo piú 
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grande avrebbe in altra occasione attenuato e approfondito, l’ultimo verso 
invocativo e asseverativo introduce già in quel gusto di colloquio che è tipico 
del 1802 sul margine anche dell’eloquenza e della battuta tragica. Un’ultima 
concezione piú tarda introduce nel verso 3 l’aggettivo «arguto», parola che 
tornerà nelle Grazie («il silenzio arguto in viso» – Inno III, v. 176).

Ma i difetti essenziali non scomparvero e l’«egotismo» che avvertiva nella 
lettera inglese pur cosí intimo ed essenziale alla nascita della sua poesia la-
sciò tracce ineliminabili del suo aspetto piú ingenuo e retorico e, in questo 
caso, della sua ascendenza letteraria al6eriana (il succo romantico al6eriano 
si potrebbe dire che frutta liricamente nel Foscolo come il formarsi roman-
tico dell’Ortis frutta davvero nella grande arte del Leopardi: fra i tre vi sono 
legami di una eccezionale intensità: e vanno indicati per una caratteristica 
esemplare del nostro vero romanticismo) e della sua origine spuria non tutta 
poetica anche se nutrita di un essenziale motivo poetico e di una volontà 
costruttiva non semplicemente pratica e funzionale ad un e8etto pratico. 

Il sonetto VIII (IV del 1802 e forse messo a capo della serie proprio ad in-
dicativo esemplare di un tono “amoroso” piú raggiunto fuori degli impacci 
delle “contaminazioni”13) appartiene certo al periodo milanese 1801 come 
la stesura de6nitiva del IV e corrisponde ad una fase avanzata dell’Ortis (la 
visione di Firenze, lo sviluppo piú sicuro dell’immagine della fanciulla ce-
leste), anche se il IV può far piú direttamente pensare alla intrusione nella 
immagine di Teresa di suggestioni dell’amante milanese. Certo il sonetto in 
questione è lontano dall’occasione-ricordo (e si noti ad ogni modo che di 
ricordo, di ripensamento si tratta in un’aria di distacco e di nostalgia, non di 
passione presente) e d’altra parte, come giustamente osservò il Fubini, con 
il quale non concordo però nel giudizio complessivo troppo favorevole, mo-
stra caratteri di maggiore maturità poetica e un avvicinamento al clima dei 
sonetti maggiori. Sia nel movimento di apertura da “inno” (e che richiama 
in parte l’apertura del sonetto Alla Musa) anche se troppo aperto ed enfatico 
(enfasi sostituisce e integra drammaticità in questi sonetti foscoliani), sia 
nella rappresentazione della giovane tra stilnovistica romantica e neoclassi-
ca, sia nell’uso (però assai discutibile nella sua resa artistica) dell’elemento 
di paesaggio storico.

I precedenti del sonetto sono questa volta tutti interni all’opera prece-
dente del Foscolo (anche se la lezione delle rime al6eriane non manca an-
che in questo caso nel legame di paesaggio e ricordo amoroso persino piú 
concettoso nell’Al6eri): specialmente le lettere scambiate con la Nencini e le 
discrezioni di Firenze che a5orano nella seconda parte dell’Ortis.

Il Lungarno (forse quello Corsini dove sorgeva la casa abitata dall’Al6eri) 

13 Nel 1803 fu spostato dopo l’autoritratto e avvicinato ai sonetti maggiori, ma senza 
correzioni notevoli tranne la solita diminuzione di punteggiatura: riprova del carattere re-
cente e della sostanziale soddisfazione dell’autore.
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era il luogo di convegno tra il poeta e la Nencini (v. lettera di questa del 
9 gennaio 1801 – Ep. I, p. 96 – e lettera successiva del Foscolo – p. 98) e 
Firenze con la sua suggestione di medioevo vigoroso e gentile e con il suo 
carattere di paese sacro alla poesia («sacro paese» è chiamata nella lettera di 
addio alla Roncioni, Ep. I, p. 99 e nell’Ortis – Prose, II, p. 9 «In questa terra 
beata si ridestarono dalle barbarie le sacre muse e le lettere. Dovunque io 
mi volga, trovo le case ove nacquero e le pie zolle dove riposano que’ primi 
grandi toscani; ad ogni passo pavento di calpestare le loro reliquie. La Tosca-
na è un giardino; il popolo naturalmente gentile; il cielo sereno e l’aria piena 
di vita e di salute» e prima nella lettera del 27 agosto – Prose, II, p. 5 – aveva 
parlato del suo vano desiderio di vedere l’Al6eri e della sua adorazione della 
tomba di Galileo, Machiavelli e Michelangelo – «contemplandole io trema-
vo, preso da un brivido sacro» –, come a pp. 10-11 rievoca nella sua visita a 
Montaperti la truce visione di una zu8a fra toscani «con l’anima investita da 
tutte le antiche e 6ere sventure che sbranarono la nostra patria») risorge nel 
ricordo come appoggio e contrasto alla visione della fanciulla celeste.

Certamente questo sonetto dominato dalla visione soave e persino trop-
po «beata» (in cui il senso neoclassico della donna-dea passato dal fascino 
elegante ed ironico della lettera padovana e dall’ode genovese all’angusta 
nitidezza di linee e all’a8ettuosa sensibilità che troveremo nella seconda ode 
utilizza anche suggestioni dantesche-stilnovistiche nel loro succo piú inti-
mo, nel loro sviluppo petrarchesco – la grecità medioevale del Petrarca! – in 
un’aria di estasi giovanile che verrà puri6cata e precisata nei Sepolcri e nelle 
Grazie) del gentile mito femminile della fanciulla (tale rimase nel ricordo 
del Foscolo sempre Isabella Roncioni) porta dentro la sua linea abbondante 
ed ispirata (ma minacciata dall’enfasi e dalla tenerezza) motivi di ragguar-
devole novità: come dicevo, il tono di “inno” che si a8erma poi nei sonetti 
maggiori (A Zacinto), la funzione piú insolita del paesaggio storico (quasi 
riprova di un senso della realtà che il Monti, ad esempio, non ebbe e che in-
sieme al paesaggio naturale parve motivo di originalità grande al romantico 
Pecchio). Ma per il valore della poesia, pur con questi elementi notevolissi-
mi di preannuncio di un atteggiamento di ripensamento, di commemora-
zione intima, di pensiero di nuova funzione di immagini storiche (per cui 
non si può pensare ai Sepolcri pur sentendo ancora tracce dell’ingenuità del-
le Odi politiche o del sonetto del 1798 che non inutilmente qui si ricorda), 
va confermato il forte limite di enfasi e di colore del sonetto e se pure non 
tanto di contrasto fra quartine e terzine si deve parlare, quanto di sviluppo 
di queste da quelle come da una parte piú colorita ed esterna ad una parte 
piú meditata ed intima, non si può dare un e8ettuale valore poetico, come 
vorrebbe il Go5s nei suoi pregevoli Studi foscoliani (Firenze 1942) e nella 
sua Antologia foscoliana (Torino 1943) alla rievocazione storica né in toto 
accettare (come, pur sul piano dei primi sonetti, fa il Fubini) la poesia cosí 
piena ancora di remore particolari nella stessa parte 6nale troppo commossa 
ed estatica sino ad un limite di gusto discutibile, di sopra8azione di beati-
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tudine classico-stilnovistica. E proprio il tremore beato stilnovistico («e fa 
tremar di claritate l’are»), cosí essenziale nella sua traduzione romantica e 
neoclassica all’impressione di Isabella (e troppo impressione resta la 6gura 
della Diva tra forme classiche – incessu patuit Dea – e la sensibilizzazione 
mistico-amorosa dell’«aure»), costituisce un limite di gusto insieme acerbo 
ed eccessivo14. Tuttavia le due terzine hanno una vera unità, formano una 
visione poetica giusti6cata e piena in cui l’enfasi iniziale del sonetto trova 
una ripresa piú interna e piú sensibile, una traduzione di 6gure e di suoni 
piú omogenei, anche se l’apertura ad inno implicava uno sviluppo grandio-
so, di lirica encomiastica quale il Foscolo tentò appunto con dubbio esito 
e con contrastante volontà nelle due quartine; nelle quali si vuole dare una 
giusti6cazione meno privata della immortalità concessa al Lungarno 6oren-
tino mentre d’altra parte si vuole, per il giusto rilievo del motivo amoroso 
dominante, ridurre la prima parte ad un quadro di colore grandioso e fosco 
su cui spicchi la grazia gentile ed estatica del ricordo amoroso.

Le due direzioni non si aiutano, si ostacolano e il Foscolo non riesce a 
quel particolare risultato di ingorgo di temi e di snodamento univoco e 
convergente che è tipico dei Sepolcri (pur sempre su di una accentuazione 
eloquente) né a quella mirabile coerenza consecutiva che otterrà in A Za-
cinto. L’enfasi, che indubbiamente si mescola allo stacco piú ampio di ricor-
do e di a8ettuoso encomio nell’inizio e allo svolgersi della prima quartina 
che arieggia dall’esterno il percorso dei grandi sonetti, si aggrava nell’inter-
no della quartina con l’ambiguo incontro della rappresentazione del corso 
dell’Arno e dell’accenno alla grandezza di Firenze conservatrice della gloria 
latina. E nella quartina seguente il quadro movimentato della Firenze me-
dioevale, del Lungarno e del ponte coperti di guerrieri in lotta (unico accen-
no alle lotte fra bianchi e neri e d’altre tra guel6 e ghibellini), con l’aggiunta 
piuttosto prosastica della ubicazione della casa dell’Al6eri, vale soprattutto 
come macchia di cupo colore, come rinforzo di drammatica vitalità su cui 
appoggiare l’incanto estatico delle terzine: dunque funzione se non di con-
trasto (e pure un inevitabile contrasto nasce fra questo Lungarno medievale 
e sanguinoso e quello su cui muove leggiadri i passi la divina fanciulla) certo 
di drammatizzazione per accentuare su di uno sfondo grandioso ed energico 
(piú nelle intenzioni che nella realtà) il quadro piú importante 6nale, pieno 
di luminosità e di beata commozione. Vi era un eccesso e5cace di colore: 
l’onda impaurita (forma esteriore dell’animazione di ben altri accordi fosco-
liani nei Sepolcri), il papale furore e il ghibellino, il «mescean gran sangue» 

14 Il Russo nel suo commento reagisce giustamente al sensibilismo che vide nel sonet-
to solo “stilnovismo” («qui le aure, l’atmosfera è tutta classica e pagana, e l’innamorato 
vuole esprimere non il tremito di umiltà degli stilnovisti, ma la voluttà del penetrarsi 
delle aure d’ambrosia divina»). Ma qui non si tratta evidentemente di disperdere il gusto 
classico cosí foscoliano, ma di chiarire la sua particolare contaminazione con la sugge-
stione “6orentina” e di giovanile estasi che il Foscolo poté sentire a modo suo nella larga 
atmosfera stilnovistica.
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(in cui «gran» non può voler indicare che quantità, e8etto di orrida strage) 
e, per rialzare l’impressione un po’ da stampa del forestiero cui si indica la 
casa dell’Al6eri, la trasformazione di questi in «fero vate» (per cui si pensò 
anche a Dante).

Espressioni coerenti, di e8etto, ma poco scavate e del resto anche nella 
parte piú viva (e certo piú viva sul tumulto un po’ 6ttizio che la precede) 
quante forme convenzionali che nella suggestione generale vengono trascu-
rate, ma che meno resistono ad un esame analitico, ciò che non avviene 
invece nei sonetti maggiori e nella grande ode.

*

L’immagine della «Diva» in cui, fra Beatrice e Laura, Simonetta e la don-
na-dea elegante e seducente, si è sistemata l’immagine di Teresa-Isabella nel-
le pagine piú estatiche dell’Ortis e nel 6nale del sonetto VIII, era venuta 
arricchendosi di nuove suggestioni nell’esperienza amorosa della relazione 
con la Arese e nella relativa fantasticheria poetica che possiamo intravvedere 
nel Carteggio intrecciata agli impeti ortisiani della disperazione malinconica 
pure in eccessi di sfogo drammatico carico persino di quella Schadenfreude, 
di quel pessimismo ad ogni costo che s6ora il ridicolo, ad esempio nella 
lettera dell’albergo di Bergamo dove dolore profondo e piccoli contrattempi 
si pongono tutti sullo stesso piano.

Il senso della fantasticheria e della meditazione malinconica («nelle mie 
ore malinconiche e fantastiche») si congiunge in quella prosa cosí ricca di di-
rezioni (elegia disperata, prosa esagerata per autoritratto, abbozzo di cronaca 
e di romanzo galante con rapidi disegni di impagabili 6gurine: il Petracchi, 
il marito dell’Arese, il vecchio servitore, e, soprattutto, l’indimenticabile 
«monsieur» dalla 6aschetta di acqua di rose, che legano questa prosa alla 
migliore disposizione saggistico-narrativa del Foscolo didimeo delle Lettere 
d’Inghilterra) al motivo della bellezza femminile come voluttà che trasporta 
in un regno di fantasia opposto a quello del «mondo reo», come innovazio-
ne consolatrice, resa piú tenera ed alta da una specie di nostalgia preventiva 
che la isola già come ricordo a8ascinante piú che come gioia presente.

Il Foscolo nel Carteggio venne aprendo una nuova direzione del suo ani-
mo poetico meno violenta e drammatica in una disposizione piú medita-
bonda e ferma in cui il senso piú intimo della sua vita già vigorosamente 
segnato nei suoi motivi piú vistosi («gli anni perseguitati ed a:itti», il «furor 
di gloria», il «cuore guasto e leale») gli si venne rivelando sulla sollecitazione 
di un amore piú tempestoso in apparenza che in sostanza, ricco del nuovo 
senso della voluttà e della consolazione, del «ristoro».

D’altra parte al bisogno di tumultuosa esperienza si era sostituita l’esi-
genza di una espressione artistica già manifestatasi nei sonetti minori, nella 
costruzione dell’Ortis, negli abbozzi del Romanzo autobiogra!co, nella Ora-
zione a Napoleone (gennaio 1802) – «fama tentino almen libere carte». Bi-



193

sogno di presentare al pubblico (l’anno 1802 vide l’edizione dell’Orazione, 
delle liriche, dell’Ortis) e piú in profondo bisogno di accompagnare studio 
e lavoro artistico che troverà manifestazione essenziale nel Commento alla 
Chioma di Berenice. Nuove e piú interessate letture di classici latini e greci 
accompagnavano la nuova fase poetica 1802-1803 in cui l’ode All’amica ri-
sanata nella sua lunghissima elaborazione fa da inizio e da coronamento del 
nuovo periodo sonettistico. Essa perciò va letta al culmine di una esperienza 
alta di poesia, ma la sua “aura” circonda i sonetti maggiori e vi si respira nella 
sua arcana, spaziosa eleganza, e di quelli costituisce l’ideale premessa, il piú 
visibile schermo dall’irruenza precedente e dalle contaminazioni di idilli-
co-elegiaco. Naturalmente la couche dei sonetti maggiori è sempre l’Ortis, 
attraverso il Carteggio, ma l’ode comunque iniziata prima di loro rappre-
senta visibilmente il superamento di uno stadio di urgenza drammatica e 
di confusione poetica di fronte a cui ancora isolata era rimasta l’esperienza 
neoclassica e vitale dell’ode genovese.

Il 1802-1803 è dunque periodo essenziale per il Foscolo; legato al 1801 
in cui si ha la netta ripresa di attività artistica-autobiogra6ca sulla base dei 
sonetti, ma già arricchito di esperienze e di contatti (Lomonaco), di letture 
che vedremo fruttare direttamente nel Commento alla Chioma di Berenice.

E la pubblicazione dell’ode e degli otto sonetti prova nel 1802 questo 
bisogno di sistemazione del proprio lavoro e del proprio passato di prepa-
razione, di nuovo lavoro e di nuova vita, di uscire dal groviglio dei tentativi 
fra vita ed arte, di separare i due piani pur mantenendo in profondo il loro 
assiduo contatto. Insieme ad un’esigenza piú pratica (a8ermazione, gloria, 
napoleonismo letterario!) a5ora nel 1802 un’esigenza profonda di conclu-
sione e di de6nizione costruttiva. In tal senso anche gli otto sonetti non 
mancano di una volontà di costruzione nel loro stesso ordine, pur non po-
tendosi parlare né di «poema» (Chiarini e recentemente Ramat) come non 
parlammo di «diario poetico». Né si può paragonare la loro unità al ciclo 
delle Grazie o alla costruzione dell’Ortis; bensí si può notare una sistema-
zione in direzione di un autoritratto in movimento attraverso sonetti in se 
stessi movimentati e pur partitamente conclusi con volontà di de6nizione. 
È allora facile notare che il sonetto autoritratto è sentito come culmine e 
conclusione mentre i due primi aprono proprio su motivi personali che in 
quello conclusivo vengono come riassunti e fermati (malinconia, contrasto, 
volontà disperata di gloria e di pace) e la breve serie dei sonetti amorosi, 
dopo quello politico che dà il tocco di un colore cosí vivo nel contempora-
neo Ortis, si inserisce come parte piú drammatico-elegiaca non dominando, 
ma come arricchimento essenziale di questo quadro per scene di un’anima 
romantica. In tal senso il sonetto autoritratto, pur cosí discutibile, è la chia-
ve di questo ordinamento, come nella serie 1803 il sonetto XII (II) con il 
suo raddrizzamento volontaristico indica la condizione di vitalità disillusa, 
ma operante, del 1803, la fase del lavoro e della poetica. Ma in questo caso 
l’appoggio costruttivo è piú debole e una cornice o un ritmo (come dice 
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il Ramat) è assai piú ambigua dato l’intervento di sonetti cosí grandi, cosí 
diversi per piano profondo. Sicché mentre prima viene posto il sonetto Alla 
sera, il piú intimo e capace di dare il nuovo tono della poesia meditativa, gli 
altri sonetti maggiori sono messi in fondo sul tenue appoggio del XII men-
tre l’VIII (prima IV) assume tale posto proprio per la sua maggior vicinanza 
ideale (anche se anch’esso assai lontano dalla loro altezza artistica) ai grandi 
sonetti.

Ogni altra lambiccata escogitazione mirante a trovare ragioni profonde 
per l’ordine delle due serie in funzione di poema o di romanzo lirico indica 
una concezione astratta e scolastica di quel gusto dell’unità e della costruzio-
ne che il Foscolo indubbiamente ebbe tanto forte quanto la sua ripugnanza 
istintiva a legare e a concludere.

La punteggiatura, a cui il Chiarini non dette alcuna importanza nella sua 
edizione critica per quanto riguarda le lezioni del 1802 e della 1803 pisa-
na, ha la sua importanza rivelatrice per la revisione 1803 alla luce della piú 
chiara volontà di musicalità larga e di legame generale piú che di risultati 
puntualmente rilevati e contrappuntati. Cosí nel II (già I) il verso 2 era piú 
precisato e meno abbondante e nel 6nale il punto e virgola del v. 13 staccava 
eccessivamente l’ultimo verso. E nel III l’abolizione dell’esclamativo al 10 
e del punto e virgola al v. 12 agevola il passaggio del ritmo sonante in uno 
meno rilevato, mentre la virgolatura introdotta nei versi 13-14 dimostra che 
il Foscolo non rifuggiva dall’articolare e dal pausare dove ciò era necessario 
e aboliva segni troppo minuti e precisi dove ciò corrispondeva a rilievo ec-
cessivo. Specie aboliva i numerosi punti e virgola (ad esempio, tre ne abolí 
nell’VIII, quattro nel IV, dove però ne sostituisce uno ad una virgola al verso 
3 per una pausa energica per legare meglio nella tecnica sua piú comune un 
periodo lungo di due versi e un pezzo del terzo e staccarlo dal resto) o qual-
che inopportuna serie di punti sospensivi (V, v. 13) e qualche esclamativo di 
troppo (II, v. 2). Il Foscolo 1803 tende ad una maggiore sobrietà ed utilizza 
meglio le accentuazioni e le pause senza farsene trascinare.
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III

I SONETTI DEL 1802-1803

1. L’anno dei grandi sonetti. Il sonetto «Alla Musa»

Nel 1802 il Foscolo portava a termine l’Orazione a Bonaparte (datata Mi-
lano, 7 gennaio 1802) e pubblicava le Ultime lettere di Jacopo Ortis, racco-
glieva gli otto sonetti e la prima ode, spiegando un’attività di organizzazione 
del proprio lavoro sotto l’impulso di una nuova volontà pratica e di un’ur-
genza di espressione che, mentre continuava nel Carteggio Arese in maniera 
piú immediata e prosastica, si era andata trasportando piú decisamente at-
traverso le prove di quegli anni su piano lirico in una conversione all’intimo 
che ben si avverte nei grandi sonetti e nell’ode milanese: processo interiore 
in cui si distingue la linea foscoliana cosí esclusiva nella sua direzione e 
cosí alimentata dall’interno di vita e di distacco, di impegno e di sguardo 
superiore. Cosicché quanto il Foscolo aveva espresso nell’Ortis e in parte nei 
sonetti precedenti viene nel 1802-1803 ripreso, in elementi essenziali, ad 
uno strato piú profondo e dominato da una mano artistica piú sicura.

Prima del Commento alla Chioma di Berenice, questi sonetti e la grande 
ode rappresentano un momento di altezza poetica e insieme di una nuova 
espressione personale del Foscolo che ha superato il gusto del tumultuoso 
drammatico, in direzione romanzesca, le forme piú estreme di brusca aper-
tura, di rotta armonia in corrispondenza all’angoscia ortisiana fermata in 
concisione rude ed eloquente.

Ode e ultimi sonetti nacquero nello stesso periodo ed anzi molto proba-
bilmente l’ode fu iniziata prima dei sonetti, che furono scritti durante la sua 
lunga elaborazione: il che accentua i legami fra questa composizione e in 
qualche modo riverbera nei sonetti piú animati e profondi la luce serena e 
pensosa dell’ode diversamente da quanto avviene fra primo Ortis e Sonetti, 
nei quali ben poco si può avvertire di quella esperienza ripresa e trasformata 
nella grande ode milanese.

La base dell’ode e dei sonetti ultimi nell’animo foscoliano è divenuta piú 
larga e profonda ed una comune disposizione di contemplazione interiore 
sempre piú personale e sempre piú intimamente storica e aperta alle direzio-
ni piú profonde del tempo.

E mentre nell’ode la direzione della prima ode è allargata al di là di un’e-
splosione di vitalità e di «bello stile» neoclassico in un sorriso pensoso, com-
plesso, “consapevole” del limite della gioia e della bellezza nel loro valore 
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d’altra parte piú assicurato ad una religione estetico-mitica di maggiore ric-
chezza culturale e 6loso6ca, nei Sonetti il drammatico e l’eloquente, la storia 
breve e tumultuosa, l’autoritratto compiaciuto e risentito vengono riveduti 
come da maggiore distanza interna, contemplati ormai e d’altra parte ap-
profonditi come elementi di una piú unitaria esperienza personale poetica 
capace di usufruire di esperienze precedenti come sfumature di un nuovo 
tono unitario e deciso.

Leggeremo l’ode dopo i quattro sonetti come l’opera che meglio giusti6ca 
l’attacco al Commento alla Chioma di Berenice e su cui meglio si appog-
gia una ricerca sul neoclassicismo romantico foscoliano, non dimenticando 
però i legami e la luce che da quella viene alla nuova condizione degli ultimi 
sonetti.

Il sonetto XI1 si incontra con le frasi iniziali dei Frammenti su Lucrezio 
giustamente attribuiti2 a questi anni di complesso tormento letterario prima 
e intorno al Commento: «Mi abbandonò prima degli anni giovanili il dolce 
spirito delle muse, che prima mi iniziò alle lettere. Io era appena tinto della 
lingua latina, e ignaro al tutto della toscana, quando venni di Grecia in Ita-
lia...» (si ricordi che in una lettera del 9 gennaio 1803 al Rosini il Foscolo si 
rappresenta immerso negli studi: «vi dirò di me ch’io morior curis, che vivo 
in casa piú giorni della settimana, che ho la barba lunghissima, che veglio 
la notte e dormo il giorno, che traduco in prosa litteralmente Lucrezio...») 
e poi «Quei primi anni della mia gioventú sebbene circondati da molte mi-
serie furono come illuminati dalle Muse, e fu il mio ingegno come ina5ato 
dalla poesia alla quale tutta l’anima mia si abbandonava... Ora... me ne 
distorna non solo il sentirmi in cuore poche faville di quel primo fuoco... 
Ma poiché mi abbandonò lo spirito delle Muse, non volli del tutto abban-
donarle, e per la gratitudine ch’io devo ai lor bene6ci, e per la soavità che 
hanno lasciato dentro di me» (Prose, II, pp. 195-196).

Pagine che sono lo spunto del Commento alla Chioma di Berenice e la ri-
presa e il chiarimento del sonetto II in cui le rime «rade», «operose», vengo-
no contrapposte ad un’epoca di abbondanza poetica (anche se di «ineruditi 
conati»), di spontaneità vagheggiata anche e come vitalità. 

Alla base dunque del sonetto una situazione piú immaginata che vera 
(l’inaridirsi della vena poetica in confronto ad un’epoca di felice abbondan-
za d’ispirazione) lega un motivo di nostalgia veramente fecondo (anche se 
poco sviluppato successivamente nella poesia foscoliana) per la prima gio-
ventú tutta irrorata di poesia in contrasto con una visione cupa del futuro 
incerto (il motivo forte, personale e generale dell’insecuritas) al motivo de-

1 Fra agosto 1802 e aprile 1803 (cioè fra consegna della collana pisana e nuova edizione 
milanese), ma certo all’inizio della nuova piccola serie. Si colleghi con la lettera al Monti 
(29 aprile 1802) in cui parlando dell’ode accenna all’abbandono della poesia («dopo un 
anno che le vergini Muse mi avean lasciato»).

2 V. M. Fubini, Foscolo minore, Roma 1949, pp. 97 e ss,. e V. Cian, in Prose del Foscolo, III.
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teriore e che sciupa l’ultima terzina e in6cia tutto il sonetto con il richiamo 
inopportuno di una mossa piú arcadica («e mel ridice Amore») e con una 
conclusione cavillosa, sonettistica e contenutistica che, indicativa per una 
direzione psicologica dei sonetti ortisiani (le rime «rade», «operose», insuf-
6cienti a «sfogare» il dolore fatale dell’animo foscoliano), rivelerà su tutto 
il sonetto aperto con tanta felice larghezza una concezione fra drammatica 
e melodrammatica lontana dall’altezza dei tre sonetti contemporanei e ri-
sponde a un’esigenza piú autobiogra6ca e programmatica che poetica.

Il tema vero era la nostalgia3 ed un confronto fra passato illuminato dal-
la gioventú e dalla poesia e presente-futuro (limitazione della vena poetica 
ed urto in una specie di sogno senza poesia o con poca poesia alle paurose 
membranze e al timor cieco del futuro). In realtà, senza voler cercare una 
coerenza puramente logica, ma cercando legittimamente l’interna coerenza 
di motivi e di sviluppo, si avverte in questo sonetto, sotto l’apparenza di 
un abbandono misurato ed ampio, di una suadente musica serena e ma-
linconica (e8ettiva nel movimento generale e interno al motivo essenziale), 
una genesi contorta, “operosa” in senso deteriore, tra meditazione profonda 
(nuova condizione degli ultimi sonetti) e frettolose soluzioni piú arcaiche, 
patetiche e facilmente drammatiche ed eloquenti, una direzione poco sicu-
ra rivelata appunto dall’infelice 6nale, che ci riporta a forme piú esterne e 
ingenuamente ortisiane di cui sono spia, oltre il petrarchistico «e mel ridi-
ce Amore», l’assolutezza esteriore di quel dolor che «deve albergar meco» 
(perché «deve»? Sí, «fatale», ma dà piú l’impressione di una volontà, di un 
programma e di una espressione galante romantica che non di “necessità” 
sentimentale poetica ed è infelice traduzione di tanti moduli piú vivi e fo-
scoliani della fatalità della sventura) e direttamente il bisogno di uno “sfogo” 
del dolore.

La parola nuova sarà «ristoro» non “sfogo” e questo rimpianto delle facili 
poesie giovanili, riferibile al Carteggio e al desiderio di un nuovo Ortis, indi-
ca soprattutto gli strascichi dell’Ortis nella sua esigenza piú visibile e meno 
depurata. E d’altra parte le «operose» rime avevano rappresentato un’esigen-
za di essenzialità tipica dei sonetti accanto all’autoritratto in prosa poetica 
dell’Ortis. 

Nella parte piú interessante del sonetto (le due quartine e la prima ter-
zina) un alternarsi di gruppi di versi chiari, aperti, luminosi, e di altri piú 
malinconici e cupi (anch’essi lontani dalle forme ortisiane piú estreme) e 
dunque tutti su di un piano piú arioso e sereno – malgrado il riverbero di 

3 Non si tratta come potrebbe apparire di una costatazione di inaridimento successivo ai 
grandi sonetti perché è proprio ai sonetti che si accenna nella chiusa e il paragone è fra un’e-
poca di grande abbondanza ispirativa e un’epoca in cui la poesia 6ltra con di5coltà («rade, 
operose rime»), ma non cessa («soltanto una favilla del tuo spirto è viva»), inadeguata però 
all’urgenza di sfogo sentimentale che ci rimanda ai motivi deteriori del Carteggio Arese nella 
sua prosecuzione del dramma ortisiano.
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psicologismo dell’ultima terzina – corrisponde ad un essenziale passaggio 
replicato da passato nostalgico a presente in un’unica atmosfera di leggero 
intenerimento rasserenato ed oscurato verso i due poli dell’«allora» e dell’«o-
ra», sull’unico slancio invocativo nostalgico: «Pur tu... E tu... tu pur...», che 
lega saldamente, e senza la prepotenza di altri sonetti, la comparazione nella 
sua parte vitale. E lega questa parte essenziale la 6gura ormai foscoliana 
della Musa intimamente mitica – non l’Italia del sonetto del 1798 – men 
bisognosa di elementi decorativi (eleganti ed ironici) della prima ode, ac-
compagnata dal trasvolar leggero delle «Ore» (tipica 6gura della mitologia 
foscoliana il piú possibile vicina alla realtà della vita, ad una idealizzazione 
non decorativa alla Monti) in una visione di classicismo romantico ormai 
cosí nuovo rispetto all’ornamentale piú comune del tempo, come – a parte 
l’ultima terzina e il suo ri7esso su cui non occorre piú insistere – nuovo 
ormai si presenta il “dramma” dei sonetti, persino troppo ridotto di fronte 
alla sua funzione piú intensa nei sonetti contemporanei piú complessi e piú 
densi, ad un trapasso replicato di toni su di una direzione meditabonda, in 
una invocazione che ha poi bisogno di una “zeppa” come l’ultima terzina 
per terminare in un appoggio piú esplicito, mentre la conclusione alta degli 
altri è in relazione alla loro completezza, alla loro ricchezza di storia intera.

Su questa direzione il motivo del rimpianto di un’epoca felice di ispira-
zione e di giovinezza («6orenti anni») e quello di un’ansiosa contemplazione 
del presente e del futuro (il «timor cieco» è l’espressione piú forte e pur 
necessaria a chiudere la serie di sentimenti legata ai tre tempi della con-
templazione interiore) si alternano con una fusione sempre maggiore e un 
intensi6carsi dello slancio nostalgico legato a quel ricordo e del senso del 
presente che colora anche lo stesso passato della sua condizione («pensose» 
membranze).

Un senso di a8etto e di mito, di 6gurativo e di musicale, di fermo e di 
trasvolante: una 6gura non descritta, ma viva nella musica che la esprime, 
nella condizione di serenità pensosa in cui si muove fra nostalgia ed ansia, 
ecco l’impressione di questo sonetto. Ed impressione di un organismo snel-
lo, spazioso, continuo (sino al verso 11), senza la pesantezza e la genericità 
del “patetico”, e senza ormai il turgore dell’eloquenza drammatica superata 
e inverata in uno slancio intimo: impressione che si precisa in una costata-
zione di superiore dominio dei sentimenti e della tecnica che questa volta 
funziona in pieno impiego poetico pur facendoci sentire echi di cultura 
letteraria, tracce della via seguita dal poeta nel suo processo interno di ela-
borazione di questi sonetti e piú in generale di processo formativo della sua 
poetica attraverso le «rime, rade operose» e le Odi.

Da tale punto di vista vengono a prendere valore senza presentare peri-
colo di sopra8azione le osservazioni già fatte sul cammino foscoliano verso 
un chiaro neoclassicismo romantico e quelle sulla speci6ca utilizzazione in 
campo “sonettistico” di mezzi tecnici, di suggerimenti o8erti dai petrarchi-
sti: non solo Petrarca e il petrarchista romantico, Al6eri, ma i petrarchisti 
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del ’500 e soprattutto Della Casa e Galeazzo di Tarsia. Echi dellacasiani 
sono evidenti in questo sonetto ai versi 10-11:

  tu pur mi lasci alle pensose
membranze, e del futuro al timor cieco;

o all’inizio della seconda quartina4. Ma non tanto si tratta di “lessico” e 
d’immagini o di veri «prestiti»5 quanto di procedimenti poetici, di modi 
di costruzione del sonetto e di legame fra immagine e musica a cui tanto il 
Foscolo guardava.

Fra questi l’uso sempre piú frequente e costante dell’arcatura o enjambe-
ment, pur usato dal piú scandito e impetuoso Al6eri ed usato tutto esterior-
mente dai sonettisti del Settecento per e8etti mimetici e di e8etto.

Nella sua ricerca di concisione energica, di essenzialità di un dramma 
interno, il Foscolo nei primi sonetti aveva cercato soprattutto il verso epigra-
6co e il legame scattante e, se nei sonetti amorosi non mancano legami tra 
le due terzine o fra le due quartine (fra quartine e terzine solo nel sonetto VI 
Meritamente), ciò avviene soprattutto per ricerca di risultati di forza.

È nei sonetti maggiori e già in questo che la “arcatura” compare con mag-
giore evidenza e con una maggiore vicinanza al procedimento dellacasiano6 

4 «Soccorri al core omai, che langue e posa / non ave, e queste membra stanche e frali / 
solleva: a me ten vola, o sonno, e l’ali / tue brune sovra me distendi e posa. [...] Lasso, che 
’nvan te chiamo, e queste oscure / e gelide ombre invan lusingo...» (Della Casa, Al Sonno).

5 Si ricordi del resto quanto il Foscolo scrisse (Opere, IV, p. 32) circa queste riprese inte-
grali di versi altrui: «Quando i grandi poeti tolgono a prestito da ingegni inferiori essi mi-
gliorano di tanto le cose tolte ch’è pur di5cile di scoprire lor fonti, e piú ancora di poterseli 
biasimare». «Chi col solo toccare un pezzo di ferro nascosto, e sia pur coperto di ruggine, 
ne fa d’improvviso una spada acutissima e risplendente, non è plagiario, ma esercita anche 
in questo il potere magico, istantaneo del genio».

6 Per l’utilizzazione che il Foscolo fece della lirica cinquecentesca (non per la tematica 
ma per i mezzi stilistici e per una certa disposizione spirituale-poetica dellacasiana che poté 
essere di appoggio alla sua sicura ispirazione) occorre rileggere soprattutto il Della Casa 
nella direzione essenziale alla sua opera tecnica della forza (della «cura») e piú tardi poetica 
del ripensamento energico e favoloso che trova realizzazione negli ultimi sonetti da quello 
della bella greca e Al Sonno a quelli piú originali della 6ne della vita. Il Foscolo risentí del 
primo il linguaggio forte («prescrisse», «cui brevi e rare / prescrisse ore severe»; ed. Seroni, 
Firenze 1944), «spirto guerriero» («feroce spirto un tempo ebbi e guerriero»; LII), senso 
dello sdegno e della fortuna avara («or viver orbo i giorni gravi e rei, ché sol m’avanza omai 
pianto e disdegno»; XIII), del secondo proprio la composizione a8ascinante del sonetto, il 
giro lungo, indagante traducendo una condizione di ripensamento, di meditazione senza 
interruzione: cosí per A Zacinto si pensi al sonetto XXXVI La bella greca e per Alla sera al 
sonetto LIV Al Sonno, e il LXIII con il suo 6nale piú risentito. E già per il sonetto Alla Musa 
a certe mosse, a certi rilievi ombrosi dentro l’arcatura propria del sonetto Al Sonno che poi 
il Foscolo citò romanticizzandolo, adeguandolo piú direttamente al proprio animo. La 
gravitas e la pensosa meditazione con cui il Della Casa fece funzionare la sua “arcatura”, la 
musica numerosa e complessa dei suoi sonetti trovavano accoglienza nell’animo foscoliano: 
piú placato che de6nitivamente rasserenato. Del resto già prima dei grandi sonetti il Fo-
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e con maggiore originalità personale, in una funzione generale di espressio-
ne complessa ed intima, di rivelazione ed illuminazione, come in un profon-
do ed unico sguardo interiore, di tutta una storia spirituale.

Approfondire e unire energico e “grave”, appassionato e sereno-mitico 
(«passionato» e «mirabile» dirà poi nella Chioma di Berenice), è adesso lo 
scopo foscoliano evidente in questa cura musicale che vuole unire, render 
piú organica la misura del sonetto e insieme arricchirla – sulla traccia degli 
e8etti puntuali dei sonetti precedenti – di «dissonanze», di «ombre» quanto 
piú tende ad una luce non 6ttizia e non monotona, capace di rappresentare 
piú limpidamente, non di annullare la complessità della vita interiore, la 
«verità e schiettezza» degli a8etti e motivi poetici: che sono espressioni non 
casuali adoperate dal Foscolo in una lettera del 29 maggio 1804 (Ep., I, p. 
197) al Bettinelli nell’inviargli il sonetto in morte del fratello: «Giudicatelo 
come sonetto d’uomo che scrive a sé, che alle immagini antepone gli a8etti, 
allo splendore delle frasi la schiettezza e la verità», in cui alla contrapposi-
zione polemica della propria poesia alla poesia decorativa del suo tempo (la 
battaglia su due fronti del Foscolo romantico verso i neoclassici, neoclassico 
verso i romantici per una posizione di altissima funzione storica e personale) 
e alla coscienza della propria originalità (e si noti che l’espressione di soli-
tudine torna proprio nei Vestigi della storia del sonetto italiano per Galeazzo 
che «scrisse poco e per sé, o com’uomo che non sa né vuole imitare altri, 
e che insieme non a8etta di battere nuove strade», che è un ritratto ideale 
del Foscolo maturo) va congiunta la esigenza di una espressione poetica 
adeguata a tali presupposti in parte equivoci e contenutistici di uno stile che 
stupí il Cesarotti (come già l’Ortis per il suo romanticismo estremo) per la 
sua originalità di splendore intimo, di miti nati dal proprio sentimento e di 
musica che supera drammaticità ed eloquenza inverandole liricamente senza 
dispenderne le ragioni vitali.

Ed ecco quanto il Cesarotti scriveva al Foscolo in data 7 maggio 1803 
(Ep., I, Ed. Naz., I, p. 180): «Ho gustato molto i tuoi versi, spezialmente i 
sonetti, nuovi di stile, pieni di eleganza robusta, di pensieri grandi ed energi-
ci; insomma rari ed insigni. Solo mi spiace di vedere entrare i quaterni nelle 
terzine, senza posa di verso, né interruzione di sentimento. Non so se ne ho 
qualche esempio se non nel Casa; e non mi par da imitarsi, fuorché in qual-
che caso straordinario, come nel bel sonetto della Maratti sull’allegoria della 
tempesta. Negli altri soggetti ciò discorda dalla bella armonia e sconcerta 
l’aggiustata disposizione delle parti».

Nella incomprensione del legame fra tecnica e poesia, fra stile e senti-
mento, nell’esteriore canone della convenienza del soggetto (l’allegoria della 

scolo aveva guardato certamente al Petrarca attraverso i petrarchisti del ’500 e lo stesso Di 
Costanzo, poi condannato nei Vestigi della storia del sonetto italiano, prestò spunti di frasi 
convenzionali come il «chiuder le porte» del XII che si trova all’inizio del sonetto Chiuder 
non posso a quel pensier le porte del Di Costanzo.
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tempesta!), il giudizio del Cesarotti7 serve bene a mettere in luce l’impor-
tanza del singolare ritmo e della singolare misura dei grandi sonetti, che, 
per «schiettezza e verità» e in realtà per nuova e originale poesia, rifuggono 
dalla «bella armonia e aggiustata disposizione delle parti» verso una nuova 
armonia e una nuova articolazione tradizionale e rivoluzionaria, in un’in-
confondibile unità poetica dove calcolo, scelta e ispirazione concretamente 
operanti hanno 6nalmente superato l’accentuazione unilaterale di dram-
maticità e di eloquenza, di bell’inno gioioso, di «bello stile» e di “sfogo”, di 
rime «operose» e di poesia irrorante la vita intima del poeta. E la tempesta 
intima (ben piú profonda di quella della Maratti! o dell’enfasi eloquente di 
un Frugoni o del drammatico barocco del Minzoni) trova 6nalmente una 
espressione aderente e superiore allo “sfogo”, all’autoritratto pieno di scatti 
e gesti che si addensano in maniera interessante e vitale, ma pericolosa nei 
sonetti precedenti.

La nuova armonia risultava dalla conquista di un piano sentimentale piú 
alto e da una scelta e dominio di mezzi espressivi personalizzati e radicati 
in una tradizione che il grande poeta sempre si crea rilevando con la sua 
potente utilizzazione 6loni e tendenze letterarie altrimenti rimaste scialbe e 
poco vive in se stesse.

Cosí l’arcatura passava da un uso prevalentemente poetico-retorico (ma 
io sono propenso a riconoscere nel Della Casa degli ultimi anni piú che 
coscienza artistica, anche una necessità poetica sopraggiunta e sviluppatasi 
nella tarda maturità) e dalla sua condizione di mezzo tecnico da adoperar-
si secondo la convenienza del soggetto, ad un uso nuovo, altamente liri-
co inconfondibilmente foscoliano, vivo soprattutto nei tre ultimi sonetti e 
corrispondente al bisogno di un’espressione insieme continua, armoniosa e 
drammatica, ad un viaggio della fantasia e ad un respiro dell’animo a cui 
ripugnano ormai le forme brevi, concluse del neoclassicismo brillante e la 
violenza della prosa poetica romantica o del sonetto tragico-lirico.

Nella poetica degli ultimi sonetti, dopo lo sfogo ortisiano e la poetica 
tragico-lirica attuata nei sonetti del 1800-1801, viene prevalendo in una 
maturità intima di sentimenti una volontà e una capacità di poesia meno 
esternamente movimentata e drammatica: ogni riferimento troppo esterno 
è abolito e al posto della violenta evidenza autobiogra6ca un ripensamento 
profondo e una disposizione espressiva di limpida evocazione presentano 
una linea essenziale di storia interiore tutta risolta liricamente.

Ora l’esperienza ortisiana è superata e i grandi sonetti ne rivedono le linee 
piú profonde e meno particolari e nascono in un atteggiamento sentimen-
tale piú maturo di cui ci è testimonianza, pur nella sua varietà, il Carteggio 
con l’Arese.

7 Chi in tempi moderni sembrò riprendere il giudizio del Cesarotti fu il Citanna nelle 
sue osservazioni al sonetto A Zacinto (La poesia di Ugo Foscolo, seconda edizione, Bari 1932, 
pp. 62 e 81-82, in cui si difende dal rimprovero del Fubini). 
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*

L’importanza del Carteggio con l’Arese è molto maggiore di quanto poté 
apparire in generale alla critica che ne usufruí per accostamenti ai singoli 
sonetti o all’ode per commentarli e assicurare la durata di certi motivi e che 
tra l’altro ebbe davanti l’edizione lacunosa di G. Mestica (Firenze 1884), 
spesso, per ragioni moralistiche, addirittura sibillina. Solo con l’edizione 
Carli (Edizione Nazionale, Epistolario, I, Firenze 1949), malgrado la discuti-
bilissima disposizione che non permette (una volta di piú) utilizzazioni esat-
tamente cronologiche8, meglio si è potuta calcolare l’importanza di questo 
abbozzo di romanzo autobiogra6co (e molti sono i legami con l’omonimo 
lavoro frammentario piú chiaramente orientato in direzione di un romanzo 
sterniano e valido dunque ad indicare la precocità dell’in7usso di Sterne e 
della disposizione didimea, specie se si accolgono le ipotesi di datazione del 
Fubini)9 e di cronaca animata di vicende e di sentimenti del 1801-1802.

Anche se l’ipotesi del Caretti di un chiaro disegno preventivo a romanzo 
(a cui il Foscolo accenna continuamente, ma come a materiale da conservare 
per un futuro romanzo) e dei netti piani di interesse (romanzo e cronaca) 
appare eccessiva come l’idea che in questa prosa si possa esattamente coglie-
re il passaggio da Ortis a Didimo, è chiaro che il Carteggio  proprio nella sua 
complessa vitalità di spunti per un’opera autobiogra6ca (l’Arese stessa chia-
mava il Foscolo «romanzo», «romanzetto ambulante») e di precisazione di 
temi e di toni ormai piú non ortisiani, in mezzo allo stanco ri7uire di eccessi 
ortisiani persino esagerati e tali da indurre il Foscolo stesso a scusarsi in an-
ticipo e ad intuire l’accusa di esagerazione (le febbri, l’oppio, le disperazioni 
che s6orano il ridicolo come nella lettera da Bergamo pur cosí notevole 
poi per la sua minuta eleganza), costituisce un documento essenziale per la 
personalità e l’arte foscoliana e si può dire che nelle varie direzioni esistenti 
nel Carteggio  (lo sfogo ortisiano ormai piú generico e privo di ogni giusti6-
cazione ideologica, storica, politica, il gusto di disegno da cronaca elegante e 
sentimentale – le scene e scenate col Petracchi, l’intrigo amoroso con l’aiuto 
di vecchi servitori, cameriere, ecc. –, l’ariosa libertà di certe caricature di alta 
resa stilistica – come quella del francese «dal 6aschetto d’acqua di rose» –, il 
vero senso di infelicità che meglio si misura dove è piú pacato e malinconi-
co, l’esaltazione dell’amore, della voluttà che non si confonde con la bizzarra 
grazia di certe pagine libertine sul motivo del «frater penis» legate anch’esse 
del resto ad un gusto artistico minuto e ra5nato – la lettera latina da Pavia 
del 1803 –, la nostalgia preventiva delle ore beate dell’amore insidiate dalla 
gelosia e dalla coscienza della frivolezza della donna-dea) domina un essen-
ziale tono di esperienza piú matura, una malinconia piú virile (con meno 

8 Si veda in proposito l’acuto studio di L. Caretti in «Belfagor», 30 novembre 1949.
9 M. Fubini, Foscolo minore, Roma 1949.
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attacchi storici, politici, speculativi, con meno dispersione nel paesaggio 
sostituito qui da un neutro sfondo cittadino), un fare piú attento e pen-
soso, piú controllato. E pur nel gusto dell’autoritratto, della posa dell’ad-
dolorato, del “perseguitato”, atteggiamenti e frasi di maggiore intimità, di 
ripensamento senza eccesso di sfogo, guidano alla poesia del 1802-1803, 
alla poetica non della serenità, ma del dramma rivisto con distacco e con 
volontà piú di un’intensa eco profonda che di una sincerità drammatica, di 
un rilievo prepotente, e5cace. E come nel Carteggio gli impeti drammatici 
abbondano, ma non superano i nuovi toni piú veri e vivi, cosí nelle poesie di 
questo periodo il dramma e l’eloquenza della personalità romantica vivono 
essenzialmente funzionali ad un’espressione piú generale e profonda, di una 
vera storia dell’anima mediata nella memoria e nella fantasia, concentrata 
in parole essenziali, uni6catrici (si pensi alle «cure» di fronte alla moltepli-
cità delle parole indicanti tormento, ira, errore, ambascia, ecc. nei primi 
sonetti), meditata in una solitudine meno orgogliosa e agonistica (raggiunta 
solo nelle pagine piú alte dell’Ortis, seconda parte, e in certi inni alla morte, 
e assolute meditazioni pessimistiche che nel dramma ortisiano sono come 
punti di pausa sul culmine del movimento o piú profondi nodi di assicura-
zione del pensiero foscoliano). Ma si badi bene subito, prima della lettura 
dei grandi sonetti, che mentre i residui idillico-elegiaci presenti nei sonetti 
minori danno luogo piuttosto a contaminazioni che ad e8ettive fusioni o 
realizzano movimenti suggestivi, ma equivoci e provvisori (come in tante 
pagine della prima parte dell’Ortis), nei grandi sonetti l’elemento dramma-
tico rimane pur sempre fondamentale, indispensabile, materia e soggetto 
della nuova disposizione meditativa e contemplativa e tende pur sempre la 
linea di quelle poesie, rende vivo quello sguardo superiore, ben diverso, ad 
esempio, dalla pacatezza pariniana e diverso anche dall’animo del Foscolo 
delle Grazie.

E perciò anche l’esperienza dei primi sonetti (esperienza artistica notevo-
lissima nella spirale foscoliana pur nell’eccesso di poetica drammatica e nella 
mescolanza insidiosa e quanto piú generosa della urgenza poetica ortisiana) 
è tutt’altro che trascurabile per i grandi sonetti che spesso ricalcano le forme 
esterne di quelli approfondendole, pausandole, arricchendole di altra dispo-
sizione e di altra aspirazione, ma non rinnegandole se non nelle loro punte 
piú acerbe, come si può vedere negli inizi.

Non si tratta di un capovolgimento, di una brusca inversione di direzio-
ne, ma di un approfondimento, di una storia piú intima, di un’ispirazione 
piú vera, una poetica di movimento piú animato e contenuto non per sforzo 
di e8etto drammatico, ma per esigenze di pensosa limpidezza e per risultato 
di poesia meno urgente, meno vistosa e sonora.

Ora l’Ortis è compiuto, il Carteggio scarica e supera i movimenti piú 
esterni dell’irrequietezza romantica: nella poesia a5ora il fondo piú intenso 
guardato dallo sguardo piú puro e 6nalmente il dramma si risolve tutto in 
lirica.
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2. «A Zacinto»

Il grande sonetto del 1802, legato anche contenutisticamente all’ode 
(«ebbi in quel mar la culla») e al suo programma di poesia greco-italiana, ha 
il suo movimento caratteristico nel riferimento alla terra natale sacra e poe-
tica che giusti6ca la tenerezza a8ettuosa («Zacinto mia, materna mia terra») 
e insieme la solennità di inno, mentre piú facilmente le suggestioni greche 
e omeriche permettono l’orientamento altamente neoclassico del gusto in 
questa poesia, la vita nuova del mito antico.

E la creazione di due poli (uno vero, ma lontano: la patria involta di miti; 
l’altro fantasticato e fatale: la tomba illacrimata: e il «giacque» li collega con 
un audace scambio di direzioni di riposo) di tensione cosí assoluti e contra-
stanti ai due termini di una vita avventurosa e drammatica corrisponde alla 
lucida meditazione e alla scoperta essenziale di un ritmo e di un senso della 
vita 6no allora veduto piú confusamente e tumultuosamente in espressioni 
piú frammentarie per quanto convergenti verso una simile continuità di 
storia personale poetica.

Ben lontano da un inno mitologico archeologico come da uno sfogo ap-
passionato e drammatico, il grande sonetto si imposta in una zona di asso-
lutezza personale che uni6ca senza sforzo tensione drammatica e sacra, mito 
6gurativo e sentimentale in un ritmo profondo che traduce in un percorso 
complesso, ma limpido, necessario fra i due poli non 6ttizi il senso della vita 
foscoliana che può sollevarsi qui ad un signi6cato totalmente lirico, ad una 
piena rappresentazione poetica.

Il sacro è in questo sonetto non solo nei movimenti limpidi e solenni, nel 
richiamo sereno e intenso dei miti, ma nelle stesse parole assolute, senza l’al-
lusione esterna di eleganza galante che c’era nella prima ode: «Sacre sponde», 
«toccherò» (che non è generico specie se si collega all’omerico «baciare» di 
Ulisse come gesto «pio» di un esule), «acque fatali», «il fato prescriva», e d’altra 
parte il mito di Venere che nasce dalle acque («vergine», cioè donna secondo 
quanto dice il Foscolo alla nota al v. 71 del testo catulliano della Chioma di 
Berenice) è, oltre che una 6gura di bellezza e di serenità (ben diversa dalla Ve-
nere graziosa e preziosa della prima ode), una 6gura di mito che si riferisce a 

quello strato di “verità naturale” a cui il Foscolo veniva riconducendo la sua 
mitologia romantico-neoclassica: Venere è la natura fecondatrice, la Venere 
lucreziana con la sua aria primaverile, vitale e vivi6catrice. (E per tale senso 
nuovo del mito su cui poi insisteremo si veda sin d’ora la Considerazione X del 
Commento, Op., I, p. 389: «I poeti-teologi e gli storici-6loso6 intendendo la 
Natura sotto questo nome di Venere – Lucrezio, I, sul principio – lo applica-
rono a tutte le creazioni e gli e8etti della procreazione»).

L’esteriore «ieratico» dei «vati» neoclassici (che il Croce chiama giusta-
mente «verseggiatori del grave e del sublime»10), conviviali e retorici nelle 

10 B. Croce, La letteratura italiana del Settecento, Bari 1943, pp. 352 e ss. 
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loro vanterie di ispirazione e di grecità (Paradisi, Fantoni, Mazza, Cerretti, 
ecc.), è qui sostituito da un tono religioso, fatale e mitico, che nasce da una 
storia personale ed umana (Ulisse è la nobilitazione dell’esilio del Foscolo 
e insieme il simbolo di una sorte generale di uomini generosi e sfortunati) 
sotto la luce piú limpida dell’animo ormai sicuro anche se tormentato da 
a8etti contrastanti ma dominati da una singolare forza di introspezione e di 
enucleazione di linee fondamentali.

In una condizione veramente lirica in cui eloquenza ed elegia sono dive-
nute movimenti funzionali, il dramma essenziale è stato illuminato nelle sue 
linee piú vere e piú originali e cosí poeticamente dominato, la storia della 
propria vita appare piú vera, piú interessante, piú “rappresentativa”, meno 
concitata e spezzata in singoli contrasti e in a8etti momentanei. (Quella 
illuminazione cui l’Al6eri non giunse proiettando con forza tragico-lirica il 
mondo tormentato del suo animo nella vita dei suoi personaggi).

In tale condizione il Foscolo rivide la storia della propria vita nei tre gran-
di sonetti, ma in quello A Zacinto ciò avvenne nella maniera piú limpida 
e nella sua maggiore rappresentatività: tutta la vita nei suoi due termini e 
nel suo ritmo fatalmente errabondo rivista sullo sfondo del mito greco che 
deve tradurre sensibilmente la vocazione poetica foscoliana, la sua natura-
le e riconquistata grecità, ed alzare ad altezza sacra e “mitica” una vicenda 
personale ed umana disperdendo ogni accento troppo pratico e nobilitan-
do persino il simbolo preromantico dell’«illacrimata sepoltura»11, mentre la 
“verità” della nascita greca introduce una tenerezza a8ettuosa che ben media 
il passaggio fra il ricordo della fanciullezza, il mito primaverile di Venere e 
la vicenda illustre di Ulisse. 

Come si vede, nulla qui di puramente decorativo e il rimpianto schil-
leriano degli Dei della Grecia per la bellezza che per diventare eterna deve 
morire, passare nel ricordo, essenziale al neoclassicismo romantico, come il 
motivo dell’ode On a Grecian Urn di Keats, è precisato e liricizzato perso-
nalmente dall’e8ettiva realtà di una terra perduta ed amata dal poeta, di un 
ricordo e di un vagheggiamento personale.

L’invocazione di Zacinto diventa cosí evocazione di miti insieme gene-

11 Ossian: «Son quattro pietre la memoria sola / che di te resta... / Tu sei umile, o Morad, 
tu non hai madre / che ti congiunga, o giovinetta sposa / che d’amorose lagrime t’asperga» 
(I canti di Selma, 206, 13), La «illacrimata sepoltura» richiama cosí una delle piú forti 
immagini-stimolo dell’Ossian, ma nella sua particolare de6nizione (e proprio il «de6nire» 
poetico è qualità foscoliana che suggella e si appropria vaghe immagini preromantiche e 
neoclassiche) pare risentire del côté classicistico: nella traduzione di Pindaro dell’Adimari 
1631-1632, si trova appunto «illacrimabili ore» nel senso di «illacrimabilis» e non compian-
to, mentre qui riassume tale senso piú direttamente e in maniera assoluta. Esempio di come 
il Foscolo riprendesse forme antiquate e inusitate e le portasse ad un uso piú diretto, deciso 
e suo. «Questo illacrimata, dirà il De Sanctis, è pieno di lacrime» e accentuerà bene la forza 
particolare di questa parola cosí eletta, classica e insieme cosí vicina alla parola chiave di 
tanto preromanticismo.
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rali e personali che mentre nobilitano ed elevano la vicenda personale ne 
vengono a loro volta alimentati di calore e di interesse. Fra i due poli di 
tensione nostalgica (nostalgia e rimpianto preventivi) la poesia si svolge con 
unità perfetta e con costante ricchezza in una soluzione unitaria di poetica 
e di poesia: unica direzione di immagini, di tono alto e limpido, solenne e 
a8ettuoso, di tensione e visione, unico ritmo meraviglioso che traduce il 
passaggio fra dolore e serenità nel senso dell’avventura eletto a fatale che 
avvicina e diversi6ca il poeta da Ulisse, nella consapevolezza “pensosa” di un 
destino ineluttabile e perciò triste e sereno.

Invocazione ed evocazione (il colloquio è essenziale ai grandi sonetti) si 
fondono, tono fatale, religioso e mistico si uniscono su di una trama es-
senziale di viaggio (con il viaggio a8annoso del sonetto Meritamente o in 
generale dell’Ortis) della fantasia e del cuore.

Si può sentire che nel sonetto Alla sera il Foscolo giunse ad uno scavo 
ancor piú profondo e seppe creare una luce spirituale piú intensa e piú pura, 
che in quello In morte del fratello Giovanni raggiunse una complessità mag-
giore e una suprema ricchezza di 6gure e di direzioni poetiche, e che qui lo 
splendore appare persino troppo terso come se fosse una impeccabile pittura 
(ma sempre «dipingere contro descrivere» è essenziale principio foscoliano), 
ma non si può in alcun modo porre in dubbio l’unità, la continuità e la 
genesi del sonetto che è oltre tutto un miracolo di novità sulla spinta della 
forza iniziale dell’ode milanese e pur nel calore del «mirabile» e «passionato» 
che in quest’epoca il Foscolo scopriva come eterno motivo della poesia. L’in-
no evocatore del ricordo e mitizzatore della linea essenziale della vita nasce 
e si svolge in una chiara elaborazione artistica ed in una genuina 7uidità 
di ispirazione e corrisponde allo sguardo intimo che ricostruisce, illumina 
e trasforma la vicenda vitale in un unico mito («unità e varietà» sarà altro 
canone della poetica successiva del Foscolo) e in un unico ritmo.

Non può che stupire come davvero dopo il Cesarotti ancora in tempi 
recenti il Citanna sentisse squilibrio e il 6nissimo De Robertis per ecces-
so di esteriore classicismo potesse dire: «certo manca di equilibrio e di 
simmetria, ma è bello ugualmente e veramente foscoliano» (Poeti lirici 
dei secoli diciottesimo e diciannovesimo, Firenze, terza edizione, 1936, p. 
51). Né sentirei come «congiungimento di suono prosaico» le formule 
relative (ove, onde, ecc.) che coerenti all’inizio e al movimento continuo e 
pausato – come di chi si addentra in una visione intima – urtano solo chi 
della poesia riceveva assurdamente vive e legittime solo le parole imme-
diatamente immaginose e sensuose e non unità piú vaste in cui particelle 
e parole apparentemente discorsive vivono di una generale luce poetica, 
fanno immagine nel loro insieme.

Osservazioni veramente formalistiche, né si può slegare il procedere 
meditativo dell’inno evocatore da quel bisogno tutto foscoliano di salda 
struttura e di rigore. D’altra parte il dramma non è per nulla accantonato 
e l’inno evocatore e mitizzatore da quello trae nascita, dalla sua sintetica 
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linea illuminata da uno sguardo interiore, ed il sonetto è ben lungi da uno 
svolgimento rettilineo, orizzontale, senza rilievo e senza intimo movimento, 
come sembrò all’esame del Citanna. E il tono religioso e fatale che solleva le 
immagini limpide e ne rende, là dove c’è, alto ed assorto il sorriso in questa 
visione classica, greca non “bella”, ma intensa e vitale, spiega la particolare 
novità di questo sonetto e la singolare possibilità di un dramma rasserenato 
in un inno e in una evocazione della propria vita in un unico 7usso di im-
magini e miti.

Non piú particolari, non piú gesti e concitati abbandoni, non piú un 
possibile contrasto fra impeti e concisioni epigra6che: i mezzi stilistici già 
provati parzialmente (l’arcatura, gli inizi ex abrupto) trovano qui un uso 
intero e giusti6cato poeticamente.

La fantasia foscoliana in6la in un unico giro (e senza sforzo) con la replica 
raccorciata della seconda terzina (che nel sonetto della Musa è un’aggiunta 
e qui una conclusione indispensabile poeticamente, contenendo il nucleo 
6no allora non esplicito: «l’illacrimata sepoltura» e l’ordine indiscutibile del 
fato – in un verso 6nale tutto fatto di parole-temi che conclude in modi 
assoluti il movimento cosí continuo di tutto il sonetto) tutta una serie di 
immagini-sentimenti (la novità proclamata dal Foscolo) che sciolta dal 
ritmo, dal respiro essenziale (l’abbraccio che va da «Né piú mai toccherò» 
all’«illacrimata sepoltura»), non si immaginerebbe possibile nel breve giro di 
un sonetto: si provi a metterla in prosa, si avrà l’impressione dell’«albatros» 
baudelairiano superbo nel volo, ma incapace di camminare.

Il senso di volo lento e sinuoso della fantasia nell’attacco cosí alto, asso-
luto (come la conclusione di una lunga meditazione), si regge sui passaggi 
che altrove sembrerebbero ragionativi e schematici (ove... che te... da cui... 
onde... di colui che... per cui... ecc.) e che qui accentuano invece questo 
processo di immagini pure e pittoresche, questa articolazione necessaria e 
limpida, coerente al senso del fatale e di un ripensamento interiore, di inti-
mità pensosa e malinconica serenità. Il trascolorare di immagini omogenee 
(fanciullezza, Zacinto, mare greco, apparizione di Venere, canto omerico di 
un cielo percorso di candide nubi, viaggio errabondo di Ulisse) si svolge nel 
loro succedersi ad onda complessa in una linea di proporzioni perfette, di 
passo eguale e sereno e appassionato 6no all’approdare patetico e risolutivo 
di Ulisse, con cui coincide l’approdare del ritmo a quel verso ampio, aperto 
e ancora interamente mosso:

baciò la sua petrosa Itaca Ulisse.

Ma un nuovo movimento raccorciato ed omogeneo (la seconda terzina) 
replica il giro generale e vi si aggiunge come un ultimo anello indispensabile.

Costruzione perfetta in cui la nuova disposizione dell’animo foscoliano 
e la poetica di una lirica evocazione della storia interiore appoggiata alla 
invocazione di una entità cara e perfetta si sono tradotte senza residui uti-
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lizzando ogni esperienza precedente (soavità a8ettuosa del 6nale del sonetto 
Al Lungarno !orentino, forza epigra6ca del sonetto Non son chi fui, ecc.) e 
realizzando il vero superamento lirico della condizione “ortisiana”.

3. «Alla sera»

Se A Zacinto e In morte del fratello Giovanni hanno anche nel loro tema 
piú esterno un’originalità assai chiara, una “occasione” bene enunciata (la 
nascita greca, la morte sventurata del fratello), il sonetto Alla sera si presenta 
originalissimo pur entro una tradizione complessa fra precedenti piú solen-
ni e drammatici (Al Sonno del Della Casa, Alla notte di Michelangelo), con-
cettistici (Al Sonno del Marino) e precedenti piú vicini (Le notti di Young, 
le Poesie campestri del Pindemonte). Evidentemente il Foscolo ebbe presenti 
molte poesie sul soggetto “sonno”, “sera” (Petrarca, Marino, che suggerisce 
fra l’altro alcuni verbi in 6ne di rima: «orme», «dorme», «fugge», «strugge»12, 
il sonetto tanto amato del Della Casa cosí presente anche per gli altri sonet-
ti, quello di Michelangelo), e certo nella memoria, e attivi già negli Sciolti al 
Sole e nelle «Quarantacinque lettere» e nell’elegia Le rimembranze13, i versi 
pindemontiani.

Proprio questi (La Scia, p. 189, edizione Verona 1817) fanno ben sentire 
anche sul punto piú tenue e letterario la novità foscoliana:

Ma o sia che rompa d’improvviso un nembo, 
che a te spruzzi il bel crin, la Primavera,
o il sen nudo, e alla veste alzando il nembo 
l’Estate incontro a te nuova leggiera,
o che Autunno di foglie il casto grembo 
goda a te ricolmar, te, dolce Sera,
canterò pur; s’io mai potessi l’ora
tanto o quanto allungar di tua dimora...

(e nella poesia alla Luna aveva detto:

O al tuo lume sereno 
sieda l’Estate, discoperto il seno,
o il Verno assiderato
vada i tuoi rai cercando...)
(p. 146)

aveva detto il Pindemonte sulla sua tenue fantasticheria di 6gure mitolo-
giche e di leggeri spunti descrittivi. Il Foscolo invece riduce – pur nello 

12 V. Marino, Poesie varie, a cura di B. Croce, Bari 1913: Al Sonno e Il Sogno, p. 104.
13 V. Corso foscoliano, I, p. 130 [qui alle pp. 82-84].
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spazio eccessivo concesso alla rappresentazione della sera – i particolari pit-
toreschi al minimo ed esclude ogni 6gura convenzionale. E se questo può 
essere maggior concessione ad un gusto ancora settecentesco e l’eco di uno 
stadio precedente della propria sensibilità poetica, tutto il sonetto si stacca 
potentemente dal tipo di fantasticheria pittoresca preromantica, trasforma 
quella soavità blanda in un tono limpidissimo e assicurato ad una sorgente 
costante di ricchezza interiore.

La sera foscoliana (nutrita di suggestioni antiche) è certo piú vicina alle 
nuove immagini romantiche della sera, della notte e della morte che varia-
mente accentuate animano tanta poesia di quegli anni. La notte come «om-
bra del morir» e la sera come pace assediano la fantasia dei romantici: una 
direzione che può trovare esempi cosí in Bernardin de Saint Pierre («La mort, 
mon 6ls, est un bien pour tous les hommes: elle est la nuit de ce jour inquiet 
qu’on appelle la vie. C’est dans le sommeil de la mort que reposent pour ja-
mais les maladies, les douleurs, les chagrins, les craintes, qui agitent sans cesse 
les malheureux vivants» (Paul et Virginie, Œuvres, Paris 1840, p. 561) come 
in Heine («Der Tod das ist die kühle Nacht / das Leben ist der schwüle Tag»), 
che può diventare motivo mistico-sensuale dal «Sehnsucht nach dem Tode» 
che contrappone la notte e lo «Schlummer» al giorno dei sensi inferiori in 
Novalis o in Wagner (il duetto della seconda scena del secondo atto del Tri-
stan und Isolde), che in Goethe e Hölderlin meglio si avvicina alla condizione 
foscoliana di «quiete» senza mistiche complicazioni, nella «Abendphantasie» 
del secondo o nel «Wanderers Nachtlied» di Goethe:

Komm du nun, sanfter Schlummer! zu viel begehrt
das Herz...
Ach ich bin des Treibens müde!
Was soll all der Schmerz und Lust? 
Süßer Fried,
Komm, ach komm in meine Brust.

Ma se questi avvicinamenti servono bene ad allargare la base di risonanza 
di questa grande poesia foscoliana, a mostrarne la modernità romantica (e 
d’altra parte i richiami settecenteschi e cinquecenteschi indicano l’assiduo 
contatto con la tradizione), ci fanno anche meglio sentire la singolare origi-
nalità, la forza di costruzione e l’inconfondibile struttura intima della poesia 
foscoliana priva di ogni alone mistico, di ogni tentazione per il vago, cosí 
saldamente ancorata ad una meditazione poetica sempre centrale in motivi 
fondamentali dell’animo foscoliano, della storia interiore foscoliana, insepa-
rabili da tutto il suo svolgimento speculativo ed umano.

Cosí in questo sonetto (che pure è di tutti il piú “suggestivo”, il piú simile 
ad una “fantasia”, il piú privo di “6gure-persone”, di “oggetti-simboli”) la sera, 
che è meta di invocazione e d’evocazione, immagine della morte e con il pen-
siero della morte in scambio di attributi di pace assoluta e di soave dominio, 
vive non in un vago suggerimento né in una pittoresca 6gurazione (malgrado 
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l’accenno forse eccessivo dei versi 3-4 sollevato però dal giro generale dell’evo-
cazione), ma in un saldo processo di pensieri, sentimenti, immagini uni6cati 
senza predominio di intellettualismo, di sentimentalismo, di pittoresco.

Ogni pretesto occasionale è lontano come lontano è ogni mito colorito, 
ogni immagine di esterno personaggio: la meditazione lirica, in cui il Fosco-
lo concepí i tre sonetti, è qui espressa nel suo stesso ritmo, nel suo processo 
di viaggio interiore, in una zona spirituale che nell’Ortis era stata toccata 
solo a momenti e a volte folgorata rapidamente in certi slanci intensi, limi-
tati e mescolati a motivi eloquenti.

Il Foscolo non aveva toccata ancora una zona cosí profonda del suo ani-
mo, in cui, ripeto, ogni riferimento esterno è abolito (se non fosse come 
vedremo l’indugio pittoresco dei versi 3-4) e la stessa morte che con la sera 
domina il sonetto (e il primo segreto è questa unione che dà alla sera la 
serietà e l’assolutezza della morte, mediata nella sua qualità di immagine, 
alla morte la freschezza e il senso di sollievo della sera nel comune denomi-
natore di «quiete» che si intensi6ca nel “necessario” «fatale» e si addolcisce 
nel «soavemente» che caratterizza il dominio della sera sul cuore del poeta) 
non ha riferimenti sepolcrali («pietra», «illacrimata sepoltura») o personaggi 
da colloquio funebre, e il destino infelice non si esprime mediante paragoni 
(Ulisse) e neppure in particolari della propria natura (esilio, ad esempio).

Il «vagare» è qui solo del pensiero del poeta nel suo lucido vagare verso 
l’immagine della morte. Tra il «forse perché»14 lento e meditato, e il «nulla 
eterno», la mèta non è invocata con ardore (come nelle poesie giovanili 
e nei primi sonetti: «e so invocare e non darmi la morte», «Morte tu mi 
darai fama e riposo», «E sol la notte attendo / che mi copra di tenebre e di 
morte»): un sentimento di annullamento, malinconico e fermo15, ottenuto 
e8ettivamente nella fantasia, si a8erma svolgendosi dentro la sensazione del 
soave dominio della sera e della connessa immagine della morte.

«Fatal quiete» e «nulla eterno» sono i termini con cui, con diverso tono, 
la morte è indicata in questo inno alla sera-immagine della morte e certo la 
linea salda e sottile del viaggio della fantasia e del cuore ha in queste forme 
cosí risolute e vaste il suo appoggio piú sicuro: il credo materialistico del 
Foscolo è qui portato dai punti piú impegnativi dell’Ortis (le meditazioni 
sulla morte e sulla sacra trasformazione della materia rinforzata in quest’e-
poca dalla suggestione lucreziana) e concentrato in espressioni di decisione 
crescente (piú pensosa la prima, piú dura e vasta e 6loso6ca la seconda) che 
funzionano da punti fermi e rivelatori (e non si può dire quanto rivoluzio-

14 Dice il Fubini (op. cit., p. 21): «Tutto il sonetto è dominato dal “forse” che il poeta 
non sa né vorrebbe chiarire...». In realtà il «forse» è solo iniziale e accentua la nascita pen-
sosa, meditabonda della poesia che poi chiarisce la sua “Sehnsucht”.

15 Stendhal sentí la melanconia senza asprezza del sonetto per quanto accentuando forse 
il “disacerbamento” in una eccessiva dolcezza: «En idéalisant les peines qui pesaient sur 
quelques âmes, il leur a enlevé sans doute ce qu’elles avaient de trop amer» in Promenades 
dans Rome, edizione Champion, p. 32.
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nari nella nostra lirica salendo a zona cosí eletta dalle traduzioni di Haller, di 
Klopstock, di Young, dalle imitazioni impacciate dei preromantici e dall’uso 
pseudobiblico delle visioni sempre correttamente “pie”), senza discussione 
e senza fremito di sbigottimento. Senza giungere a miti vistosi, il Foscolo è 
riuscito qui con estrema forza a costruire una poesia di immagini intime ed 
estreme (6no a toccare la prosa del pensiero – come il Leopardi nell’In!nito) 
a cui una linea parallela (l’immagine soave della sera persino – come vedre-
mo – con eccesso di leggera freschezza) porta sensibilità piú esplicita, calore 
di contemplazione alla lucida e piú decisa meditazione.

Il movimento intimo (fra sensi, cuore e fantasia) di passaggio, dalla sensa-
zione della sera e dalla sua natura di immagine della morte (come «fatal quie-
te») all’e8ettivo abbandono fantastico al pensiero dell’annullamento e all’ef-
fetto della pace che sopisce i tormenti del cuore tempestoso, si compie cosí 
sulle linee intrecciate del fascino della sera e del pensiero della morte (si badi 
bene: pensiero della morte, mediata immagine del «nulla eterno») e la sensi-
bile “soavità” della sera è tanto piú alta in quanto corrisponde all’“assolutezza” 
del pensiero della morte. Donde quell’incontro di serenità e di nudità, di 
sicurezza e di sospiro pensoso, di religioso (la religione della necessaria realtà 
delle cose priva di esaltazione o di tristezza) e di fantastico, di severo e di soave, 
di meditativo e contemplativo che si sente in questa nitida voce dell’anima.

Il dramma anche qui è ignorato: è implicito nella aspirazione alla «fatal 
quiete» (tono piú forte proprio perché inespresso) e viene chiarito con una 
complessità personale-storica 6nalmente realizzata nel comune, altissimo 
termine delle «cure» (la parola nuova indicativa di questi ultimi sonetti) alla 
6ne del sonetto quando lo sguardo interiore, paci6catore, può illuminare 
sicuramente anche il dramma senza esserne turbato.

Cosí la poesia conserva il ritmo foscoliano di intensi6cazione e di ascesa 
verso il 6nale, il ritmo continuo e ricco che sempre piú raggiunge condizioni 
di musica (un fortissimo dentro un pianissimo) dall’intimo, senza risorse 
di esterna sonorità: l’ex abrupto è diventato un inizio pensoso e deciso che 
esprime un precedente discorso ine8abile, l’energia si è sciolta nella sicurez-
za delle singole parole, nella nitida forza delle mosse in cui la soavità non è 
abbandono, l’arcatura è passata dall’impeto drammatico all’espressione di 
un respiro spirituale, il linguaggio forte si è concentrato in forme assolute 
come «cure» ed ha preso il tono di un linguaggio segreto, originario, in cui 
la nitidezza e sicurezza letteraria coincide con le ragioni piú intime.

Forza pura di cui l’inizio (capolavoro assoluto e indicativo per il Foscolo, 
come l’inizio della Sera del dí di festa per la poesia leopardiana) è la realizza-
zione piú piena e il modulo essenziale su cui in forme “in simpatia” si svolge 
il resto del sonetto:

Forse perché della fatal quïete
tu sei l’immago, a me esícara vieni 
o sera!...
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«Immago» eletta e consistente fra un dubbio e una dichiarazione rive-
lata nel suo oggetto solo alla 6ne del movimento dove l’enjambement la 
sospinge senza sforzo dopo parole assolute, brevi (bisillaba e monosillaba 
tranne «quïete» e «immago»). Su questa apertura si appoggia e si snoda il 
periodo equilibrato piú convenzionalmente sui due «quando» e sulle due 
immagini della sera estiva e invernale, di cui la prima porta con sé un’aura 
di idillio che, come ben si sa, viene dal primo Ortis e dagli sciolti Al Sole 
che soprattutto echeggia nella parola piú accarezzata e leziosa, settecentesca 
«corteggian».

E quando ti corteggian liete
le nubi estive e i ze5ri sereni.

Negli sciolti Al Sole aveva detto in un contesto fortemente ossianesco:

Non piú le nubi
corteggeranno a sera i tuoi cadenti
raggi sull’Oceàno...

e nell’Ortis aveva ripreso «O Sole, diss’io, tutto cangia quaggiú! E verrà gior-
no che Dio ritirerà il suo sguardo da te, e tu pure sarai trasformato; né piú 
allora le nubi corteggeranno i tuoi raggi cadenti...» (lettera del 10 gennaio 
1798). Il che è prova dell’estrema ripresa foscoliana della propria poesia in 
un movimento irrequieto e spesso incontentabile. E giustamente dice l’A-
glianò (Poesie e prose varie, Firenze 1949, p. 56): «Il poeta non ha abbando-
nato l’espressione, 6nché essa non ha trovato il piú felice momento». Ma va 
aggiunto che l’accenno alla sera era scomparso nell’Ortis e che d’altra parte 
l’intuizione giovanile nel suo svolgersi originale dell’intonazione ossianesca 
mantiene inevitabilmente una traccia di carezzamento qui funzionale alla 
“soavità” e al contrasto del sonetto (“ombre” risentite, “dissonanze” il Fosco-
lo trovava nel Della Casa e certo amava nei propri sonetti), ma di «leggia-
dro» piú tenue dell’equilibratissimo «soavemente».

Anche il secondo «e quando» per quanto piú omogeneo alla tinta scura 
e al ritmo internamente drammatico dei sonetti risente di un’origine gio-
vanile ossianesca non completamente riscattata. Tuttavia questi due movi-
menti piú idillico-elegiaci e, tutto sommato, perciò troppo e5caci e vistosi 
nella memoria del lettore (ma il primo accresce il senso di freschezza della 
sera e il secondo il senso di intimità pensierosa sotto l’incombere della not-
te-morte che scende) servono soprattutto nella loro maggiore vivacità, con 
il loro chiaroscuro accentuato dalla sottolineatura piú forte del secondo, il 
suo enjambement e5cacissimo (inquïete/tenebre), a preparare la soluzione 
dei versi 7-8 che interpreta piú profondamente il sentimento fondamentale 
della sera-morte, della «quiete»:
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sempre scendi invocata e le secrete 
vie del mio cor soavemente tieni.

«Scendi invocata», «soavemente tieni»: espressioni lievi, intime e d’altra 
parte assolute e ferme, precise, in questa discesa della «pace» nel cuore tor-
mentato, ansioso del poeta. Contro le «secrete cure», a sedarle scende la 
pace della sera con la sua doppia immagine (sera-morte) sulle vie «secrete» 
del cuore. Ma questo viaggio per le vie segrete del cuore evoca direttamente 
un viaggio dell’animo sulle orme della morte. Dai sensi al cuore, dal cuore 
alla fantasia piú profonda. E non direi di «pensiero in pensiero», perché 
questo vagare punta direttamente sull’immagine della morte, si interna, si 
sprofonda in essa.

Su questi versi la parte piú continua e coerente del sonetto sembra chiu-
dersi: dalla «fatal quiete» enunciata in un’andatura di dubbio («forse per-
ché») e solo come «immagine», termine di paragone della «sera», siamo 
giunti al «nulla eterno» attinto direttamente dalla profonda meditazione 
poetica. Ma il motivo della quiete richiede ancora un’onda su cui si solleva 
ancora un movimento piú tumultuoso e rilevato

e intanto fugge
questo reo tempo

cui corrisponde la preoccupazione in questo sonetto di uno sfondo piú 
grandioso e di un 6nale che nel distendersi serbi l’eco del dramma, quasi ri-
prenda tipici movimenti dei sonetti precedenti in questa zona piú profonda 
e sicura, piú distaccata e solenne: prova di forza e veri6ca di vitalità.

L’attenzione al «tempo» (nel Leopardi sarà il «secolo» o il «mondo») «reo»16, 
(e dentro c’è tutta l’amara esperienza dell’Ortis) come età e come “relativo” 
opposto a «ombra eterna», porta nel sonetto un’eco di rumore di folto volo 
di vicende (come nel 6nale della Sera del dí di festa), un balenare di direzioni 
e relazioni diurne e complesse, quasi intricate (e volutamente): «con lui le 
torme onde meco egli si strugge», sino a s6orare un ingorgo nell’ansia di 
legare il passaggio del tempo e delle «cure» del poeta e dell’epoca (l’insecuritas 
dell’epoca rivoluzionaria napoleonica), un suono aspro e drammatico con 
l’abbondanza ben calcolata delle r, e di parole «gravi», «reo», «torme di cure», 
«si strugge», «spirto guerriero», «ch’entro mi rugge». Ma dentro questo nuovo 
movimento, ecco una ripresa del motivo iniziale nel verso 13

(e mentre io guardo la tua pace...),

16 Il tempo «reo» è espressione dantesca (Inferno, V, vv. 64-65): «per cui tanto reo / tem-
po si volse», e petrarchesca: «questi anni rei» (Petrarca, Canzoniere, I, parte II). «Reo» vale 
calamitoso e infelice, implica un insieme di sciagure, di vicende inquiete, infelici, e si apre 
con una visuale dell’esperienza del poeta a quella di tutta un’epoca e del tempo in genere. Il 
Foscolo autorizza sempre non al «vago», ma al «ricco» e «drammatico», al dinamico dentro 
una forma scandita e perfetta. 
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che solleva e giusti6ca l’ultima mossa aspra e bellicosa. In quest’ultima mos-
sa si può sentire come il ria5orare di un linguaggio aspro caratteristico dei 
primi sonetti, ma evidentemente questo movimento vive in funzione di una 
linea che lo supera e lo utilizza senza pericolo di urto e di stonatura.

4. «In morte del fratello Giovanni»

Nel Carteggio con l’Arese il suicidio del fratello Giovanni è ricordato con 
parole che già mostrano come al contatto con l’atto de6nitivo le prece-
denti ragioni di ira contro Gian Dionigi cadevano (in una lettera al Monti 
dell’autunno 1801 – Epistolario, I, p. 119 – il Foscolo accennava ai debiti 
e alle vicende che condussero il fratello al suicidio, parlando di lui come di 
persona «da cui non posso aspettare se non un disonore») e al loro posto su-
bentravano l’a8etto che non abbiamo motivo di negare, il vagheggiamento 
a8ettuoso in cui si confondeva l’immagine di Giovanni con la propria e con 
quella di Jacopo17 che proprio in quel periodo veniva condotto nella secon-
da parte dell’Ortis alla sua morte disperata.

Nella lettera all’Arese (Epistolario, I, p. 358, lettera 243) cosí veniva an-
nunciata la morte: «Mio fratello è morto, le sue 6ere vicende, la sua anima 
generosa, un dolore profondo, lo stancarono della vita. Egli morí fra le brac-
cia della sua povera madre che è caduta malata, e che non ha né coraggio né 
forza di scrivermi. Addio, addio. Temo che fra pochi giorni non le resterà di 
tre 6gli che questo giovinetto infelice che piange con me la nostra sciagurata 
famiglia. P.S. Non farei che rattristarti con le in6nite mie lagrime, e col do-
lore che presto sarà seppellito con questo corpo infelice».

Già le cause occasionali venivano tras6gurate («6ere vicende» che diven-
nero poi «le secrete cure / che al viver tuo furon tempesta»), l’immagine di 
Giovanni si assimilava nei suoi elementi migliori a quelle dell’eroe sventu-
rato di cui lo stesso Giulio prendeva la sagoma piú giovanile («giovinetto 
infelice») e della sua famiglia («sciagurata»).

Il ritmo piú intenso della fantasia foscoliana veniva cosí investendo il tra-
gico avvenimento (e se ne nutriva a sua volta come di una conferma reale a 
cui tutta la poesia foscoliana sembrava condurre) in un periodo di solitudine 
sempre maggiore (la passione per l’Arese è nel suo declino), di ripensamen-
to generale del proprio destino infelice in cui sempre piú dalla cronaca, 
per quanto intensa, veniva trasportato nella “vera storia” del Foscolo, nella 
riserva delle sue immagini-a8etti, sulla linea della sua ispirazione e del suo 
calcolo artistico, in vista della sua costruzione poetica, l’essenziale e non 
anche il tumulto delle vicende come era avvenuto nell’Ortis.

17 Il Go5s nei suoi Studi foscoliani ricorda (p. 283) come, secondo la scoperta del Bian-
chini, il ritratto di Jacopo preposto alla prima edizione dell’Ortis era quello di Gian Dio-
nigi, non di Ugo.
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Ed ecco che sempre nel Carteggio Arese (p. 375, lettera 258, principio del 
1802) il riferimento al fratello è sempre piú funzionale all’immagine del 
poeta (Zacinto mito della sua grecità; fratello suicida mito del suo destino o 
della sua aspirazione alla «quiete» dopo le «6ere vicende» a cui è sottoposta 
«la sua anima generosa»): «Io sento quella stessa stanchezza che consumò il 
mio povero fratello». Quella morte aveva rinforzato e depurato il senso del 
destino e della invocazione alla morte e l’aspirazione alla «quiete» congiunta 
al motivo dell’esilio e della vita dolorosa che domina i tre grandi sonetti del 
1802 in coincidenza con le pagine piú alte dell’Ortis (l’inno alla morte da 
Rimini) è caratteristica di questo periodo in cui morte, suicidio e senso della 
sventura si colorano piú o meno cupamente nell’Ortis e nel Carteggio, in 
cui l’autoritratto del «giovane malinconico e sventurato» (p. 312) si cala in 
mezzo a esplicite suggestioni di suicidio: «città da suicidio» è detta Milano, 
«stagione da suicidio», «giornata da suicidio» (pp. 286, 302), e nella lettera 
221 (p. 308) il desiderio di suicidio diventa proposito. «Io non gemerò piú 
in questa vita tempestosa funestata dalle mie vibrate passioni, accecato da’ 
miei errori e perseguitato ingiustamente dalla fortuna e dagli uomini».

La morte di Gian Dionigi risolve praticamente questa antica ossessione 
del suicidio, presentatasi in dignità poetica nel Tieste, nell’Ortis, e mentre dà 
un potente appoggio di realtà innegabile, o8re al poeta la possibilità di un 
colloquio, di una invocazione, di un “tu” in un periodo in cui il Foscolo cre-
ava piú direttamente personaggi e miti (la Musa, Zacinto, la Sera, il fratello) 
cui rivolgersi, al di sopra delle delusioni della vita, ma ricco dell’a8etto già 
misurato nella vita.

Nella solitudine in parte vera, in parte fantasticata (il romitorio di cui 
parlava al Cesarotti nel 1803 e al Bettinelli anche nel 1804), l’inno e il col-
loquio usufruiscono di quella vecchia intonazione a8ettuosa di nostalgia e 
di rimpianto elegiaco in una nuova linea «fatale», personalmente “storica”, 
che uni6ca in un essenziale inno alla morte come «quiete» dopo la tempesta 
della vita (motivo di Alla sera) il ricordo del fratello, l’immagine altissima 
della madre desolata, l’errare dell’esule.

La romantica «Sehnsucht nach dem Tode» ha perso la sua enfasi torbi-
da, si è assimilata ad un senso grandioso di inno, ma insieme, di fronte al 
sonetto A Zacinto tanto piú puro e impeccabile, ha mantenuto qui, sulla 
costatazione di un fallimento («questo di tanta speme oggi mi resta!»), una 
maggiore tensione drammatica con qualcosa di simile ai sonetti e all’Ortis 
pur nella nuova dimensione di meditazione laica. E d’altra parte il dramma, 
che qui fa sentire la sua presenza con piú continuità anche se sempre nella 
forma mediata a noi nota, è tanto piú controbilanciato in questo sonetto di 
origine complessa e laboriosa da elementi letterari uni6cati e risolti come 
quelli autobiogra6ci dalla capacità foscoliana di liricizzare, capacità che si è 
fatta sempre piú sicura e consapevole.

Cosí motivi intensamente vissuti nella fantasia, giunti a maturazione 
e progressivamente a5nati ed essenzializzati, separati dagli elementi piú 
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esterni, dalle esperienze piú limacciose, vengono ad incontrarsi con sugge-
stioni letterarie omogenee o “sentite” omogenee, con immagini utilizzate 
nell’intensa lettura del letterato e del critico potenziale sempre attento non 
al possibile intarsio, ma alla presa di possesso personale, secondo certe linee 
di gusto e di interessi che non riducono d’altra parte mai i testi utilizzati a 
semplici “thesauri” come avviene ad esempio in un D’Annunzio.

Cosí alla base del sonetto, oltre i ricordi di versi petrarcheschi e petrarchi-
stici (il 12 che è nel Petrarca:

questo mi avanza di cotanta speme18;

il 5 che risente del verso petrarchesco: 

Indi, traendo poi l’antico 6anco;

il 6 in cui si ritrova anche il Di Costanzo: 

E sol, col cener mio muto e sepolto),

e sparsi richiami tibulliani e virgiliani19 (Tibullo, I, 3, per i vv. 13-14:

  non hinc mihi mater,
quae legat in moestos ossa perusta sinus
non soror...

II, 6:

Illius ad tumulum fugiam supplexque sedebo
et mea cum muto fata querar cinere;

Virgilio:

Magna curarum 7uctuat aestu),

la poetica foscoliana mai paurosa di contaminazioni, grazie alla sicurezza 
della originalità della propria ispirazione (pochi poeti hanno avuto cosí 

18 Che ritorna nelle Ricordanze del Leopardi: «la morte è quella / che di cotanta speme 
oggi m’avanza».

19 E vagamente pindarici (Pitica, IV) che il Foscolo espone nella prima lezione pavese 
(«solo la madre domanda nella disperazione del suo dolore un’urna dove possa raccogliere 
almeno le ceneri del 6gliuolo e lagrimare nella sua vecchiaia sopra esse... Intanto Demosile 
siede dolente su le montagne di Tebe, e volge gli occhi alle piagge australi ove lasciò la sua 
patria»; Opere, ed. naz., VII, p. 108. Ma in realtà nella lezione pavese il Foscolo trasformò 
gli accenni assai scarni di Pindaro (non vi si parla di madre o di urna) secondo il proprio 
sonetto. E la suggestione pindarica si riduce appena ad una 6gura di esule.
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chiara coscienza del proprio valore e del valore creativo del poeta veramente 
tale), pose un chiaro ricordo letterario di quel Catullo greco-latino che il 
Foscolo stava studiando nel suo Commento alla Chioma di Berenice, esempio 
di quell’unione del «mirabile» e del «passionato» che meglio poteva trovarsi 
nella Chioma, meno nel CI. (E si noti che nello scambio fra vita e letteratura 
sul piano poetico il lavoro sulla Chioma si legava alla simile situazione di Ca-
tullo che traduceva la Chioma – dice ad Ortalo – per dimenticare il dolore 
della morte del fratello).

Il motivo del fratello morto che in Catullo si presenta già nel LXVIII con 
accenti di disperazione

(Multa satis lusi: non est dea nescia nostri,
quae dulcem curis miscet amaritiem: 
sed totum hoc studium luctu fraterna mihi mors
abstulit...)

e che ritorna nell’epistola Ad Hortalum (forse primo punto di contatto fra 
biogra6a e letteratura) domina il breve componimento CI, di cui interes-
sarono il Foscolo i primi versi che «dipingono» il viaggio errabondo verso 
l’Asia Minore e il colloquio con il muto cenere, mentre l’ultima parte piú 
da «compianto» era lontana dal fantasma poetico in cui si poteva assestare 
l’immagine della tomba fraterna:

Multas per gentes et multa per aequora vectus
advenio has miseras, frater, ad inferias, 
ut te postremo donarem munere mortis,
et mutam nequiquam alloquerer cinerem.

In una memoria cosí gremita di ricordi (qui Petrarca, Di Costanzo, Ca-
tullo, Tibullo, Virgilio) e con una capacità di sintesi cosí originale i quattro 
versi catulliani si trasformarono rapidamente nella immagine foscoliana di 
un errare ben piú grandioso e romantico del viaggio di Catullo che accen-
tua solo la di5coltà di spazi e di pericoli, e di un ipotetico arrivo presso la 
tomba del fratello, presso la quale è la madre vecchia (per me il suo «dí tardo 
traendo» non contrasta con i cinquantacinque anni di Diamante Spathis 
che il Foscolo ricorda sempre con espressioni di vecchiaia naturali al suo 
peggioramento istintivo e poetico delle proprie circostanze infelici), in un 
pietoso colloquio con il cenere muto del 6glio.

Dei versi catulliani il Foscolo sentí il movimento («multas per gentes»), il 
senso di viaggio faticoso (simile al viaggio di Ulisse del sonetto A Zacinto), 
la posizione invocativa-evocativa di «frater» («fratel mio») e la bellissima 
6gura del colloquio con il cenere muto, ma tutto fu trasformato e liricizzato 
potentemente: il «multas per gentes» è travolto in un errare di esule dram-
matico e rapido, fatale (nei Sepolcri diventò: «a me che il fato ed il desío 
d’onore fan per diverse genti ir fuggitivo»), che sarebbe persino esagerato 
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(fuggendo) se non servisse ad aprire questo movimento fatale; e l’immagine 
del colloquio si sdoppia in due immagini di diverso valore: quella dell’arri-
vo presso la «pietra» del fratello e in quella simile, ma piú ferma e solenne, 
della vecchia madre che funziona da centro immobile del sonetto in questo 
passaggio continuo da movimento a immagine contemplata, da gesto pio a 
invocazione di morte-quiete e a costatazione dolente del presente e previsio-
ne rassegnata del futuro.

Insomma questo sonetto cosí carico di ricordi letterari e autobiogra6ci è 
anche quello che con piú forza li organizza e li trasforma in un movimento 
totalmente nuovo che utilizza anche le forme piú accentuate dei sonetti mi-
nori e le fonde nella nuova linea ampia, nell’intonazione solenne ed intima, 
mutandole di immagini “nuove” 6gurative e sentimentali, 6gure neoclassi-
che che a loro volta si sciolgono in una continuità musicale ed in un palpito 
sentimentale.

La prima quartina realizza il movimento essenziale nella sua massima pu-
rezza, in un’aria di passione e di gentilezza giovanile intorno alla delicatis-
sima 6gura del giovane seduto sulla tomba, suggerita da un rapido disegno 
e dal limpido suono volante in cui la scandita musica foscoliana del primo 
verso (scandita e meditata) è alleggerita, privata del suo battito piú sonoro 
(che pure non manca qua e là in questa poesia detta fortemente) specie nella 
bellissima frase gerundiale, aerea e perfetta in un accordo superiore di parole 
gentili e limpide (uno dei segreti del linguaggio eletto e allusivo, 6gurativo 
e musicale del Foscolo maggiore): «gemendo / il 6or de’ tuoi gentili anni 
caduti».

Una frase poetica che realizza in maniera originalissima quel senso della 
morte giovanile (a8ascinante e dolente) che occupò la fantasia di quell’epo-
ca (dall’Ossian cesarottiano20, al Pindemonte, al Leopardi) e che prelude, 
nel suo accordo di forme soavi e di cadenza malinconica ferma e limpida, a 
quel modo di costruire le 6gure giovanili e dolenti proprio del mondo delle 
Grazie (dove il di piú drammatico sarà non abolito, ma meglio e piú ori-
ginalmente assorbito). Le indicazioni settecentesche del verso sciolto pari-
niano e neoclassico con l’inversione e l’accentuazione sull’aggettivo («il 6or 
de’ tuoi gentili anni caduto») e quelle delle piú rudi immagini cesarottiane 
umide di sentimentalità struggente sono state assorbite dal grande poeta 
insieme alle possibili suggestioni linguistiche del Petrarca o dell’Ariosto (Pe-
trarca, Canzoniere, 40, «Che mi fece ombra al 6or degli anni suoi...»; Ario-
sto, Orlando furioso, VII, 41, «In 6or de’ piú begli anni suoi» – e il Leopardi 
riprenderà in A Silvia: «né tu vedrai / il 6or degli anni tuoi») in una novità 
di accordo che fa sentire la suggestione di tanta poesia e di tanta direzione 
congeniale di gusto e insieme le sorregge e le uni6ca in una immagine e in 
un suono inconfondibile nella loro unione di forza e di volo, di gentilezza e 
di decisione senza sfumatura e senza languore.

20 Ossian, Temora, I, vv. 642-643: «e tu dovrai / cader nel 6or di giovinezza estinto».
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Nella seconda quartina l’immagine si ferma piú chiara nella 6gura bellissi-
ma della vecchia madre, in una immagine sepolcrale che sembra il preludio 
e la giusti6cazione intima della parte piú a8ettuosa e familiare della religione 
delle tombe nei Sepolcri (e l’immagine della madre anima la seconda terzina 
e funziona da immagine che distende 6gurativamente e anima sentimental-
mente), ma l’incontro nel colloquio fra la madre, il cenere muto e il fratello 
lontano apre la via al nuovo movimento che si svolge 6no al v. 11: sullo squal-
lore del cenere muto (un’espressione mutuata e letteraria, ma carica dell’ansia 
romantica del sentimento spezzato della morte, punto di partenza dei Sepolcri) 
e da quell’ingorgo di sentimenti che freme sotto la limpida e quasi scenica 6-
gurazione si stacca il nuovo movimento troppo energico in verità per fermarsi 
come avveniva nel 1803 dopo due versi. È la ripresa del primo motivo, ma piú 
profondo: non piú il viaggio verso la tomba del fratello, ma la tensione – sullo 
spunto di una esclusione dai «tetti materni» e sul ritmo dell’esilio – attraverso 
la tempesta delle «cure», alla morte, alla quiete nella morte.

La delusione che inizia il movimento si fa progressivamente piú vasta e 
generale: non solo la delusione della separazione dalla tomba del fratello e 
dalla madre, ma la delusione delle speranze crollate, la coscienza del desti-
no infelice a cui non basterebbe neppure il riacquisto della patria, la 6ne 
dell’esilio. Rimane solo la speranza della morte invocata in un linguaggio 
“sacro”, da “inno”, su di un crescere mirabile di tempesta fatale nei versi 
9-10, in cui le «secrete cure» cosí vaghe e misteriose21, che legano al centro 

21 Altro esempio altissimo di classicismo romantico. La parola «cura» cosí tipica della 
poesia latina (Orazio, Lucrezio, ecc.) aveva assunto nella lingua poetica italiana un senso 
piú vago e letterario (v. Poliziano, Stanze, I, 43: «la selva / quanto piú può sue cure disacer-
ba»), mentre nel linguaggio comune ha sempre piú perso il signi6cato di preoccupazione 
e a:izione. Il vocabolario dell’Accademia non riporta che quattro esempi: uno di Dante: 
«le ricchezze non posson quietar, non dan piú cura»; del Tasso: «La nave sua non ha tempo 
o cura... che vi sia chi l’arresti»; poi il verso del Foscolo e uno del Carducci: «il dissidio, o 
mortal, de le tue cure...». E il Tommaseo che ne dà una de6nizione assai romantica («pen-
siero e sentimento molesto, sí perché l’importanza della cosa che s’ama, con la coscienza 
del dovere e con la tema del non gli soddisfare, e con la stessa trepida brama dell’a8etto, e 
colla intensità dell’a8ezione, si fa grave al cuore e alla mente») riporta nel senso che ci può 
interessare tutti esempi latini o esempi anche italiani (Tasso, Della Casa) nel senso di gelo-
sia, di lascivia, ecc. Ma nel senso assoluto in cui il Foscolo la usa al plurale nei due sonetti 
non c’è esempio importante in italiano. È in certo modo una creazione-ripresa foscoliana 
da forme latine («curis ingentibus aeger», Virgilio) in cui Foscolo sentí la doppia direzione 
di «curae» («Magna curarum 7uctuat aestu», Virgilio) varie, molteplici, imprecisabili e di 
«cura» nel suo senso essenziale di angoscia, di preoccupazione fondamentale, assoluta, di 
condizione di angoscia. Ma dicendo «angoscia», «ansia», ecco che troviamo la radice nuova 
della parola foscoliana, la sua inclinazione romantica che lo stesso Foscolo chiarí nel Com-
mento alla Chioma di Berenice de6nendo la cura «prepotente desiderio che vive in noi, pie-
no di speranze e di timori» (p. 290). Le «secrete cure», «le cure onde meco egli si strugge», 
sono quasi un elemento essenziale della mitologia romantica foscoliana, del suo linguaggio 
antico-nuovo ben piú originale che quello pariniano e solo avviato da quello al6eriano piú 
rozzo e approssimativo.
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dell’anima questo sonetto a quello Alla sera certo contemporaneo («le secre-
te vie del mio cor...», «le torme delle cure...»), tanto piú potenti si sferrano in 
sotterranea tempesta («il cupo dove gli a8etti han regno» pariniano è ormai 
acquisito alla poesia foscoliana che lo ha applicato nel Tieste e nell’Ortis).

La grande poesia 6nisce veramente qui (e abbiamo visto la di5coltà per il 
Foscolo di giungere sino in fondo con la stessa altezza), ma il tono si man-
tiene nobile e la 6gura della vecchia madre di origine tibulliana (con dunque 
un forte aiuto di disegno classico e di topica classica: le «ossa perusta» pre-
supponevano il rito dell’incinerazione!) chiude coerentemente questa poesia 
nella sua direzione 6gurativa di pie immagini sepolcrali a cui il movimento 
di lontananza e di tempi (vivo in tutto il sonetto: «un dí, or, oggi, allora») dà 
una funzione altamente distensiva, dopo la leggera e intima enfasi dell’esilio 
(«straniere genti»). Quel «di gente in gente» si è trasformato in certezza di 
esilio e di illacrimata sepoltura e il tono riassuntivo, fermo si avvicina al 
tono del 6nale di A Zacinto, ma certo piú esteriormente e 6accamente.

La grande parola-chiave su cui il sonetto idealmente si chiude è «quiete», 
proprio il polo opposto e dialettico alle «secrete cure» tempestose e al «di 
gente in gente», proprio la parola che è al centro ideale del sonetto Alla sera.

Il sonetto nella lezione 1803 appariva piuttosto diverso a causa dell’inter-
ruzione alla 6ne delle quartine

ma io deluse a voi le palme tendo
e sol da lungi i miei tetti saluto.

(E nel verso 2 il «me» al posto di «mi vedrai seduto» implicava una accen-
tuazione eccessiva in coerenza con quel tanto di energia enfatica non tutta 
assorbita in questo sonetto).

Solo nel 1816 nei Vestigi della storia del Sonetto italiano il Foscolo riportan-
do il sonetto come il piú rappresentativo dei suoi sonetti fece cadere il punto 
alla 6ne della seconda quartina (e quello anche meno decisivo della prima 
pausata con due punti22), appoggiò il verso 8 sulla pausa del doppio punto 
al verso 6 e del punto e virgola del verso 7 (nella lettera al Bettinelli in calce 
a quella dell’Arrivabene, 29 marzo 1804, il verso 6 aveva il punto e virgola 
per staccare con piú forza il «ma» e l’espressione della sua delusione: primo 
avviamento al cambiamento successivo) e sostituito al «sol» il «se» aprí il me-
raviglioso movimento della seconda terzina in cui l’arcatura, già viva nella 
prima quartina e nell’interno della terzina, trova in simpatia il largo giro fra 
quartine e terzine in un senso piú ampio e solenne, accentuando la vicinanza 
al IX senza disperdere il carattere piú drammatico del nuovo sonetto.

22 Il Chiarini non segue la punteggiatura dei Vestigi quale invece appare nel testo dato 
da L. Fassò (Opere, ed. naz., VIII, p. 147). E cosí in genere i vari editori che han seguito il 
Chiarini. Nel testo del 1816 c’è anche un esclamativo al v. 11 e un punto e virgola al v. 10 
per sottolineare una pausa prima dell’invocazione.
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L’approdo del movimento e dell’ispirazione al verso 11, come in A Za-
cinto, acquista il suo valore originalissimo di soluzione di viaggio del cuore 
e della fantasia:

e prego anch’io nel tuo porto quiete!,

mentre nella prima lezione la frattura fra accordo quartina e terzina rompe-
va l’impeto e disgiungeva parti che hanno il loro valore musicale e poetico 
proprio nella loro continuità.

Che importa se il cambiamento causò una certa di5coltà di “passaggio” 
logico? Ben piú alto vantaggio ne veniva al sonetto e proprio ne derivava 
una ripresa piú poetica e coerente della primitiva stesura, una visione del 
“momento” e del valore poetico piú dall’alto e con la suggestione del sonetto 
A Zacinto23.

Quello che nella prima lezione era un momento di tensione scandita ed 
altamente eloquente diviene un momento di passaggio di grande valore 
musicale, mentre fa risaltare il piú importante «sento gli avversi numi e le 
secrete...»24.

Il Foscolo realizzava cosí bene l’ispirazione essenziale del sonetto e di quel 
periodo di ripensamento lirico di motivi essenziali della sua vita in un uni-
co lungo sguardo tradotto in un unico respiro musicale fra invocazione ed 
evocazione. 

23 Anche al verso 13 si ebbe un cambiamento nettamente positivo con la sostituzione del 
mediocre «almen le ossa rendete» con l’«ossa mie».

24 Vecchi editori e qualcheduno recente (F. Biondolillo, ad esempio, Prose e poesie scelte, 
Milano 1938) mantengono la vecchia lezione 1803 per ragioni di coerenza logica. Ecco un 
esempio di tale difesa nel vecchio commento del Trevisan (Milano, quarta edizione, 1898): 
«[la nuova lezione] trarrebbe a sragionare cosí: E se io da lontano saluto i miei tetti; vale a 
dire, se io col pensiero rivedo la mia famiglia, sento allora, dentro di me, i dolori e le an-
gosce, che tempestano il cuore di mio fratello, e lo trassero a morte innanzi tempo. Onde 
ne verrebbe, che le angosce dell’animo di Ugo simili a quelle del fratello, fossero e8etto del 
salutare in ispirito la sua lontana famiglia e non già delle sue proprie sventure, delle sue 
molte passioni e di altre ragioni ad Ugo ben note – e quindi, che quand’egli non pensava 
alla casa sua, non avesse a penare quelle terribili angosce. Del resto, anche il pensiero poeti-
co, con quella variante (E se) perderebbe molto della sua bella e armoniosa tessitura. Si veda 
un po’ a che industria, talvolta, la smania di certe varianti!» (p. 112). Mentre è evidente 
che se l’intenzione del Foscolo fu inizialmente per una chiara distinzione dei due momenti: 
lontananza, impossibilità di andare a Venezia e coscienza del suo destino sventurato e simile 
a quello del fratello, poi nella revisione 1816 apparve a lui in una cura piú profonda del 
legame e dello slancio musicale (musica il Foscolo chiedeva all’Al6eri dei sonetti «benché 
abbiano poca musica e certa trivialità di voci qua e là»: Vestigi..., Opere, VIII, p. 147) la 
possibilità di rendere insieme piú complesso e altamente patetico il passaggio dei senti-
menti di lontananza e di coscienza della sventura, senza con ciò arrivare ad un non-senso 
logico e tanto meno ad un nonsenso politico: «ma io invano tendo a voi le mie braccia e 
proprio quando solo da lontano saluto la mia casa tanto piú sento l’avversità dei numi e le 
preoccupazioni, ecc.». Il saluto che è l’inizio della ripresa poetica è il punto di sentimentale 
accentuazione della disposizione a sentire l’avversità.
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IV

L’ODE MILANESE 
E IL «COMMENTO ALLA CHIOMA DI BERENICE»

1. L’ode milanese 

L’ode milanese rappresenta certamente l’impegno maggiore del 1802-
1803 e di fronte ai grandi sonetti essa importa insieme un momento di ini-
ziale stimolo e di schermo neoclassico dall’urgenza ortisiana, un accompa-
gnamento di attenzione alla letteratura antica e a misure di estrema eleganza 
e un lungo esercizio di alta elaborazione artistica che chiude dentro di sé gli 
ultimi sonetti e si riattacca in un periodo di studio intenso e di meditazione 
critico-poetica alle formulazioni programmatiche del Commento alla Chio-
ma di Berenice.

Da questo punto di vista appare chiaro come la ode rappresenti un mo-
mento fondamentale nell’evoluzione poetica foscoliana in cui l’esempio dei 
classici (piú diretto che non nella prima ode tutta intrisa di forme sette-
centesche) venne sentito, in coerenza con il suo animo dopo l’espressione 
dell’Ortis, come potente contravveleno alla esuberanza autobiogra6ca, come 

scuola di misura e di alleggerimento dopo la prova poetica drammatica dei 
primi sonetti, e la stessa elaborazione («vo ondeggiando...», aprile 1802, 
«l’ode è 6nita», aprile 1803) indica bene la natura di costruzione lenta ed 
attenta dell’ode ben lontana da una composizione impetuosa, e tale invece 
da permettere sul suo margine anche la revisione e il raddrizzamento della 
prima ode rivista nel suo ritmo essenziale di danza.

L’ode nasce dopo l’Ortis e mentre la prima usufruiva appena di certe espe-
rienze d’adolescenza e delle pagine padovane delle «Quarantacinque lettere», 
questa ha il sostegno della direzione cosí sviluppata nell’Ortis milanese della 
bellezza celestiale, degli appunti di certi sonetti (il 6nale del IV e dell’VIII) e 
della stessa prima ode oltreché della esperienza tra autobiogra6a e poetica del 
Carteggio Arese in cui al vagheggiamento della 6gura di Teresa nell’Ortis e nei 
sonetti, all’inno alla bellezza della prima ode (con la sua tipica situazione di 
evasione, di esplosiva gioia vitale rivista nella eleganza galante del neoclassi-
cismo settecentesco), si sostituisce, piú che una precisa 6gura di donna (che 
semmai appare come freno – il «cuore fatto di cervello» dell’Arese – all’ap-
passionato elogio fantastico del poeta e nella cronaca della civetteria causa 
di apprensione e di ansia, ma che tuttavia sul motivo della voluttà rinforza 
immagini piú sbiadite e convenzionali), uno stimolo ardente nell’anima del 
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poeta a sensazioni di sogno amoroso consolatore, unico contrappeso, «risto-
ro» all’infelicità abbondantemente accentuata in queste pagine. 

Nell’Ortis era apparsa la parola «ristoro», ma la bellezza di Teresa, nelle 
condizioni negative del suo sposalizio, lungi dal far tacere le altre passioni 
che conducevano Jacopo al suicidio le aveva rinforzate e nell’Ortis la for-
za delle illusioni (le Najadi, la bellezza) era troppo parziale e momentanea 
(come nella prima ode era rimasta troppo isolata pur nella sua forza vitale 
innegabile). Nel Carteggio invece si a8erma una posizione fondamentale e 
nuova di cui solo una lontana radice si può ritrovare nella prima ode: l’e-
sperienza amorosa, la fruizione e la contemplazione della bellezza (e della 
femminilità) giunte sino alla voluttà, ai misteri della voluttà (che richia-
mano il tono elegante della lettera padovana, la celebre pagina A Psiche dei 
Frammenti di un romanzo autobiogra!co e qui arrivano a questa e8usione su 
cui nascerà con forza stilistica l’espressione dell’ode: «ove a me sol sacerdo-
tessa appari», «Che mattina beata! incantatrice! tu hai fatto scorrere le ore 
sparse di voluttà! questa frase è ella troppo fantastica! non lo so... ma so bene 
ch’io ne sento tutta l’evidenza», Epistolario, I, p. 302), appaiono al poeta 
nel limite della loro provvisorietà, in una acuta nostalgia preventiva (tanto 
che spesso in queste pagine si sente l’ansia di chi si prepara ricordi felici) e 
insieme nella loro eternità ideale, nella loro capacità di trasformarsi mercé la 
poesia in momenti fantastici e intangibili, «celesti» e tali dunque da resistere 
e8ettivamente come illusione-valore, come «ristoro» unico ai mali. «O mia 
consolatrice!» dice il Foscolo all’Arese (Epistolario, I, p. 334) e insieme (p. 
210) «Oh potessi io rendere eterna la tua bellezza e la tua gioventú!».

Quel desiderio e quella esclamazione sono bene all’origine dell’ode in un 
momento di maggior sicurezza e fermati da una lunga precisazione artistica. 
E se l’amore per Antonietta congiunge bellezza e «ristoro» («Oh se tu legges-
si nel mio cuore quando que’ tuoi grandi occhi divini s’incontrano ne’ miei, 
tu ti compiaceresti del conforto che procuri a questo sventurato»; p. 215) 
nel presente, li congiungeva piú poeticamente nel futuro, nel fantasticato 
futuro in cui piú saldamente sventura e consolazione si univano come nel 
clima alto delle Grazie1. «Nondimeno io mi dimenticherò di M.me Arese, 
ma non della mia Antonietta di sei mesi addietro, Questo però non fu che 
una creatura della mia fantasia, ma la tristezza degli uomini, la infelicità del-
la mia vita non mi fanno sperare piú che nell’illusione ed amo di accarezzare 
quest’idolo lusinghiero» (p. 404) perché «gl’infelici mortali sono sempre 
condannati a desiderare il tempo passato di cui ci ricordiamo i piaceri aven-
do obliato i dolori...» (p. 405).

1 La cadenza piú nostalgica venne limitata nella grande ode e passò semmai nelle Grazie 
per le quali appaiono indicativi certi passi (ved. pp. 214, 240, 341): «Quante soavi memo-
rie ti devo! quando la morte e la fortuna ci avrà disgiunti, come ha tentato di disgiungerci 
la per6dia degli uomini, io le porterò queste sacre e preziose memorie in tutte le mie pere-
grinazioni; consolerò i miei giorni sventurati e le farò seppellire con me».
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Leopardi nella ripulsa della Fanny scrisse Aspasia, Foscolo nell’abbando-
no – se non avvenuto, già pre6gurato e annunciato dai fatti – di Antoniet-
ta scrisse la grande ode, atto di fede nella virtú consolatrice della bellezza 
(quindi della vita nel suo attacco piú essenziale e piú ra5nato) e nella virtú 
eternatrice della poesia che prende il posto della gioia vitale sentita in una 
evasione elegante nella prima ode e che alla presenza del dramma alleggerito 
e respinto, ma non soppresso («le nate a vaneggiar menti mortali»), rap-
presenta del Carteggio un momento parallelo alla storia interna dei sonetti 
postortisiani in attesa dell’uni6cazione piú intera nelle Grazie: in quelli il 
motivo dell’infelice perseguitato, della illacrimata sepoltura, dell’aspirazione 
alla «quiete», nell’ode il motivo della consolazione e della pace eternatrice. 
Ma già nell’ode la vicinanza è ben maggiore che fra prima ode ed Ortis o pri-
mi sonetti e se fra l’«illacrimata sepoltura» e il «giorno dell’eterna pace» corre 
un divario essenziale, c’è già una comune fermezza limpida, c’è una conside-
razione contemplatrice e insieme pensosa in quel dolore e in quell’accenno 
sereno.

In tal senso è subito chiara la di8erenza profonda che c’è fra le due Odi, 
ingannevolmente avvicinate per una specie di somiglianza di argomento e di 
situazione simbolica (guarigione dopo malattia), e se le correzioni dell’edi-
zione 1803 fatte dall’alto della nuova ode nella prima ci hanno già mostrato 
quale altezza di gusto e quale intonazione piú ampia e profonda sia nella 
nuova ode, il cammino percorso dal Foscolo negli anni essenziali 1800-
1801-1802 mostra in questa i suoi frutti. Nella prima una certa angustia che 
si traduce persino nel ritmo, nel metro piú uniforme, una concezione vigo-
rosa e genuina (scoperta della vitalità nella gioia di un mondo elegante), una 
parzialità necessaria, ma pericolosa nel suo limite di eleganza ironica e sor-
ridente, nella sua utilizzazione di mitologia levigata e senza vero riferimento 
all’essenziale dramma foscoliano; nella seconda una base piú larga e com-
plessa, piú profondamente autobiogra6ca: la nascita greca, la vocazione alla 
poesia, il valore eternatore della poesia, creatore di miti e di civiltà, il legame 
fra società mondana e poesia, fra la 6gura essenziale della donna-dea e lo 
sfondo animato di una società insieme moderna e tras6gurata classicamente 
su linee omogenee ad una moda risentita personalmente. E soprattutto la 
nuova spina dorsale rappresentata dall’inno alla bellezza consolatrice e alla 
poesia che la eterna: motivi essenziali e centrali per tutta la poesia foscoliana.

La diversità di altezza e profondità non toglie naturalmente che la nuova 
ode abbia usufruito dell’esempio della prima non solo per lo spunto di vi-
talità gioiosa e trionfale (specie raccolto dal 6nale cosí deciso e chiaro), ma 
per la qualità di direzione 6gurativa e musicale di eredità settecentesca, sulla 
linea che l’Algarotti indicava per le poesie erotiche (rima, ritmo rapido e uso 
della mitologia)2.

In quel senso, come notammo, la prima ode aveva, pur nella sua origine 

2 F. Algarotti, Opere, Venezia 1792, IV, p. 123. 
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particolarissima e isolata, aperta una strada essenziale per il neoclassicismo 
foscoliano, e indubbiamente forti legami uniscono le due Odi nella loro esi-
genza mitico-6gurativa cosí appoggiata alle immagini neoclassiche (specie la 
seconda), nel loro linguaggio prima piú ironico-galante, poi piú alleggerito 
e mitico ma sempre lontano dall’impegno sentimentale di quello dei sonet-
ti, se pur nella seconda piú mediatamente pensoso e nella sua limpidezza piú 
contemplativo e non privo di echi rapidamente rappresi.

La correzione della prima ode («E te chiama la danza») è rivelatrice della 
comprensione che il Foscolo ebbe nel 1802-1803 della natura piú interna 
di quel componimento: movimento gioioso ed elegante, visione mobile, che 
corrisponde al legame piú immediato fra le due Odi anche se nella seconda 
il movimento si è fatto insieme piú continuo e piú lento, piú sinuoso, piú 
complesso, piú maestoso ed intimo coerentemente al sentimento alto tra 
esperienza amorosa innalzata in tono di inno, visione fantastica e precisa di 
riferimento ad un mondo di eleganza reale, piano di contemplazione poeti-
ca che nella prima mancava.

Il movimento essenziale (che non è senz’altro caratteristico di ogni simile 
produzione neoclassica e che ad ogni modo anche di fronte alle Odi galanti 
pariniane è qui accentuato in maniera eterna ed intima notevolissima3), ri-
spondendo anche a quel gusto di rapidità pindarica che il Settecento cercò 
avidamente («il faut que l’ode vole; sa trace doit être insensible; elle ne s’ap-
puie que pour s’élancer; c’est entre le ciel et la terre que sa route est manquée 
par les Muses. Toute chute est impardonnable, et s’il ne lui est pas possible 
de se soutenir constamment à la même hauteur, il faut que sa descente soit 
pareille au vol d’un oiseau qui s’abaisse un instant pour reprendre aussi-tôt 
un élan plus rapide et plus élevé», Essai sur Pindare et sur la vraie manière 
de le traduire; par M. Vauvilliers, Paris 1772), nella nuova ode corrisponde 
nella sua maggiore complessità4 ad una concezione cosí diversa rispetto alla 

3 Manca, ad esempio, nell’ode del Manzoni Qual su le Cinzie cime che pure fu concepita 
in condizioni simili e in un gusto simile e che il Porena (op. cit., pp. 423 e ss.) considerava 
come precedente dell’ode foscoliana parlando di plagio(!) per un’opera cosí modesta, giova-
nile e scadente tutta intarsiata di ricordi pariniani e certamente foscoliani anche dalla prima 
ode. E se anche qualche verso letto dal Foscolo aveva potuto muovere la sua fantasia sarebbe 
veramente il caso della valorizzazione di un operato inferiore da parte di un ingegno supe-
riore. La dei6cazione (tal... quale) rientra benissimo sic et simpliciter nel gusto del tempo: 
il Foscolo ne fece una operazione particolare, complessa, sua e soprattutto ne cavò poesia, 
mentre il giovane Manzoni ne derivò un pallido paragone galante: «Qual su le Cinzie cime 
/ alta sovrasta a le minori Oreadi / col volto e col sublime / d’auree frecce sonanti omero 
Delia, / e appar movendo per le sacra riva / veracemente Diva / tal prima agli occhi miei / 
non ancor dolci di amorose lagrime / appariva costei...» (Opere inedite o rare di A. Manzoni, 
a cura di R. Bonghi).

4 Si calcoli anzitutto la novità rispetto alla prima dell’endecasillabo 6nale in cui l’andatu-
ra agile e precisa delle strofe trova una conclusione piú larga e suggestiva, come un respiro 
che allunga tutta la strofa e traduce il fondo sentimentale piú ricco di sfumature fra estasi e 
attenzione pensosa, posta sui punti piú signi6cativi di giuntura con improvviso slargo, con 
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prima, come ha già dimostrato la genesi ricercata dentro il Carteggio per cui 
non si può dire come il Porena (op. cit., p. 429) che «le due Odi sono 6orite 
negli strati super6ciali dell’animo foscoliano», dato che la seconda esprime 
un motivo fondamentale ed essenziale per lo sviluppo della poesia successiva.

Quell’unione del «passionato» e del «mirabile» di cui il Foscolo ci parla 
nel Commento alla Chioma di Berenice fa qui la sua prima apparizione e, 
se meglio ne veri6cheremo la grandezza nei Sepolcri e nelle Grazie, certo è 
che già qui indica la via foscoliana al nuovo regno del mito ed implica una 
partecipazione personale non retorica fra amore, adorazione di una concreta 
immagine di bellezza e di ricordo di pienezza vitale, enucleazione e contem-
plazione di un’immagine di consolazione e di pienezza poetica.

Il mito entra ormai in quest’ode, se non carico della “storia” come nei Se-
polcri e nelle Grazie, certo inteso come nucleare contatto fra verità e poesia, 
fra vita storica e poesia, e se permane l’atmosfera di eleganza mondana che 
piú fortemente si avverte nella prima, ma che qui è piú fortemente rappre-
sentativa di una società e di un senso della società del tempo, quasi automa-
ticamente disposto a tradursi classicamente, l’attacco alla società è tanto piú 
forte quanto piú forte è la tras6gurazione fantastica sicura, piena, trionfale.

Donna reale e donna sognata (si ricordi «quasi una creatura della mia fan-
tasia» e insieme «la mia Antonietta di sei mesi addietro»), società reale e mon-
do di mito perfetto, impeto vitale e atteggiamento pensoso e linea essenziale 
di inno alla bellezza consolatrice e alla poesia eternatrice: ecco la base e lo 
sviluppo della grande ode di fronte a cui precedenti letterari settecenteschi 
(soprattutto Parini5, esempio di gusto 6gurativo) hanno diversa funzione che 
nella prima ode, dove coincidevano con una piega edonistica, di evasione 
gioiosa, e contribuivano alle limitazioni miniaturistiche e di quadretto ele-
gante: qui, pur conservando il contatto fra eleganza settecentesca e il sorriso 
dell’ammirazione foscoliana, sono piú direttamente dominati e servono a 
precise intenzioni stilistiche, a momenti funzionali, mentre il classicismo piú 
intenso deriva piú direttamente dai classici e da una interpretazione persona-

sottolineatura musicale di valore inestimabile, sí che ben si avverte anche in questa la vici-
nanza ai grandi sonetti, e l’utilizzazione sulla direzione di una musica varia e piacevole delle 
esperienze sonettistiche dell’organismo lungo e complesso, continuo dei sonetti. Sui 6nali 
delle strofe si trovano le espressioni piú intime e sospirate, piú perfette e piú intimamente 
vibranti: «le nate a vaneggiar menti mortali...», «trepide madri e sospettose amanti...», «te 
principio d’a8anni e di speranza...», «fra il basso sospirar vola il tuo canto...», «che or con 
l’alma salute April ti manda...», «chi la beltà fugace / ti membra e il giorno dell’eterna 
pace...», ecc.

5 Non solo il Parini è presente con precise immagini (ma quanto trasformate: – «6orir 
sul caro viso / veggo la rosa» – da un balenare lento ed intimo di immagini), con la ripresa 
della ottava strofa dei versi di A Cecilia Tron («E a le nevi del petto / chinandosi, dai mor-
bidi / veli non ben costretto / 6ero dell’almo incendio / permettea fuggir»), ma suggestioni 
di linguaggio («l’indica veste» che riprende «l’indica benda» di A Silvia), che precisano nella 
lingua eletta cui il Foscolo sempre piú tendeva la direzione ancora sperimentale di una 
precisione e nobilitazione classica soprattutto nell’aggettivo. 
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le, da una nuova vita di miti e di suoni nell’animo foscoliano: l’incontro di 
6gurativo e musicale che si attuerà nelle Grazie è qui piú chiaramente avviato 
e avviato qual neoclassicismo arioso, intimo, di immagini trascoloranti che è 
ben diverso – pur mantenendo in quest’ode con esso i piú chiari contatti – 
con il classicismo prevalentemente miniaturistico del Settecento.

Questa è la vera ode neoclassica foscoliana e i ricordi di Savioli, Bertola, 
ecc. non vivono se non come sfumature saldamente dominate e lo stesso 
morbido brio pariniano è sottoposto ad una specie di intensi6cazione e di 
rallentamento.

Nella scena vasta e sicuramente costruita (fra interni di palazzo signorile, 
sale e visioni di Olimpo e di mare greco tutti legati fra moderno e antico 
dalla moda neoclassica di per sé suggestiva di una atmosfera greca lette-
raria, ma stimolante6) la ode si svolge con continuità e con un crescendo 
di suggestioni che non permette di accettare senz’altro la tesi del Citanna, 
secondo cui l’ultima parte sarebbe un’aggiunta non poetica e un ritorno di 
pura moda mitologica, perché le ragioni essenziali della poesia (esaltazione 
della funzione poetica immortalatrice e dei6cazione della donna da parte 
del poeta “naturalmente” greco) non sono solo necessarie allo schema ideale 
della poesia (e certo se ne può estrarre anche una funzione programmatica 
che lega l’ode al Commento e ne accentua il carattere di costruzione arti-
stica oraziana) ma sono essenziali al motivo alto, celebrativo dell’ode (del 
«mirabile» piú che del «passionato», si potrebbe dire) che partendo dallo 
spunto della guarigione (non certo sentito tragicamente e con trepidazione, 
ma essenziale a questa specie di nascita della bellezza, di questo sorgere della 
bella immagine femminile da uno stato di torpore) sale attraverso la rappre-
sentazione del ballo sino alla dei6cazione 6nale.

Sviluppo grandioso e necessario, architettura sicura e originalissima (non 
la simmetria esterna di tanto neoclassicismo, ma una organicità, per quan-
to piú misurata e proporzionata, che ricorda quella dei grandi sonetti), tono 
trionfale, ma ricco sulla direzione della religione della bellezza e della poesia, 
di sfumature molteplici e approfondito dall’interno da un senso di attenzione 
pensosa, di presupposto doloroso del «ristoro». Ché qui è il punto essenziale 
dell’ode: non piú “sforzo”, ma «ristoro» e d’altra parte non fuga dall’insecuri-
tas, dall’“errore” e dall’“ambascia”, ma sollievo dalle «cure», in una zona piú 
intima, di sentimenti profondi e mediati, disacerbati da ogni urgenza enfatica.

Il dramma è stato alleggerito, essenzializzato, l’evasione ha un tono piú 
interno, piú pacato, meno brillante e impetuoso anche se pure sempre con 
il suo limite di pericolo estetico che persino nelle Grazie potrà comparire 

6 Giustamente il Praz (Gusto neoclassico, Firenze 1940, p. 280) nota come il travestimen-
to greco e mitico fosse naturale nelle Odi foscoliane: «Le immagini del poeta erano naturali 
in un ambiente in cui il comodino si chiamava somno, lo specchio psiche, la poltrona 
agrippino, il brucia6amme o il lavabo athinéenne, in un ambiente a cui il letto simulava 
un’ara sormontata dal tempietto del baldacchino».
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in condizioni di una coscienza sempre piú profonda della vita, della civil-
tà, della morte.

Non dunque va esagerata la accentuazione delle espressioni che accen-
nano alla morte e alla condizione infelice degli uomini (che evidentemente 
tutto viene alleggerito al massimo e la morte non è nominata se non come 
perifrasi elegante e indolore, molto piú innocua della «fatal quiete», e la sor-
te degli uomini è circonfusa quasi da un tenue sorriso: «le nate a vaneggiar 
menti mortali»7) né d’altra parte abolita la loro presenza essenziale.

Non piú pura galanteria e fascino della bellezza “amabile”, ma robusto 
senso della bellezza consolatrice, illusione-valore che sorge su di un accordo 
di cuori e di infelicità, sperimentato e sentito nella sua realtà: le «trepide 
madri» e «sospettose amanti», gli «ammiratori sospirosi» hanno una vitalità 
inizialmente autonoma, e l’eco di cronaca politica pur fatta in un’aura di 
eleganza sorridente non è certo casuale, introduce per scorcio un lato della 
vita entro cui sorge l’immagine della donna-dea, come l’intervento centrale 
e 6nale del poeta glori6catore-amante (ma piú glori6catore che amante) e 
greco iniziatore di una poesia italo-greca ha ben diversa forza degli accenni 
di trepidazione scherzosa («Pera») della prima ode.

E l’appassionato senso della bellezza presuppone l’amara coscienza di 
tutta la vita; la luminosità, l’aria serena dell’ode vibrante su di una espe-
rienza concreta, la letizia trionfale è tesa da una coscienza virile ben diversa 
dall’edonismo sensuale o dalla grazia scherzosamente sospirosa di altri poeti 
del Settecento e proprio quelle parole «edonismo», «grazia», «eleganza sen-
sibile», che ancora per la prima ode potevano adoperarsi, qui divengono 
improprie: il sorriso si è fatto piú 6ne ed elusivo,  di una serenità piú seria, 
piú assorta, di un senso della vita piú pieno e problematico.

Se non mancano sfumature preziose, accordi pariniani («egro talamo», 
ecc.) di gusto settecentesco, si può ben dire che la nuova ode ha già piú 
direttamente portato l’aspirazione neoclassica foscoliana in contatto con i 
motivi piú profondi del suo animo romantico.

*
Venendo ad una rapida analisi dell’ode, nella sua e8ettiva realizzazione e 

nella vita del suo motivo fondamentale, consideriamo anzitutto l’apertura 
grandiosa nel paragone nuovo, vibrante e sereno fra la stella di Venere illu-
minatrice dell’alba e la 6gura della donna che sorge dal suo letto malata. Il 
movimento ampio, sicuro (quello della prima ode era impreciso e rapidis-
simo come un colpo di cembalo, ma piú brillante e impetuoso: questo è 
preciso, ma piú lento, meno minuto e leggiadro, piú meditato)

Qual dagli antri marini
l’astro piú caro a Venere

7 Nell’Ajace e nelle Grazie il «vaneggiar» si cambierà in «delirar».



230

co’ rugiadosi crini
tra le fuggenti tenebre
appare, e il suo viaggio
orna col lume dell’eterno raggio; 
sorgon cosí tue dive
membra dall’egro talamo,
e in te beltà rivive,
l’aurea beltade ond’ebbero
ristoro unico a’ mali
le nate a vaneggiar menti mortali)

muove e illumina anche i particolari piú leziosi e miniaturistici settecen-
teschi ancora presenti («co’ rugiadosi crini»), sostiene col bellissimo uso 
dell’arcatura (al 4-5 e al 7-8) un ritmo vasto e meno puntuale (coincidenza 
fra tecnica della grande ode e dei grandi sonetti) allargato nell’essenziale 
endecasillabo di chiusura in un organismo di due strofe presentato come 
esempio essenziale di questa poesia e nucleo fondamentale del motivo ispi-
ratore dell’«aurea beltade» espresso fra trionfo di inno (la ripetizione su «bel-
tà», l’«aurea beltade») e rapido, non sentimentale accenno alla sorte infelice 
degli uomini in un pensoso sospiro.

Inizio denso ed esemplare di questo “odeggiare” cosí ispirato e cosí tec-
nico (con implicito un programma ed un bando personale come meglio 
vedremo nel 6nale), cosí volontariamente elaborato su immagini classiche 
in cui il margine prezioso settecentesco è diminuito, usufruito in sfumature 
coscienti del proprio valore minore, e piú dominato da un autentico con-
tatto con testi classici e da una volontà di classicismo meno esteriormente 
decorativo ed ironico. Voglio dire che la forza ispiratrice, la larghezza di 
esperienza nuova qui sintetizzata e il senso nuovo del mito, dell’operazione 
celebrativa della poesia hanno superato lo stadio ironico-edonistico della 
prima ode, hanno dato all’a8ermazione di vitalità una risonanza piú fonda 
e una giusti6cazione piú complessa come anche artisticamente l’architettura 
e l’elaborazione dell’ode hanno una coscienza piú sicura, un riferimento 
piú saldo ad una poetica in divenire, mentre nella prima ode c’era insieme 
qualcosa di piú immediato e di piú letterario e settecentesco.

Cosí la coscienza della utilizzazione letteraria è qui ben chiara e il Fosco-
lo la documenterà nel Commento alla Chioma di Berenice («I poeti dopo 
Omero, che chiama Espero la piú bella delle stelle – Il., XXII, p. 318  – la 
ascrissero sempre alla piú bella delle dive» Mosco, Idill., VII, «Espero aureo 
splendore dell’amabile Venere». Anche Virgilio «Qualis ubi Oceani perfusus 
Lucifer unda / quem Venus ante alios astrorum diligit ignes / extulit os sa-
crum coelo tenebrasque resolvit». Divini versi dei quali fu fonte Omero – Il., 
V, 5 – imitato da Pindaro – Istmica, IV, 1 e ss. –, da Dante – Purg., XII, 88), 
ma diversamente dalla prima ode l’assimilazione è piena e il rilievo dei punti 
piú preziosi è ridotto e usufruito per un’eleganza piú continua e sicura. 

Sull’appoggio della grande apertura che presenta il motivo essenziale e il 
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ritmo essenziale delle immagini (il sorgere luminoso che domina tutta l’ode 
sin dalla dei6cazione) si apre la terza strofa che presenta lo spunto della 
visione della donna-bellezza in un clima di a8etto («caro viso»), di ammira-
zione («torneranno i grandi occhi al sorriso / insidiando»), di ironico ri7esso 
della società milanese in una traduzione letteraria (Orazio, II, 8)

(Te suis matres metuunt iuvencis,
te senes parci miseraequa, nuper
virgines, nuptae, tua ne retardet
aura maritos)

ed elegante, non priva di un fremito squisito, se non certo di una commossa 
compassione (come pensa il Fubini8) per una realtà circostante, e soprattut-
to motivo di fascino accresciuto intorno al grande verbo «insidiando».

Ma la fermezza leggera di questa strofa è solo l’inizio di una serie di strofe 
che vanno crescendo da elegante traduzione mitica di una realtà moderna 
nitida e galante alla grande visione della donna nei «cori notturni» suona-
trice e danzatrice in cui il sorriso, l’ammirazione sincera e appassionata, 
ma alleggerita in contemplazione, si uniscono a un senso alto della bellezza 
che crea un clima eletto, fra grande scena di ballo neoclassico e visione di 
Olimpo.

L’inizio è tenue e quasi decorativo

(Le Ore che dianzi meste
ministre eran de’ farmachi,
oggi l’indica veste
e i monili cui gemmano
e5gïati Dei
inclito studio di scalpelli Achei,
e i candidi coturni,
e gli amuleti recano),

ben piú alte e nuove sono le strofe che seguono (sesta, settima, ottava): 
nell’atmosfera classica, eletta, creata dai disegni precedenti, ravvivata da una 
morbida, ma limpida voluttà sospirosa (che mancava nella prima ode piú 
leziosa e piú acerba), l’immagine della donna amata si muove ormai domi-
nante, libera, dopo le apparizioni parziali, la poesia trova la sua parte piú 
viva anche se non certo de6nitiva e conclusiva.

O quando l’arpa adorni
e co’ novelli numeri
e co’ molli contorni,

8 «L’ironia galante di Orazio assume un tono quasi tragico nel nostro poeta...» (U. F., 
Torino 1928, p. 151). 
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delle forme che facile
bisso seconda, e intanto
fra il basso sospirar vola il tuo canto9

piú periglioso...

La simpatia a8ettuosa, l’ammirazione per la donna, piú volte espressa nel 
Carteggio, riscaldano il tessuto elegante e l’evocazione di questa 6gura alta-
mente neoclassica e fortemente moderna (sulla direzione delle donne-sacer-
dotesse delle Grazie che qui hanno la loro prima origine) trova la condizione 
di una visione nitida e di un tono di sogno, di rapimento, in cui il disegno 
cosí perfetto ha la morbidezza viva di un movimento che passa dal 7uire 
delle linee del bel corpo che «adorna» l’arpa al volo del canto a8ascinante, 
all’esplicito impeto lieve («balli disegni»), che si ri7ette nel «sommosso pet-
to» per placarsi di nuovo in 6gura compiuta nel cadere lento delle trecce e 
nella voluta ampia e suggestiva degli ultimi versi.

La strofa nona funziona da raccordo tra la prima e la seconda parte (otto 
strofe la prima, otto con questa la seconda): e si noti come in quest’ode il 
Foscolo abbia fatto ben piú che nella prima un’attenta prova di costruzione 
senza cadere in forme di simmetria rigida ad anzi mostrando nel legame di 
strofe come la sesta e la settima la novità della sua tecnica della misura lunga 
ed organica ottenuta con molta maggior sicurezza di quanto era avvenuto 
nella prima ode in cui la sequenza piú 7uente e lunga delle strofe quarta, 
quinta e sesta fu opera della nuova redazione.

Nella strofa nona l’ultimo accenno alle iniziali condizioni della poesia 
(guarigione e risorgere della bellezza) servirà da base per la dei6cazione 
della donna.

Sul cambiato valore del tempo (le ore volano invidiate, non piú «meste») 
tutto trionfale e felice è ancor piú attenuato il senso tragico della vita (rivisto 
in ogni modo sulla direzione della bellezza, sia pure a8ermata «fugace») e 
la fugacità della bellezza e la morte sono insieme enunciate e scongiurate in 
un sorriso pensieroso, in quella forma elusiva che ha superato gli entusiasmi 
e le delusioni dell’Ortis, smorzate dall’estrema eleganza dell’espressione, al-
lontanate nel ritmo lieve e nel suono limpido, ma non annullate. Perché la 
presenza di questo accenno è essenziale (tra l’altro a dar la misura della co-
scienza e dell’intenzione generale del poeta) e la strofa è la necessaria apertu-
ra della nuova parte, delle strofe animate dal motivo della dei6cazione della 
donna da parte della poesia che non interverrebbe se non sul presupposto 
di un “dubbio”, del bisogno di una riprova, di un’alta esempli6cazione che è 
insieme tras6gurazione e8ettiva in un altro regno mitico di cui quello della 
prima parte era solo l’anticipazione come piú mondana e particolare (anche 
se poeticamente piú realizzata): la donna non solo è guarita, ma ogni dubbio 

9 Nell’odicina del ’94 Alla bellezza si leggeva «che mentre accento modula / a sospirare 
invita».
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di futura decadenza per malattia o per morte deve essere fugato. A ciò serve 
l’esempio delle dee della mitologia greca, donne dei6cate dalla fama e dalla 
poesia come avverrà della Fagnani Arese che per la sua bellezza, per la sua 
qualità di sacerdotessa di Venere sarà dei6cata dal Foscolo, greco e poeta, 
destinato dalla nascita ad una poesia glori6catrice e volontariamente deciso 
ad una poesia italo-greca, di nuovo classicismo originale e tradizionale.

La parola «mortale» all’inizio della serie di strofe mitiche raccoglie l’ombra 
di dubbio sparsa dai versi precedenti e nell’esempli6cazione (piú che esem-
pli6cazione, evocazione di donne-dee e individuazione dell’origine del mito: 
fama e poesia) delle strofe decima, undicesima e dodicesima, il poeta cercherà 
di condensare epiteti eletti, denotanti “divinità”, ad ottenere la conferma della 
possibilità e della realtà della divinizzazione dell’«amica risanata» (nella prima 
ode il 6nale era solo un paragone e un ardito trapasso da cronaca mondana 
a regno mitico). In realtà le tre strofe, che si seguono con una certa rapidità 
e conclusione a quadretto mosso da un ritmo e un processo intimo simile, 
pur nella loro ineliminabile funzione e nella loro nitida lucentezza animata e 
distesa dai 6nali cosí ampi e trasvolanti (specie della dodicesima) hanno in sé 
qualcosa di piú spigliato che non di profondo ed esemplari per il linguaggio 
conciso, classico prevalente ora nel Foscolo, rimangono però nello stadio piú 
esterno di concisione ed eleganza senza il fremito piú sottile, la morbidezza e 
il segreto sospiro nostalgico e dolente che ritroveremo nelle parti piú alte delle 
Grazie e che nella stessa ode avevano dato prova della loro presenza.

La «parrasia pendice», la «casta Artemide», l’«arco cidonio», «l’elisio so-
glio» ed il «certo telo», l’«invitta amazzone», il «vocale Elicona» e «Anglia 
avara», con diversa intensità e con funzione simile di eletta nobilitazione 
e di necessità indiscutibile sulla via dei Sepolcri e delle Grazie, nella mossa 
generale ferma e calma, quasi storica (testimonianze), 6niscono però per 
prevalere nella linea generale come nel quadretto delle Ore “cameriste” e 
portano un’aura persino troppo eletta e preziosa, anche se qui priva della 
galanteria e della moda.

E certo la poesia sale a condizioni piú pure dopo la serie delle tre strofe, 
pur cosí interessanti per la varietà introdotta con il loro procedere staccato e 
concluso su di un legame interno ideale e poetico, e le due coppie di strofe 
(tredicesima e quattordicesima e quindicesima e sedicesima) nella loro unità 
vasta e complessa respirano un’aria piú aperta e si sentono piú intimamente 
legate ad una espressione personale.

Il suono pacato e lucente delle strofe precedenti si fa qui piú arioso e mor-
bido nella sua limpidezza e la rappresentazione di Venere si intreccia con 
quella della sacerdotessa Antonietta e con una nuova precisazione trionfale 
del motivo della bellezza consolatrice e divina: «ove a me sol sacerdotessa 
appari». Tale è Antonietta come quella che «ravviva per lui il mondo eterno 
della bellezza cantato dai poeti e adorato dai popoli antichi», come dice il 
Fubini, giustamente allontanandosi dall’interpretazione piú banale di una 
orgogliosa rivendicazione del possesso “esclusivo” della Fagnani.
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La Fagnani solo al Foscolo (amante-poeta e animo disposto a sentire gli 
e8etti arcani della bellezza e la sua tras6gurazione mistica, il valore superio-
re e beati6cante dell’amore) può apparire sacerdotessa di Venere, ministra 
di un culto a cui fanno commento tante pagine del Carteggio e le pagine a 
Psiche del Sesto tomo dell’io.

Culto della bellezza consolatrice che presuppone sempre l’inno amato dei 
Frammenti (Prose, ediz. Cian, II, p. 174: «O natura! accogli quest’inno de’ 
tuoi 6gli. I mortali dovrebbero maledirti e renderti questa vita. Pianto, spe-
ranza, terrore e morte, ecco i nostri elementi. Ma tu hai creato la Bellezza! 
E noi, adorandola, ti rendiamo grazie anche per i nostri mali. La preghiera 
è fatta»).

Dagli «arcani lari» il mito di Venere conduce improvvisamente la scena 
della poesia (dopo il primo passaggio dalle sale all’Olimpo e alla Grecia mi-
tica) nella vastità del mare Ionio:

  Citera
e Cipro ove perpetua
odora primavera
regnò beata, e l’isole
che col selvoso dorso
rompono agli Euri e al grande Ionio il corso.

Sulla grande apertura di paesaggio sereno e potente (la Grecia del Foscolo 
non è la Grecia convenzionale di tanto Settecento) si muove naturale (e non 
certo «perché il poeta si lascia sorprendere da un momento nostalgico...», 
come dice un recente commentatore, G. Troccoli, Ugo Foscolo. Liriche e pro-
se, Firenze 1945) l’ultimo tempo dell’ode, essenziale a chiudere la superba 
costruzione ed importante a ribadire (in un nesso vitale di sentimenti poeti-
ci tutt’altro che sforzati, in un periodo – come A Zacinto – di ripensamento 
del proprio passato e del proprio futuro) la natura artistica di questa com-
posizione elaborata e complessa.

La immagine di Sa8o («l’amorosa fanciulla, immortale quanto le Muse», 
come la chiama nella lettera del 3 dicembre l’Ortis) si svolge da quella del 
mare greco in una serie omogenea di sentimenti e di 6gure, di idee: non 
occorre, come fa il Porena, parlare di romanticismo (ché se mai questa «fan-
ciulla di Faon» fa pensare a suggestioni ancora settecentesche: il romanzo del 
Verri L’avventura di Sa$o, la tragedia di G. Pindemonte Il salto di Leucade) 
per lo «ignudo spirito», per il «notturno ze5ro» e il lamento della lira: l’im-
magine di Sa8o con l’accenno al suo dolore non ha qui valore elegiaco, sen-
timentale, ma soprattutto vive come suggestione “blanda”, fantastica di una 
“Grecia” poetica, intima, in una notte serena e primaverile non eterogenea 
all’immagine di «Citera e Cipro ove perpetua odora primavera». E poetica-
mente questo assottigliarsi del tono, questa sua purezza tenue corrisponde al 
bisogno di una chiusa in cui toni trionfali sorgono dentro una intimità non 
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orgogliosa, programmi coscienti della loro novità nascono da una necessità 
ideale e dentro un tono che smorzi la loro possibile superba novità.

Ond’io pien del nativo
aer sacro, sull’itala 
grave cetra derivo
per te le corde eolie 
e avrai divina i voti
fra gl’inni miei delle insubri nepoti.

Dirà ancora il Porena10 che questo vanto “greco” era assurdo (e che il 
Foscolo «poteva esser nato in Iscozia o sul Baltico o nella Selva Nera, tanto 
quanto a Zacinto») e che già il Parini aveva derivato «le corde eolie», ecc. Ma 
qui, piú che un accertamento della “grecità” foscoliana e di una distinzione 
assai facile del tipo di classicismo foscoliano da quello pure arricchito del 
gusto neoclassico di un Parini (con tanto concorso di rococò), si tratta di 
chiarire la presa di posizione del Foscolo che fondandosi sulla sua originale 
grecità («pieno del nativo aer sacro») si propone di immortalare l’amante 
con una poesia in cui la melodia greca passasse nei metri solenni italiani, 
nella eloquente poesia della gravitas cinquecentesca: una poesia, ripeto, che 
solo lui “greco” può attuare diversamente dagli altri classicisti di maniera 
come e piú di Orazio, il cui 6nale della XXX ode del terzo libro fu certo 
presente (ma come piú pesante e pedantesco) alla fantasia del poeta:

Dicar qua violens obstrepit Au6dus
et qua pauper aquae Daunus agrestium
regnavit populorum, ex humili potens
princeps Aeolium carmen ad Italos
deduxisse modos...

È su questo aspetto programmatico del 6nale (valido artisticamente e 
per nulla perturbante nel 6nale lieve e trionfale) che l’ode (componimento 
integralmente importante e ricco di valore costruttivo e come documento 
letterario) si lega alle intuizioni del Commento alla Chioma di Berenice.

2. Il «Commento alla Chioma di Berenice»

Il Commento nasce in un periodo di strenuo lavoro, nell’epoca dell’operoso 
«romitorio» di cui parlava al Cesarotti (2 aprile 1803, Epist., I, p. 176: «Sono 
stato in romitorio dalla Vigilia di Natale sino ai primi di Quaresima»), ed 
occupa gran parte del 1803: in una lettera alla sorella (Epist., I, p. 189) parla 

10 Fra i Sonetti, le Odi e i Sepolcri («Atti dell’Accademia dei Lincei», 1937, p. 422).
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dell’opera prevedendo che «per la 6ne di settembre sarà 6nita e stampata»; 
ma questa in realtà (come risulta da una lettera del 10 novembre al Ministro 
della Guerra) fu pubblicata in novembre, anche se la dedica al Niccolini è del 
20 luglio, data che indica la 6ne della composizione, non delle correzioni.

Fu opera di impegno e in tal senso ne parlava al Bodoni (22 giugno 1803, 
Epist., I, p. 186) dicendola iniziata prima in latino e raddoppiata durante 
la composizione, «tanta storia e arte poetica, e costumi antichi, e varietà di 
lezioni que’ pochi versi mi o8rirono ad esporre».

Non c’è dubbio sulla serietà e l’impegno impliciti nell’origine di quest’o-
pera (legata anche, come abbiamo visto a proposito del sonetto In morte del 
fratello Giovanni, a motivi autobiogra6co-letterari) che corrisponde, oltre 
che al preciso bisogno di un riepilogo della propria situazione di cultura let-
teraria di poetica, a quell’impeto di studio, a quel «furore di gloria» attraver-
so lo studio in cui, con qualche esitazione, il Foscolo (e si ricordi l’accordo 
autobiogra6co dei Frammenti su Lucrezio) cercava – accanto alla poesia che 
gli era apparsa esigua e riluttante (Alla Musa) – una personale o necessaria 
soddisfazione, come diceva in alcune lettere alla Arese (ad esempio, la 166 
a p. 235 dell’Epist., I, «conviene insomma ch’io studi... poiché non si può 
diventare grandi con i fatti, tentiamolo con gli scritti...», e parlava di un 
possibile nuovo Ortis “aresiano”, «tutte le mie idee e le mie parole avranno 
quella verità e quel calore ch’io cerco invano studiando e che non si trova 
se non dopo aver sentito le passioni. Eppure conviene ch’io ricominci a 
studiare...»). Con il suo gusto di ironia e di elusione ambigua, che prelude 
alla traduzione di Sterne, il Foscolo ben presto (nello stesso commiato e poi 
nel frammento latino11 al dotto di Weimar ed a cui appartiene la citazione 
iniziale con data 1804 aggiunta12 con postilla autografa insieme ad una cita-
zione dello «Spectator» e di Seneca certo posteriori: «Licuit vanas obtrudere 
coniecturas in nostro libello, et minutas correctiunculas ad fastidium usque 
ingerere operosisque criticorum nugis lectoris animum fatigare magis quam 
erudire, mera ludibria vanaque ingenii ostentamenta») volle rendere proble-
matica e dubbia la direzione del suo libro tra serietà e scherzo, tra sfoggio di 
cultura per «furor di gloria» («carte dotte») e satira della vana erudizione dei 
«grammatici» del suo tempo («anime di cimici»).

11 L’abitudine del latino per forme ironiche sotto apparenze solenni e sacerdotali è già 
attestata nella vivace lettera da Pavia del 1803 ed è anche uno degli spunti su cui si viene 
costruendo la 6gura di Didimo Chierico.

12 Nella lettera la sconfessione della intenzione seria diventava piú esplicita, mentre la 
citazione nella postilla alla Chioma rimane piú lieve e piú ambigua e piú limitativa. Nel-
la lettera proseguiva: «ut vitio vitia eruditorum deterrerem. Si hoc tuli punctum perfeci 
libellum, tenuissima gloria, fateor. Quisquis tamen nos laudat vel vituperat, serio legens 
quidquid lusimus, non nostrum, sed opus quod sibi 6ngit existimat» (Ep., I, p. 429). Già 
il 16 dicembre 1803 al Ginguené accennava al libro in cui «l’autore si ride degli autori». 
E nella lettera del 9 febbraio 1804 al Pindemonte scherzava sulla propria «dissenteria di 
erudizione».
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In realtà (e ce lo indica anche proprio la parzialità della citazione sul testo) 
mi par chiaro come il carattere dello scherzo, della “sternizzazione”, sia da 
limitare alla parte di erudizione del commento 6lologico (erudizione 6ne a 
se stessa) e soprattutto alla parte delle congetture che è la parte per noi meno 
interessante, mentre rimane intatta e utilizzabile tutta la parte critico-poe-
tica nei suoi presupposti autobiogra6ci e poetici, come dimostra il legame 
sentimentale con l’epistola ad Hortalum e, nella patetica dedica al Niccolini, 
l’appoggio della sua proposta di «un nuovo metodo di studiare i classici, sola 
fonte di scritti immortali»13 sul bisogno personale di studi, a8ermazione 
della propria originalità e della propria indipendenza, che viene su sino dal 
Piano di studi, là piú facile e piú in accordo con le teorie preromantiche del 
«Genio», qui piú approfondita e sicura fra cultura e genialità. 

Il Commento cosí nella sua nascita complessa e nelle complesse o8erte 
della traduzione, delle note, delle considerazioni, vale soprattutto come do-
cumento essenziale per la poetica foscoliana fra l’ode e i grandi sonetti da 
una parte e il futuro svolgimento dei Sepolcri e delle Grazie, la cui Ragion 
poetica non può prescindere da questa iniziale presa di posizione. Vale come 
conoscenza della “biblioteca” del Foscolo lettore di classici dopo l’esuberan-
te eclettismo del Piano di studi, vale come conoscenza delle sue posizioni 
di fronte ai letterati contemporanei, sia da un punto di vista critico, sia 
soprattutto da un punto di vista di poetica. Ma diciamo subito: se una delle 
due proposte che il Foscolo fa è quella di «un nuovo metodo di studiare i 
classici» anche in direzione critica, di una specie di nuova critica integrale, 
anche là la proposta è subordinata e8ettivamente alla prima, a quella di una 
nuova poetica neoclassico-romantica che ha qui il suo piú sicuro punto di 
partenza, anche se è soprattutto nella concreta poesia che si potrà misurare 
il particolare apporto romantico qui addensato nel «passionato».

Sicché meno ci interessano le incertezze critiche giustamente notate ad 
esempio da E. Bottasso (Saggi critici di Ugo Foscolo, Torino, 1950 p. 10), 
quanto la posizione polemica di fronte al tempo letterario, la precisazione del 
carattere primitivo e religioso della poesia, del «mirabile e del passionato» in 
cui anche il preambolo dei Frammenti su Lucrezio essenzialmente converge 
in vigoroso anticipo di posizioni espresse criticamente nelle lezioni pavesi 
e poeticamente nei Sepolcri («Per me ho reputati grandissimi e veri poeti 
que’ pochi primitivi di tutte le nazioni, che la teologia, la politica, e la storia 
dettavano co’ loro poemi alle nazioni: onde Omero e i profeti ebrei e Dante 
Alighieri e Shakespeare sono da locarsi ne’ primi seggi...» (Prose, II, p. 196).

È soprattutto nel Discorso IV14 che si chiariscono questi due punti di 

13 A8ermazione pienamente in regola con quella del Parini nella Gratitudine o con quel-
la del mediocre Lamberti. E il Niccolini sarà qui presentato come «devoto» ai greci («pre-
mio alla tua devozione a’ poeti greci»).

14 Il Commento è composto da quattro discorsi (Editori, interpreti, e traduttori – Di 
Berenice – Di Conone e della costellazione berenicea – Della ragione poetica di Callimaco), 
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diverso valore: «il commento deve essere critico per mostrare la ragione po-
etica; 6lologico per delucidare il genio della lingua e le origini delle voci 
solenni; istorico per illuminare i tempi nei quali visse l’autore, ed i fatti da 
lui cantati; 6loso6co acciocché dalle origini delle voci solenni e dai monu-
menti della storia tragga quelle verità universali e perpetue, rivolte alla utili-
tà dell’animo alla quale mira la poesia». (Opere, I, pp. 242-243).

Ecco, in questa posizione di programma critico-poetico (interpretazione 
e programma di poesia) non rivolto tanto ad eruditi e grammatici quanto ai 
letterati critici e autori, a5orare l’idea del poeta primitivo e civilizzatore in cui 
venivano a collaborare spunti umanistici attraverso il Gravina, il Conti con gli 
stimoli vichiani: il poeta è creatore di miti storici e 6loso6ci nella loro radicale 
unità e nella loro funzione civile, di fronte a cui si comprende la diminuzione 
di simpatia per il barbaro (e falso barbaro) Ossian senza civiltà precisa, mentre 
si capisce come anche Callimaco, collaboratore con Conone alla dei6cazio-
ne della chioma di Berenice, nella esaltazione “civile” dell’amore coniugale 
di Tolomeo, possa apparire interessante al Foscolo pur nella sua particolare 
letterarietà alessandrina, che d’altra parte piaceva al Nostro per la elevatezza e 
ra5natezza formale entro cui meglio risplendono il «mirabile e passionato». 
La poesia deve essere profondamente didascalica, ma non ragionativa come 
quella didascalica di tipo illuministico contro cui il Foscolo rivolge prima la 
sua polemica, come poi si rivolge contro il neoclassicismo piú esteriore e con-
tro il romanticismo che non riconosce i «limpidi di Grecia rivi».

Leggieri conoscitori dell’uom sono que’ retori, che, disapprovando la favola e le 
fantasie soprannaturali, vorrebbero istillare ne’ popoli la 6loso6a dei costumi per 
mezzo di una poesia ragionatrice, la quale si può usurpare bensí nella satira, ove l’a-
cre malignità, cara all’umano orecchio quando specialmente è condita dal ridicolo, 
può talor dilettare. Ma non diletterebbe un poema che proceda argomentando, e 
che non idoleggi le cose, ma le svolga e le narri. La favola degli antichi trae l’ori-
gine dalle cose 6siche e civili che idoleggiate con allegoria, formavano la teologia 
di quelle nazioni: e nella teologia de’ popoli stanno sempre riposti i principi della 
politica e della morale: però nel corso del commento andrò estendendomi per 
provare con gli esempi questa sentenza, la quale dà lume a quel passo del 6losofo: 
essere i poeti ispirati dai Numi e i loro versi venire da Dio... Onde se la poetica è 
tutta quanta enigmatica, ciò avviene perché non sia conosciuta sapientemente dal 
volgo...» (p. 264).

L’amore per una poesia profondamente didascalica è però irrorato di spi-
riti vichiani ed antirazionalistici con cui la posizione graviniana della Ragion 

dal testo catulliano della Epistolium ad Hortalum e della Chioma di Berenice con note 
a piè di pagina, dalla versione foscoliana e in6ne da quattordici considerazioni di vario 
valore (Diana Trivia, Sacri!ci di chiome, Scavo del monte Athos, Statua vocale di Menno-
ne, Dei!cazioni, Venere celeste, Chiome bionde, Codici, ecc.) e da un avvertimento e un 
commiato.
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poetica ritornava nel suo massimo vigore: μύθους ἀλλ’ού λόγουϚ. Miti, d’altra 
parte, non decorativi, ma carichi di verità passionale e di storia, capaci di 
commuovere e di ispirare ad azioni magnanime.

Ora la poesia deve per istituto cantare memorabili storie, incliti fatti ed eroi, accen-
dere gli animi al valore, gli uomini alla civiltà, le città all’indipendenza, gli ingegni 
al vero e al bello. Ha perciò d’uopo percuotere le menti col meraviglioso, ed il 
cuore con le passioni. Torrà le passioni dalla società, ma d’onde il meraviglioso, se 
non del cielo? (p. 265).

Ma d’altra parte questa esigenza di «cielo» (valida per la Chioma di Bere-
nice nel senso vero e proprio di astrale, ma aperta in maniera piú generica ad 
un elemento sacro-civile) è poi trattenuta dal pericolo di ogni concessione 
ad astratti simbolismi coreogra6ci dall’esigenza del concreto sensibile e mer-
cé l’imitazione («moda dell’arti belle») della natura (vecchia formula, ma qui 
esprimente l’esigenza sopraccennata). «Quella [poesia] piú doma e vince la 
mente che piú percuote i sensi. Magni6cavano le passioni, umanizzando gli 
Dei o divinizzando i mortali...» (p. 265). «Ché se taluno opponesse queste 
cose essere vere, non gli domanderei io che mai sappia egli di vero, anzi dirò 
ch’egli ben mi si oppone, giacché la nostra poesia è voto suono e lusso lettera-
rio15... Ma se ella fosse teologica e legislatrice come l’antica...».

Potrebbe quasi sembrare che a questo punto il Foscolo muovesse incon-
tro a soluzioni totalmente romantiche (poesia contro scienza, poesia per la 
moltitudine) e magari a premesse di una specie di inni sacri, ma in realtà 
egli fu lontano da una poesia popolare16 e non vide possibilità di vera poesia 
«teologica e legislatrice» se non in epoche passate, in condizioni particolari 
di civiltà e soprattutto nella religione greca che «ha che fare con tutte le 
passioni e le azioni, con tutti gli enti e gli aspetti del mondo abitato dall’uo-
mo» (p. 267). Chiaro principio neoclassico (perciò essenziale nella teoria di 
Winckelmann17) dominato dall’esigenza di un meraviglioso e celeste legato 

15 «Sdegno il verso che suona e che non crea», dirà nelle Grazie.
16 Come invece pare ammettere erroneamente il Bottasso (Saggi critici del Foscolo, Tori-

no 1950, p. 23).
17 «Tornando adunque alla poesia, la quale non è per gli scienziati (che tutto veggono, o 

credono di vedere, discevrato dalle umane fantasie), bensí per la moltitudine, parmi prova-
to ch’ella non possa stare senza religione. Nondimeno quel poeta che volesse usare di una 
religione involuta da misteri incomprensibili, che rifuggisse dall’amore e da tutte le uni-
versali passioni dell’uomo, che tutti i piaceri concede alla morte, ma scevri di sensi, nulla 
fuorché meditazioni e pentimenti alla vita, che poco alla patria e alla gloria, poco al sapere, 
è prodiga a sottili speculazioni ed avarissima al cuore, che per l’ignoranza o il cangiamento 
di una idea, per la lite di una parola produce scismi ed attira le folgori celesti, quel poeta 
procaccerebbe in6nito sudore a se stesso, e scarsa fama al suo secolo. Ché ove cotal religione 
fosse poetica, chi potea meglio maneggiarlo di quell’ingegno sovrano, il quale dopo avere 
dipinta tutta la commedia de’ mortali, dove la religione prende qualità dalle azioni ed opi-
nioni volgari, non sí tosto arriva alla spirituale, ch’ei s’inviluppa in tenebre ed in so6smi? i 
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alla terra e inevitabilmente dunque vivo nella mitologia greca, nella poesia 
greca, di fronte al quale anche «la magni6ca barbarie di Ossian» («inimita-
bile sotto il beato cielo di Italia») appare incapace di suggerire nuova poesia, 
come può invece quella dei greci a cui gli italiani sono invitati a guardare, 
anche se «(purtroppo) la nostra poesia non può avere né lo scopo né i mezzi 
dei Greci e delle nazioni magnanime» (p. 269).

Il Foscolo veniva cosí staccando la sua posizione poetica sia dalle posizio-
ni piú antiquate di classicismo illuministico e arcadico, sia da quella di un 
neoclassicismo esteriore («voto suono e lusso letterario») e di un romanti-
cismo imitatorio ed equivoco ai suoi occhi nello stesso modello18. («Ben io 
volando con l’immaginazione a que’ tempi, guido fra le sue montagne quel 
cieco poeta, e siedo devoto su la sua tomba; ma io grido ad un tempo agli 
italiani: lasciate quest’albero nel suo terreno, poiché trapiantato tralignerà; 
simile a que’ 6eri animali che dalla libertà delle selve tratti fra gli uomini, 
appena serbano vestigi della loro indole generosa. Ardiremo noi far soggetto 
di poema quella religione e quella storia, se il solo dubbio che l’autore viva 
nell’età nostra, scema gran parte della meraviglia?...»; p. 269).

Non insisterò sulle indicazioni delle note e delle considerazioni in cui 
cultura, poetica, spunti autobiogra6ci e polemici si mescolano in questo 
documento interessantissimo di un Foscolo che sviluppa motivi vitali della 
sua poetica in mezzo a linee 6tte e accavallantisi di un ritratto didimeo 
ancora in formazione, e solo nelle considerazioni 6nali (fra le quali alcune 
sono veramente erudizione vana e parodia di erudizione, come la VI sullo 
scavo del monte Athos o la VIII sulla pietra vocale di Mennone) ricorderò 
la Considerazione III (Diana Trivia) e la IX (Dei!cazioni) in cui, per meglio 
sentire il valore del nuovo classicismo foscoliano, il suo senso del «mirabile» 
(dalla religione mitologica) e del «passionato» (dalla società contemporane-
a)19, si può rilevare la funzione nuova, non decorativa del mito tutto pieno 
di vita storica, di signi6cato vitale.

Nella lirica alta, entusiastica, profetica, annunciata nel Commento (e si 
ripensi alle poesie del «conio dell’autore» del periodo dell’adolescenza con 
il loro confuso bisogno di vaticinio in cui si mescolava una esigenza tipica 
del Foscolo e una posizione del tempo) il mito, su cui avevano insistito 

quali se mancassero del nerbo dello stile e della ricchezza della lingua, e se non fossero inter-
rotti dalle storie de’ tempi, sconforterebbero per se stessi gli uomini piú studiosi» (p. 267).

18 Ciò non toglie che poi il Foscolo abbia riconosciuto attraverso il saggio dello Hobhou-
se il suo debito verso il cesarottismo e che noi vediamo piú obbiettivamente la grande im-
portanza dell’Ossian per tutta l’opera foscoliana.

19 Ben altra cosa del precetto piú accademico di Chénier («sur des pensers nouveaux 
faisons des vers antiques») o da quello con cui il Pindemonte credeva di poter rimproverare 
l’eccesso mitologico dei Sepolcri («antica l’arte onde vibri lo stral, ma non antico / sarà 
l’oggetto in cui miri»).
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Gravina e Conti20, risentiva anche nel suo valore di lingua dell’umanità nel 
suo stadio primitivo, dell’in7uenza del pensiero vichiano. In7uenza visibile 
soprattutto nella Considerazione III (Diana Trivia) e in parte della IX (Dei-
!cazioni), ma per la quale bisogna ricordare la limitazione del Donadoni 
(op. cit., p. 86: «pel Vico la società ha origine non dalla caccia, ma dalla 
proprietà e dall’agricoltura. Né le mitologie nascono per Vico da apoteosi 
di eroi, ma sono forme sensibili di psicologia popolare e di lotte e trasfor-
mazioni sociali. Ma soprattutto il Vico vede la storia degli uomini muoversi 
secondo un’idea prestabilita di provvidenza divina...») e il valore di stimolo 
che il pensiero vichiano ha nella poetica foscoliana, non di preciso modello 
o di teoria accettata ed applicata.

Il Foscolo sentí la suggestione della teoria dei «corsi e ricorsi» e soprattut-
to del valore della poesia come lingua della umanità primitiva, del periodo 
teologico ed eroico, del vigore estremo della parola e del senso sostanziale, 
religioso e civile del mito: «dalla favola si deve ritrarre la storia; poiché la 
favola non è se non tradizione oscura di cose avvenute, e può avere assai 
circostanze false, ma non può essere fondata sul falso» (Commento, p. 336).

Cosí Diana cacciatrice è costituita prima divinità legata al «primo stato 
dell’umanità», la caccia con il moltiplicarsi dei suoi attributi è resa indice del 
crescere delle «idee e necessità dei popoli» (p. 362) e una storia della prima 
civiltà umana viene cosí sbozzata alla brava: cacciatori, principi sacerdoti, 
sacerdoti, apoteosi, poeti-teologi, 6loso6 (p. 360).

Uno svolgimento piú che altro in funzione di una visione poetica (del 
resto il Foscolo dichiara in fondo alla Considerazione: «Gli uomini dotti 
possono con questi indizi andare piú oltre nello studio della storia del gene-
re umano. Per me poco ho detto, di moltissimo che avrei potuto dire: ma né 
io scrivo trattati, né stimo in fatto di erudizione grande merito il di8ondersi, 
bensí il contenersi»; p. 362): duraturo bensí è l’accordo di storia, religione, 
poesia alle origini della civiltà umana e quindi il valore essenziale dato al 
mito e alla parola poetica di documento storico e di funzione civilizzatrice.

Non si può naturalmente trascurare nell’esame della Chioma l’impor-
tanza che può avere l’esempio concreto rappresentato dalla traduzione del 
poemetto callimacheo-catulliano, ma va subito notato come nella traduzio-
ne prevalga l’esercizio stilistico piú rigido nell’intento di mettere in luce (e 
non sempre con successo) l’incontro di mirabile e passionato, di a$ettuoso e 
celeste, per cui quando ai vv. 12-15 il Foscolo annotava in margine: «torna-
re questi quattro versacci all’incudine» si può sentire la preoccupazione di 
“pulitura” formale prevalente in questo lavoro di traduzione applicata ad 
uno schema di immagini «ideoleggiante» e di perfezione gentile e a8ettuosa 
in cui il sublime greco era ridotto nelle minute proporzioni alessandrine. E 
d’altra parte proprio in quei versacci si sentiva lo sforzo di sfuggire il verso 

20 Per le relazioni tra Foscolo e Conti si veda l’importante lavoro di F. Ghisalberti, Foscolo 
e l’abate Conti, Torino 1927.
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di facile suono neoclassico e di raggiungere in un piano ancora tecnico e 
preparatorio una musica ieratica e pure gentile, un colore brunito e splen-
dente che riprende esigenze foscoliane e le complica con i suggerimenti piú 
caduchi del particolare testo.

  A molti ella de’ numi
me, supplicando con le tese braccia, 
promise quando il re, pel nuovo imene 
beato piú, partia, gli Assirj campi
devastando e sen gia con li vestigj...

Ricerche di complessità e di superamento di questa a forza di incudine in 
versi perfetti, che mostrano nella loro scarsa riuscita una preoccupazione di 
esercizio, come questo verso pieno di iati e dittonghi:

destrier di Arsinoe locrïense alivolo,

come questi complessi di accenti e di nomi suggestivi e di5cili:

E ad Idrocoo vicin arda Orïone 
presso Callisto...
Licaonide piego all’occidente 
duce del tardo Boote cui l’alto 
fonte dell’Oceàn a pena lava,

come le inversioni aspre

(la del capo d’Arianna aurea corona)
 

e contorte

  (essi non veri allora,
se me giovin gli dei, gemono guai).

Mentre piú ricca di spunti poetici, piú libera e realizzata è la traduzione 
dell’epistola catulliana ad Hortalum: attraverso una piú facile vicinanza di 
sentimento (la morte del fratello) negli sciolti (verso che d’ora in poi sarà il 
vero metro del Foscolo nel suo sdegno per il facile suono e implicitamente 
per la rima), nel suo piú alto bisogno neoclassico di una misura essenziale 
ed intima.

Ora l’esperienza dei sonetti e delle Odi entra attraverso questa traduzione 
nel metro che sarà per sempre il metro del Foscolo maturo, il suo strumento 
inconfondibile della prossima stagione poetica che qui trova dunque non 
solo le sue premesse di poetica teorica, ma anche i primi esempi di realiz-
zazione poetica sia pure ai margini di un esercizio, di una traduzione, e di 
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prove parziali nei frammenti delle Grazie inseriti nelle note e nella Consi-
derazione III.

A leggere questi sciolti e a confrontarli con quelli settecenteschi di un 
Parini o di un Cesarotti si sente ormai come la lezione di quest’ultimo sia 
penetrata in profondo e come sul piano della poesia neoclassica a cui il 
Foscolo accede nella Chioma, con la sua particolare posizione, una estre-
ma originalità – nata dal profondo, maturata e pensata attraverso lunghe 
esperienze e nel tormento intimo di un poeta senza indulgenza per se stesso 
– ormai li distingua e li indichi per le grandi prove successive piú fuori del 
dramma delicato suggerito da Catullo nella prima parte o dall’alessandrino 
elogio del pudore che caratterizza in tono minore la seconda.

Nel giro lungo, rilevato dell’arcatura che lega e spiega (non le preziose 
sottolineature pariniane, ma semmai attraverso certi passi delle Odi poli-
tiche del ’97 le piú ampie volute del vecchio Parini neoclassico), i singoli 
versi, scanditi ma senza quell’aria di “barbare” di altri neoclassici quasi com-
pitanti e stecchiti, si alzano elastici e lievi, senza l’alone sonoro montiano e 
senza la secchezza di ripresa savioliana o l’arguta eleganza del Parini. Tutto è 
meno meccanico, meno impalcato, tutto piú moderno e classico (non reto-
rica archeologica) e l’inversione tipica dei versi sciolti cosí fastidiosa in tanti 
poeti settecenteschi (il verso del Mattei citato a p. 351:

ma quell’istesso aveva raggio Conone)

è qui naturale ed e5cace tra frenata misura e slancio represso e suggestivo:

lui per sempre da’ nostri occhi rapito.

Vita dei singoli versi e vita dell’organismo generale che supera la misura 
del sonetto sulla stessa via del procedere ad onda dei grandi sonetti. 

La poetica del «mirabile» e del «passionato» tende a toni piú solenni e 
gentili insieme, su temi grandi e non privati, ma qui nella tenera epistola di 
Catullo nasce una prova davvero notevole sulla scia dei sonetti e in vista di 
una poesia degli «sciolti» ampia e mitica, certo piú gradevole della faticata 
traduzione della Chioma:

Sebbene me per dolor vigil consunto 
dalle vergini dotte or discompagni 
malinconia; né delle Muse io possa 
esprimer della mente i dolci parti, 
in tal burrasca di sciagure ondeggia,
però che al mio fratel l’onda che move 
torpidamente del gorgo leteo
il piè pallido lava e strugge grave
sul lito Roëteo l’Iliaca terra,
lui per sempre dai nostri occhi rapito.



244

Ti parlerò piú mai? T’udrò narrarmi
i tuoi fatti, o fratel? Te vedrò mai,
o della vita mia piú desiato?
Ben t’amerò: ben sempre io la tua morte
con doloroso verso andrò gemendo;
siccome all’ombre di frondosi rami
geme del divorato Itilo i fati
Deulia cantando. Pur fra tanto lutto
questi, Ortalo, da me carmi tentati
del Battiade t’invio, perché non forse
le tue parole a errante aura 6date
tu invan credessi, e dal mio cor sfuggite.
Talor pomo cosí, dono furtivo
dell’amator, dal casto grembo sdrucciola
di verginella, cui (mentre in piè balza,
della madre all’arrivo, e obblia meschina
che riposto il tenea sotto la molle
veste) giú casca, e ratto si devolve
con lubrico decorso. A lei discorre
conscio rossore sul compunto viso... 

Ma nella nota al v. 57 (p. 314) e nella Considerazione XII (pp. 395-397) 
vi sono dei frammenti poetici che ci debbono piú interessare delle due tra-
duzioni: sono quattro frammenti che il Foscolo presentò come tradotti da 
«un antico inno alle Grazie» e portati apparentemente a su8ragare le sue 
osservazioni, prima circa gli «idoli» (le 6gure mitiche delle ore) e poi circa le 
«chiome» nella poesia antica.

Sono frammenti da una stesura piú lunga utilizzata dal Foscolo in que-
sta occasione o esercizi poetici nati proprio fra traduzione e commento in 
questi mesi del 1803? Non c’è dubbio che essi nascano «frammenti» nell’o-
riginalissimo clima della Chioma e costituiscano evidentemente un’applica-
zione della poetica enunciata nel Commento e provata piú marginalmente 
nella traduzione, e nascano proprio in osservazione sul «mito», tra poesia e 
civiltà, accanto a osservazioni stilistiche sul modello catulliano-alessandrino 
in contatto con l’esempio di Omero «maestro di questi bellissimi idoli».

Questi frammenti accanto alle traduzioni e alla grande ode accentuano in 
una tipica aria di esercizio e di calco omerico-alessandrino la pittura melodi-
ca («la melodia pittrice») nell’accordo del «mirabile e passionato» e piú nello 
sviluppo del «mirabile», e insieme rivelano il bisogno di inno, di carme, di 
mito antico, greco, e di perfezione di immagine.

Odorata spirar l’aura dai crini
molli ancor per la fresca onda del Xanto
sentiano i venti, perché venne Apollo.
A lui furtive sorridean di Anfriso,
de’ pastorali amor conscie, le Ninfe,
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alla mensa ministre. Intanto le Ore
scioglievan dall’aureo cocchio i corridori,
e risciacquando nel Penèo le briglie,
spremean la spuma...

Non solo è importante l’indicazione di «Inno alle Grazie» come precoce 
nascita della maggiore opera del Foscolo, ma, lungi dalla pienezza poetica 
del poema della piena maturità, importante è il «dipingere» delle «Grazie»; 
l’esempio piú esterno di una costruzione poetica a cui piú si avvicinano le 
parti meno interne e tras6gurate delle Grazie.

Ed importante è anche la coscienza della ra5natezza di tale direzione 
(prima dell’esperienza essenziale dei Sepolcri e di un arricchimento nucleare 
del passionato con storia e civiltà e prima dell’essenziale esercizio di calma 
grandezza delle traduzioni omeriche) a8ermata nella Considerazione XII (p. 
396): «Quantunque questa poesia non abbia i caratteri della nobile sempli-
cità omerica, e senta al mio parere la ra5natezza dei poeti latini, veggonsi 
nondimeno disjecti membra poetae ed un ardire felice». La «edle Einfalt» di 
Winckelmann (e Winckelmann è citato nelle stesse pagine) è evidentemente 
una meta del Foscolo, ma siamo anche in una zona di “calco”, di una poesia 
piú esterna e descrittiva con riprese abili, con scoperte di immagini omeri-
che

(de’ dardi il tintinnar dentro il turcasso
aureo capace e pien d’eterna possa),

con inserzioni di forme approssimative e preziose

(che sparse al vento van mutando anella
e mostran vari ognor biondeggiamenti)

con espedienti un po’ grossi come suono

(allora ch’ei monta per lo sacro clivo),

con moduli di linguaggio classicistico-omerico

   (i rai deposti
tutto veggenti e il telo onnipotente),

con 6gure di dei piuttosto rigide e convenzionali, sequenze di versi poco 
legati.

Ma certo in questi frammenti nati fra erudizione e “poetica”, fra cita-
zioni (delle «Grazie» parlano anche i versi di Pindaro riportati a p. 395) e 
come esempi di personi6cazioni mitologiche, di vita dei miti fra i greci (il 
frammento di Tiresia sarà ripreso nelle Grazie), si preparava letterariamente 
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una direzione poetica di «armonia», di suggestione di «melodia pittrice» di 
stati d’animo  eletti e tras6gurati che qui si a8acciano come ancora sbiaditi 
e rigidi:

Spiran soave odore, ma non di mirra,
non delle rose di Cirene odore,
inclite rose! Ma cotal fragranza
mandan pari all’armonia che diede
d’Orfeo la lira, allor che al sacro capo
dalle baccanti di Bistonia in6ssa,
venne nell’alto Egeo spinta dai monti,
e un’armonia suonò tutto quel mare,
e l’isole l’udiano e il continente,
sebben né vate mai né arguta corda
di Lidia cantatrice a quel fatale
suono diè legge e nome...
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V

DAL «COMMENTO» AI «SEPOLCRI»

Nel giugno del 1804 il Foscolo partiva per la Francia dove sarebbe ri-
masto sino al marzo 1806. Periodo di amarezza: anzitutto la delusione di 
una speranza di attività militare e onorevole cambiata nella realtà fastidiosa 
di una vita di depositi di reclute e di malati a Valenciennes (luglio-agosto 
1804), a Calais (settembre-ottobre 1805), di nuovo a Valenciennes (6no a 
tutto febbraio 1805), a Lille in marzo, ancora a Calais, e a Boulogne dove 
rimase sino al marzo 1806. Anni che rivivono negli accenni delle Notizie di 
Didimo Chierico, il cui ideale paesaggio è appunto tra le Fiandre, Dunker-
que, Calais, Boulogne-sur-Mer, negli accampamenti militari («da Ostenda 
a Montreuil») fra i soldati «a cui diceva certe sue omelie all’improvviso, 
pigliando per testo de’ versi delle Epistole di Orazio difendendo i militari1 o 
scrivendo...».

Anni di meditazione e di studio (Shakespeare, Sterne, Orazio, Omero) e 
insieme di amori (quello per Fanny Emerytt da cui ebbe Floriana, quello per 
Sophie Pétiet sotto l’amichevole protezione della Bagien – quasi riproduzio-
ne meno intensa della vicenda Roncioni-Nencini) la cui eco di soavità e di 
piccolo intrigo torna nell’Epistolario e pare agevolare e confortare la tradu-
zione del Viaggio sentimentale di Yorick dello Sterne, il massimo documento 
dell’attività letteraria di quegli anni.

Gli accenni alla ignota «little ennemy» con le delicate variazioni letterarie 
su versi shakespeariani fra inglese e francese (compassione, sventure) o quelli 
piú teneri alla Pétiet («le ciel ne l’avait donnée à la terre pour moi. – Elle 
n’était pas pour moi. Ni les hommes ni la fortune – ni elle-même.  Je vis 
pour elle et avec elle dans toute ma pensée. Et s’il y a quelque mélodie dans 
mon âme, c’est son souvenir qui la réveille – elle ne sera jamais pour moi – le 
ciel l’a envouée sur la terre peut-être pour consoler les mortels; je l’ai ren-
contrée, et j’ai pris ma part de consolation – j’en ai pris trop peut-être – et 
les larmes de mes yeux qui cherchent en vain autour de moi en sont ma pei-
ne – je le mérite» (a M. Guibourg in Chiarini, op. cit., pp. 101-102) intorno 
al tema della consolazione, del ricordo, della melodia intima, si intrecciano, 

1 Ci rimane la difesa del sergente Armani, in cui colpisce la tras6gurazione del sergente 
in un giovane cosí simile a Jacopo, al fratello Giovanni, al Foscolo a cui lo avvicinano le 
parole tante volte adoperate dal Foscolo «stanco da lungo tempo dalle tempeste d’una esi-
stenza a:itta e perseguitata» (Prose, III, p. 194).
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nella mediazione di una religione indiretta, al lavoro della traduzione di 
Sterne di cui queste lettere parlano, legandola a questo clima soave, poco 
drammatico, ed alle vicende francesi già riviste con distacco in un nuovo 
autoritratto che si preciserà piú tardi nel periodo 6orentino nella zona delle 
Grazie («j’ai achevé Sterne – dice in una lettera del 25 ottobre 1805, op. cit., 
p. 95 –; maintenant j’y fais notes; j’ècris les folies, les espérances, les opi-
nions, les erreurs, les souvenirs, les remarques de M. Foscolo en France» e 
ancora «et pour m’égayer, examinant mes folies et les faiblesses de mes amis, 
j’ai fait des notes moins élegantes, et moins 6nes, mais bien plus drôles que 
le texte»; lettera dei primi del 1806, Chiarini, p. 96).

Fra galanteria, relazioni amorose e dolcemente a8ettuose, e contempla-
zione attenta e sorridente del proprio animo nei suoi elementi sostanziali e 
nel suo muoversi irrequieto (l’animo dei grandi sonetti e dell’Ortis rivisto 
ancora sotto un angolo di visuale piú sottile e ironico), il Foscolo aveva 
trovato, in quegli anni poco movimentati, una nuova misura delle proprie 
possibilità di analisi e di espressione e, se i classici avevano appoggiato la sua 
ricerca di classicismo romantico e la sua posizione di eloquenza lirica che 
trova la massima applicazione nei Sepolcri prima di a5narsi nella premessa 
delle Grazie, lo scrittore inglese (e i suggerimenti del francese-inglese delle 
conversazioni galanti) serví a confortare i fermenti già notati nel Carteggio 
per una prosa non ortisiana (e c’erano le pagine padovane e piú in alto le due 
Odi e il Carteggio) che sarà indispensabile presupposto delle Grazie e che 
aiuta a capire le in7essioni particolari delle poche prove poetiche di questi 
anni prima e intorno ai Sepolcri: e del resto certe 6nezze dei Sepolcri nascono 
sí dal lavorio della Chioma e delle sue traduzioni ed esercizi, ma risentono 
della traduzione sterniana: nelle pieghe del Carme certe mosse di ironia piú 
lieve, certi particolari delle 6gure e dei versi; ma naturalmente ben poco di 
fronte a quello che la traduzione sterniana e le pagine aggiunte di Didimo 
signi6cano nelle Grazie.

Attento soprattutto allo svolgimento della poetica foscoliana in direzione 
della sua opera lirica, non posso dare che minimi cenni circa la traduzione 
sterniana, indicando la sua estrema importanza e l’arricchimento e la preci-
sazione che ne vengono all’animo e all’arte del Foscolo.

Anche per questo si può ben dire che le Grazie nascono dal lavoro piú 
interno e sottile del Foscolo intorno a quel nuovo ritratto e schermo che è 
Didimo, piú misurato di Jacopo, ma insieme secondo le parole del Foscolo 
stesso quasi «uno Iacopo piú disingannato che rinsavito» e quindi pronto 
a far fremere nelle pieghe della sua maggiore misura l’antica drammaticità 
mai del tutto domata2.

Se la 6gurazione di un nuovo ritratto piú segreto, piú elusivo, piú sfaccet-

2 «I due personaggi di Iacopo Ortis e di Didimo Chierico sono stati complementari 
nella vita di lui: Didimo Chierico ha impedito che l’animo di Ugo Foscolo si logorasse e si 
bruciasse nel personaggio di Iacopo Ortis» (Varese, Vita interna del Foscolo, Bologna 1942). 
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tato e labile è essenziale per lo svolgimento foscoliano, per il crescere del suo 
animo al di là dell’Ortis, e lo stesso Didimo Chierico è in svolgimento dalla 
traduzione 6no alle Lettere dall’Inghilterra, la traduzione sterniana, mentre 
smorza le violenze romantiche del primo Foscolo, arricchisce anche di un 
sapore moderno il classicismo della Chioma, sensibilizza ed amplia il «pas-
sionato» di quella e, mentre avvia il Foscolo ad una prosa3 che tenterà 6no 
all’ultimo, prepara in genere le ricerche foscoliane e le sfumature della sua 
poesia piú tarda.

Nella collaborazione geniale e spirituale fra Sterne e Foscolo, la traduzione 
assicura una ricerca non d’impeti, ma di pause, di proposizioni incidentali, 
di giri fra meditativi e sorridenti (sorriso tenue e tenui lacrime a cui Foscolo 
accentuò il substrato malinconico, il valore della tenerezza e del rimpianto: 
«era opinione di L. Sterne ..., che un sorriso possa aggiungere un 6lo alla 
trama brevissima della vita», «ma pare ch’egli inoltre sapeva che ogni lagrima 
insegna ai mortali una verità», dirà il Foscolo nell’introduzione del 1813, 
Prose, ed. Cian, III, p. 3) sul nesso labile e saldo «di5cile e dissimulato» e 
nello stesso tempo continuo e stretto: una ricerca di «calore di 6amma lon-
tana» che nell’alleggerimento e assottigliamento della tensione ortisiana e 
poi della ricchezza dei Sepolcri giungerà all’impalpabile 7uidità delle Grazie.

È questo il punto piú interessante per noi: la traduzione sterniana frutterà 
in direzione di una nuova prosa, ma frutterà anche, in convergenza con le 
traduzioni omeriche e nel pieno dello svolgimento poetico foscoliano, nelle 
Grazie4.

Nella tipica spirale foscoliana il momento sterniano è dunque un antici-
po e piú conta per le Grazie che per i Sepolcri e piuttosto vicini a questi, e 
mediante solo in parte la novità della traduzione e del tipo didimeo, si pre-
sentano l’Epistola al Monti, il Primo Sermone, l’Inno alla Nave delle Muse piú 
adatti a colmare il passaggio fra Chioma e Sepolcri nel clima del soggiorno 
francese.

L’epistola al Monti è anzitutto interessante esternamente per l’adesione 
foscoliana a questo “genere” che sul côté neoclassico (dopo le innumerevoli 

3 «Con Didimo il Foscolo è venuto cosí acquistando la capacità tutta interiore della 
prosa: un’analisi piú minuta, un’attenzione piú umile e piú carezzevole per le cose che cir-
condano l’esistenza degli uomini, con sfumature di sorriso» (Varese, Linguaggio foscoliano e 
linguaggio sterniano, Firenze 1947, p. 21).

4 Il migliore studio su questa traduzione e sui rapporti Sterne-Foscolo nel campo essen-
ziale del linguaggio, quello citato del Varese, non fa che qualche cenno a questo sfociare 
dell’esperienza sterniana e dell’atteggiamento didimeo nelle Grazie e, mentre insiste sul piú 
evidente cammino della prosa e sull’esemplarità del ritratto didimeo, non a8ronta questa 
relazione piú delicata e piú di5cile. «Non è sterniana quella dolcezza del dolore e della 
gioia, quella mescolanza di sorriso e di sospiro che appare sul labbro delle Grazie? “E il 
sorriso e il sospiro errin sul labbro / delle Grazie, e a chi son fauste e presenti / dolce in core 
ei s’allegri e dolce gema”».
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prove del Settecento illuministico e «versiscioltaio») rappresentava la misura 
media (cosí cara al Pindemonte) di una espressione fra lirica e discorsiva, 
capace di diversi toni uni6cati nel calore a8ettuoso del riferimento ad una 
persona amica (ed una sfumatura epistolare non manca nei Sepolcri, specie 
all’inizio). Ma piú ci interessa naturalmente per il singolare incontro in que-
sto tono medio e discorsivo di punte piú liriche ed eloquenti (quasi ritmo 
di mosse sonettistiche) e di minuti movimenti ironici e ironicamente amari 
che bene si ricollegano al ritratto in formazione di Didimo traduttore e ad 
accenni già vivi fra Ortis e Chioma. Ed è certo didimeo il fondo dell’epistola 
che giuoca sulla a8ermazione e sulla smentita della sentenza pessimistica 
«Amico unico è l’oro» e sul contrasto fra il piccolo numero di coloro che 
possono chiedere notizie di Ugo, la loro sostanziale indi8erenza ed il loro 
naturale egoismo, per cui il ritratto del poeta deve essere presentato a secon-
da della loro indole, e la posizione del Monti, vero amico a cui si dovrebbe 
rivelare la vera situazione spirituale del poeta.

Ma poi in realtà anche al Monti nulla di essenziale viene rivelato e il 
ritratto del poeta rimane ambiguo fra letizia e dolore mentre se ne danno 
caratteri piú esterni e la sua immagine guerriera che si staglia potente e fan-
tastica su di uno sfondo vivo e sobrio fra descrizione e rappresentazione e 
non priva di ironia (Ugo-Chisciotte):

in terra che non apre il seno
obbedïente al scintillar del sole
passa la vita sua colma di obblio:
doma il destriero a galoppar per l’onde 
sulle rocce piccarde aguzza il brando,
e l’Oceàn traversando con gl’occhi, 
d’Anglia le minacciate alpi saluta.

L’intonazione “oraziana” (Didimo dice che «peregrinò da Ostenda sino 
a Montreuil per gli accampamenti italiani; ed ai militari, che si dilettavano 
di ascoltarlo, diceva certe sue omelie all’improvviso, pigliando sempre per 
testo dei versi delle Epistole d’Orazio» – Opere, II, pp. 636-637)5 è usufruita 
per il suo fare dimesso ed elegante che autorizza e media ciò che vi è di piú 
nuovo nell’animo foscoliano in questo periodo di formazione didimea e di 
distacco dalla gioventú, con ripresa di toni di quella come momenti fun-
zionali e dialettici in una situazione spirituale complessa e matura: cosí qui 
l’ironia saggia e la lieve amarezza sorridente, che oscilla sino ad abbandoni 
virili che la prosa didimea verrà piú sicuramente dominando e mediando, 
insita già nell’inizio

(Se fra’ pochi mortali a cui negli anni
che mi fuggir fui caro, alcun ti chiede 

5 E qui in particolare si risente di Orazio la III del I per il tema della lontananza.
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novella d’Ugo; perché indegno fora 
all’amor nostro il non saperne, o Monti
rispondi...)

e sviluppata poi nei versi centrali

(M’udrai felice benedir, m’udrai
commiserar; tu fammi lieto a’ lieti,
dolente a’ dolorosi. Ognun si pasce
del parer suo...),

corrisponde ad una situazione di delusione, di amarezza e di drammaticità 
superata fra desiderio di azione e bisogno di a8etto, ma senza urgenza e sen-
za sicurezza di sfogo, tanto che anche la confessione o pseudo-confessione 
della sua vita bisognosa di a8etto si scioglie limpida e sinuosa, senza l’antica 
violenza ridotta qui a movimento intimo e dominato:

ma cor che il fuggitivo Ugo accompagni
ove fortuna il mena aspra di guai.

C’è un’eco dei sonetti (come può esservi degli altri accenni di autoritrat-
to, ma piú sulla direzione di descrizione attenta dei rifacimenti del sonet-
to-autoritratto – «perch’io cultor di pochi libri vivo»), ma quanto divenuta 
diversa non attraverso il lavoro dei grandi sonetti, ma nella loro maturazione 
spirituale e in questa intonazione di «epistola» in cui il sapore aspro del 
motivo che accompagna Ugo dalla fanciullezza («i miei giorni perseguitati 
ed a:itti») è diventato sempre piú funzionale ad una rappresentazione di 
sé elusiva e complessa ad un ritmo vario non piú fra tensione esterna e lan-
guore, ma fra immagine di dolore e di saggezza, precoce anticipo del piú 
unitario legame animo-poeta delle Grazie.

In tal senso l’epistola a Vincenzo Monti, che vive soprattutto per la rap-
presentazione vivissima del cavaliere fra rocce piccarde e Oceano e le coste 
inglesi, rappresenta però non solo, come dice il Citanna, «un’altra delle po-
esie piú sincere e rivelatrici dei migliori sentimenti del Foscolo» (op. cit., p. 
76) – quando ci si intenda su questa sincerità didimea –, ma proprio una 
prima traduzione poetica del sentimento didimeo che tanta importanza avrà 
per le Grazie e che qui serve bene a mediare nell’andamento epistolare toni 
diversi (nostalgia, irrequietezza, ironia, sottile sdegno, amarezza, a8ettuosi-
tà): la traduzione di Sterne piú che la lettura di Orazio (anche se sempre un 
classico è pronto a coprire l’in7usso di un moderno straniero e a mescolare 
la propria esemplare e tradizionale misura a quella piú nuova) sta già dando 
i suoi primi frutti e il dominio del proprio animo drammatico ottenuto nei 
sonetti e nella grande ode, sottinteso nell’operazione artistica preposta nella 
Chioma, qui è accentuato (e gli attacchi piú chiari erano nel Carteggio Arese) 
in complessità, ricchezza di toni in cui la ricchezza sostanziale dell’animo 
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si può espandere e come rifrangere sfuggendo la concentrazione violenta, 
l’e8usione periferica, ed usufruendo in un piano piú largo e meno intenso.

Il Foscolo qui si rifà piú vario e ricco e su questa base di tono medio – 
accanto alla versione sterniana – si prepara ad opere meno facilmente auto-
biogra6che, ad inni e carmi.

Anche il Sermone primo all’inizio di un’attività satirica che si prolunga ne-
gli anni successivi ai Sepolcri, legato all’Epistola nell’insegnamento oraziano 
(«il pedestre Fauno»), ha la sua importanza nel periodo di elaborazione dei 
Sepolcri indicando i fermenti di satira e i legami alla storia contemporanea 
proprio sul motivo etico-politico che nel carme vive in proporzioni cosí 
rilevanti e senza la prudenza tanto accentuata da essere praticamente piú 
che sospetta (il riserbo ostile a Napoleone mantenuto per non subire gravi 
conseguenze). 

A parte le allusioni piú oscure (il Foscolo nella lettera dal 30 gennaio 
1808 al Bottelli, che aveva tradotto il sermone in latino, per spiegare alcuni 
errori dell’amico accusa sé si essere «s6nge» e «tenebroso per troppa libidine 
di brevità e di profondità»), il Sermone è molto notevole proprio in relazione 
ai versi che accusano «il bello italo regno» in raccordo con l’attività politi-
co-oratoria del periodo 1801 con l’Orazione a Napoleone per il Congresso di 
Lione la cui impostazione audace e “machiavellica” (e che importanza avrà 
avuto la permanenza in Francia, la conoscenza di prigionieri inglesi e di 
giornali e scritti inglesi?) è riassunta (e il succo della dedica nuova dell’ode) 
nell’inizio:

Pur minacciavi: all’imminente danno,
orator del Congresso, or piú non guardi?
In te la patria o l’eloquenza dorme.
L’eloquenza non so: m’è il cor maestro; 
ma del presente io gemo, e nel futuro
vivo talor: perch’io mi taccia, ascolta.

È la base sentimentale di un motivo essenziale dei Sepolcri, ma il Foscolo 
qui si mantiene, prima dei Sepolcri, in un tono medio, discorsivo ed allusivo 
non solo per ragioni pratiche, ma proprio per una delle direzioni caratteri-
stiche del suo spirito quando non si alza ad espressione lirica e d’altra parte 
quando ha abbandonato il surrogato di una drammatica eloquenza. Que-
sto dire e non dire, questo compiacersi di enigmi, sul cui carattere oscuro 
egli stesso quasi sorridendo insiste, questo gusto di ambagi intellettuali ed 
espressive è tipico del Foscolo di questo periodo ed il Sermone ne è un do-
cumento di estremo interesse: preparazione in tono oraziano-sterniano di 
motivi e persino di accordi poetici che trionfalmente vengono ad imporsi 
nel Carme.

Cosí in questo sermone, in cui sostanzialmente in un mito rinnovato 
(Prometeo consegnato al rostro dell’aquila perché indiscreto ammonitore 
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degli Dei, e qui ben si vede quell’operazione di rinnovamento dei miti che 
trionferà nelle Grazie) si accenna al governo napoleonico bene6co 6nché è 
mite, pericoloso quando è dispotico, oltre alla descrizione della vita familia-
re a cui si deve la reticenza foscoliana

(ch’or mi torrebbe al mio fratello, inerme 
d’anni virili, e a lei che nel suo grembo
scaldò l’ingegno mio, sicché la fredda 
povertà non l’avvinse: oggi canuta,
e sull’avello de’ congiunti assisa,
del latte che mi porse aspetta il frutto);

vivono in una intonazione blanda, poco tesa movimenti indispensabili alla 
vita superiore dei Sepolcri, immagini della necessità della trasformazione na-
turale (vv. 61 ss. e 74 ss.), della unità della natura e degli uomini (vv. 52-53), 
di una scena alta di inaridimento della vita sulla terra tutta piena di imma-
gini e parole sepolcriane.

Una grandiosa scena cosmica, che qua e là tocca il ritmo solenne sepol-
criano, fra armonia e desolazione, e si costruisce (con particolari che a volte 
in un verso fan sentire la vicinanza dei Sepolcri, il modulo dei loro versi 
– «l’etere rapidissimi volando» che richiama «d’un velo candidissimo ador-
nando») in un ritmo piú piano e con compromessi di frasi piú dimesse e 
prosastiche, rappresenta il punto alto del sermone e mostra come i Sepolcri 
siano nati in un clima generale, dentro un lavorio del poeta fra Sermone, 
Epistola, Inno alla Nave delle Muse, che usufruivano dell’atteggiamento didi-
meo (Sterne ed Orazio poco amato come campione di lirica) e mediavano 
in una poesia meno impegnata nuovi sentimenti in cui l’impeto ispirativo 
dei Sepolcri viene a portare un’accensione nuova.

Accanto all’Epistola e al Sermone van calcolati i primi esempi di “inni” che 
derivano la loro origine dal Commento alla Chioma di Berenice e che espri-
mono il bisogno di alta lirica che il Foscolo sentí già prima dei Sepolcri in un 
periodo di preparazione e di confusa conversione alla poesia fra discorsività 
poetica e piú decisa posizione di alta lirica: appunto fra Sermone ed Epistola 
e nuovi inni.

Il primo esempio di tale volontà, non realizzata, è l’abbozzo di un inno 
All’Oceano frutto del soggiorno francese e di cui ancor parlava come in pro-
gramma nella lettera al Monti del 18 dicembre 1808, quando parlava dei 
suoi abbozzi e delle sue intenzioni («All’Oceano, sulle conquiste marittime 
e sul commercio»). Un poema storico-didascalico di cui rimane un abbozzo 
in prosa fra autobiogra6a (Didimo al di sopra di Ortis) e spunti poetici sul 
motivo del mare nella sua grandiosa suggestione di eternità (il tema di Alla 
sera piú esteriorizzato) e sul tema dell’immaginazione capace di unire storia 
passata e storia presente, motivo necessario dei Sepolcri.
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Io nato in Grecia piena di avventure; e condotto in Egitto e in Atene – ora dal fato 
medesimo mi veggo esiliato – Boulogne...
Io parlo a te Padre Oceano, io t’ho ammirato percorrendo l’onda di Teti e i tuoi 6-
gliuoli minori quando io andava da fanciullo a Venezia ad imparare la divina lingua 
italiana; io t’ho veduto nell’Ionio e nell’Adriatico, e nel Mediterraneo allorché –
Ma né oggi posso scorrere i tuoi vasti campi, ed ivi io vedrei il nuovo mondo ed il 
continente che tu bagni; perché la guerra...
Alta è la mente mia padre Oceano; posso contemplare le stelle e percorrer con l’im-
maginazione i tuoi vasti mari, e immaginar co’ 6loso6 la diva natura, ma l’intelletto 
è imprigionato nel corpo il quale è servo degli uomini.
Or che io qui parlo niuno può tormi i miei vasti pensieri da questa città e questi 
campi.
Di qui non vedo né la tomba d’Ajace né di Achille: non le memorie del passato 
d’uomini e di cose! non la guerra che spaventa i mortali ma l’eternità e lo abisso in 
cui ti riempi...

L’Inno alla Nave delle Muse (che egli inviò come frammento tratto «da 
un carme lirico intitolato Alceo» allo Zambelli insieme alla prima copia dei 
Sepolcri – dunque composto verosimilmente nel 1806) riprende piú diret-
tamente il tipo di poesia indicata nei frammenti del 1803 (Chioma di Be-
renice) ed i principi poetici della poesia alta, lirica («carme lirico») tutta 
basata sulla mitologia greca (come capace di «mirabile») e soprattutto sulla 
mitologia-religione omerica: quella direzione che pure avvicinandosi di piú 
a tanto neoclassicismo sembrò al Foscolo la piú originale, quella a cui pensò 
per anni ed anni trovandone in6ne l’adeguata intonazione nelle Grazie.

L’Inno alla Nave delle Muse in cui torna un motivo della poesia foscoliana 
(il passaggio delle Muse greche in Italia6 e della tradizione italo-greca, rina-
scimentale-neoclassica) risente della tendenza foscoliana verso una poesia al-
tamente didascalica in cui si risolvano idee critico-storiche in una espressio-
ne alta, sublime, greca (doveva essere un frammento di un poema Alceo o la 
storia della letteratura Italiana dalla rovina dell’impero di oriente ai dí nostri) 
che riprende con piú vigore e piú ampiezza il tipo di poesia dei frammenti 
alle Grazie in una zona ancora di alto esercizio neoclassico: la 6gura di Alceo 
che dal monte Athos guarda la nave delle Muse che dalla Grecia invasa passa 
alla Toscana ha una grandiosità e5cace, ma piú bella la descrizione-inno 
iniziale del passaggio della nave delle Muse davanti all’isola di Delo e della 
sacra libagione in suo onore: alta invocazione-evocazione che diverrà tipica 
di tanta poesia delle Grazie senza aver piú la profondità intima del simile 
procedimento dei grandi sonetti:

Amor di Febo e de’ Celesti è Delo. 
Immota, veneranda ed immortale, 

6 «Que’ Greci rifuggiti dopo il XIV secolo a’ Veneti ed a’ Toscani, portarono agli avi 
nostri le greche Muse e li armarono contro alla signoria degli scolastici» (Chioma, Opere, I, 
p. 259). V. Grazie, II, vv. 264 ss.
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ricca fra tutte quante isole siede 
e le sorelle a lei fanno corona.
I doni di Lieo nell’auree tazze
d’alloro inghirlandate, o naviganti, 
adorando: e libatili dall’alta
poppa in onor della palmosa Delo.

Invocazioni alte, evocazioni di visioni mobili e musicali di 6nezza poeti-
ca, ma riferimento incerto ad un nucleo ispirativo sicuro. Ben altra è l’“at-
trazione” dei “frammenti” delle Grazie ad un centro d’ispirazione e ad un 
senso complessivo della vita.

Si può quasi a8ermare che la mancanza dei Sepolcri (l’assurda storia dei 
se) e una precoce concretizzazione di questi “carmi” avrebbe accentuato il 
lato piú illustrativo e descrittivo: i Sepolcri ritardarono e o8rirono nella loro 
splendente realtà poetica anche un nutrimento sanguigno e una ricchezza da 
assimilare e superare in maggiore purezza.
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VI

I «SEPOLCRI»

1. La composizione del carme

Nel 1806 (verso il 18 o 19 marzo) il Foscolo era di nuovo a Milano e 
nell’aprile ne partiva per riabbracciare a Venezia la «vecchierella innamo-
rata» e la sorella Rubina che non rivedeva da quasi dieci anni. Passò due 
mesi a Venezia, dove riallacciò la vecchia relazione con la «saggia» Isabella, 
poi a metà giugno tornò a Milano, alternando missioni militari a visite, 
conversazioni a relazioni epistolari con letterati amici come il Pindemonte 
e il Monti.

Dopo il soggiorno francese ed il suo isolamento, il ritorno agli a8etti 
della giovinezza e alla frequentazione dei letterati, con lo stimolo del loro 
lavoro, aiutò il Foscolo a ritrovare piú concretamente il ritmo del proprio 
lavoro poetico («6nirei il mio povero Alceo che mi rimprovera dí e notte», 
scriveva all’Albrizzi nella lettera del 13 luglio; e al Pindemonte il 26 luglio: 
«E qui trovai la lettera vostra, di cui vi ringrazio caldamente, perché vi piace 
di pensare a’ miei cavalli... Tanto è la materia poetica antica e moderna di 
questo argomento, che e’ sarà piú di5cile di spenderla che di procacciarsela. 
Ora io comincio a pensarci davvero, ma mi bisognerebbe quattr’anni alme-
no di sacro ozio; perché ci vuole molto e molto studio per la scienza 6sica 
del cavallo, e molte osservazioni sulle loro forme; e non è cosa da pigliare 
a gabbo. Pure se voi promettete di non attendere che all’Odissea, io farò 
sacramento di non leggere libro, né scrivere verso che non sia sacro al Dio 
ἴππονθα λίποδα...»).

A questa ripresa poetica fu di stimolo l’esempio di altri poeti neoclassici 
e soprattutto del Monti, al cui Bardo in quell’anno il Foscolo dedicò un 
articolo ricco di spunti signi6cativi, fra echi del Commento («il mirabile, ele-
mento principale della poesia, ove non sia aiutato dalle idee soprannaturali e 
dalla religione de’ popoli, perde gran parte di e8etto; e quanto piú le tenebre 
del tempo seppelliscono le storie dei mortali, tanto piú appare sacro e ve-
nerando quel lume che le tradizioni e le reliquie di monumenti di8ondono 
sulla lunga notte dei secoli...», Prose, III, p. 200) ed osservazioni importanti 
sul verso sciolto che sarà d’ora in poi il metro unico della sua poesia.

Passò poi a Brescia nel settembre e, durante l’idillio con Marzia Marti-
nengo, in un soggiorno di particolare agio, il componimento e la pubblica-
zione dei Sepolcri lo occuparono completamente.
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I Sepolcri nacquero cosí al culmine di un periodo di aspirazione alla po-
esia, stimolata da un intenso contatto con altri poeti, nacquero su di un 
enorme materiale di sentimenti, di idee, di immagini (proprie e fatte pro-
prie attraverso letture e conversazioni), che venne come improvvisamente 
acceso in un momento di urgenza espressiva nella direzione di una grande 
poesia lirica, nel senso foscoliano della parola. La grande capacità sintetica 
del Foscolo si esercitò in questo caso con prodigiosa energia sia di fronte 
alla presenza di tanti spunti letterari, sia di fronte alle proprie intuizioni ed 
esperienze vitali.

Circa la storia esterna della nascita dei Sepolcri la critica del periodo po-
sitivistico discusse a lungo la data, la relazione con le leggi napoleoniche sui 
cimiteri, l’importanza della nota conversazione con il Pindemonte, ed una 
esposizione abbastanza completa della questione si può trovare nel secondo 
volume dell’Ugo Foscolo di C. Antona-Traversi e Ottolini (Milano 1927) che 
riferisce le varie opinioni di Trevisan, Biadego, Martinetti, Ugoletti, Chia-
rini, Mestica, ecc.

Naturalmente anche le posizioni piú esterne e sfavorevoli al Foscolo ri-
prese dal Porena nel suo studio già citato, Tra Odi, sonetti e Sepolcri, circa 
il «sopruso» commesso ai danni del Pindemonte «rubandogli» argomenti e 
motivi, non toglierebbero al Foscolo se non il dubbio merito dell’“inven-
zione” di alcuni motivi del Carme e al massimo indicano l’origine letteraria 
pindemontiana di qualche immagine e spunto di verso (e del resto nel caso 
del Bardo del Monti il Foscolo mentre ne citava nel suo artico alcuni versi 
non si faceva scrupolo di adibirli alla costruzione dell’episodio della batta-
glia di Maratona).

Circa l’epoca della composizione, il Foscolo poté pensare anche in pre-
cedenza ad un componimento “sepolcrale” e certo non gliene mancavano 
già da molti anni né gli esempi (presenti in gran parte all’Ortis e già prima 
all’epoca del Piano di studi) né gli attacchi con una sua personale inclinazio-
ne a quel soggetto: l’Ortis stesso è percorso da una linea di sentimentalismo 
sepolcrale e nell’Ortis stesso la religione delle tombe ha già caratteri storici e 
politici («O Italia placa le ombre dei tuoi grandi!» – «La visita alle tombe di 
S. Croce», ecc.). Nulla prova però che il Foscolo (la vecchia tesi del Trevisan) 
abbia scritto già in Francia tutti o in parte i Sepolcri, di cui non fa parola 
sino alla lettera del 6 settembre 1806 alla Teotochi-Albrizzi, mentre parla già 
prima del progettato Alceo, del poema dei cavalli, ecc.

Il Carme (che fu poi pubblicato dopo molti indugi editoriali dal Bettoni 
a Brescia verso i primi dell’aprile 1807, ma che era stato già inviato alla 
stampa alla 6ne del 1806) fu iniziato non prima del luglio, accanto a tenta-
tivi di ripresa poetica nell’Alceo e nel progetto del poema dei cavalli e dopo 
momenti di sconforto e di inattività annunciati (col tono a noi noto dalla 
lettera al Monti del 29 aprile 1802) al Pindemonte in data 27 giugno: «Be-
ato voi, amico mio! E me pure gradivano le vergini Muse, e anch’io sospiro 
la sacra solitudine; ma l’animo va invecchiando per le sciagure; e l’ingegno 
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irrigidito, e le Grazie mute per me...» (Epist., I, pp. 63-64). E d’altra parte le 
due lettere alla Albrizzi del 6 settembre e del 24 novembre precisano ancor 
meglio periodo di composizione e spunto occasionale. Nella lettera del 6 
settembre il Foscolo parla di «una Epistola sui Sepolcri da stamparsi linda-
mente, non bella forse, non elegante, ma ch’io vi avrei certamente recitata 
con tutto l’ardore dell’anima mia, e che voi, donna gentile, avreste ascoltata 
forse lagrimando. Io la intitolo al cavaliere [I. Pindemonte] ricordandomi 
dei suoi lamenti e de’ vostri; e per fare ammenda del mio sdegno un po’ 
troppo politico» (Lettere ad I.T. Albrizzi, a cura del Chiarini, Roma 1902, p. 
19). E il 24 novembre ancora alla stessa: «Ricordate voi piú la questione no-
stra su’ sepolcri domestici? Io ho fatto in quel giorno il 6losofo indi8erente; 
e ne sono pentito: ho diretto una epistola al Cavaliere – un po’ triste forse 
come il soggetto, ma parmi di avere osservato che i muscoli del mio volto si 
muovono di5cilmente al riso; pure il riso e il sorriso aggiungono qualche 
cosa alla brevità di questa mia vita mortale – ma s’io non rido è piú colpa 
della natura che mia; onde ho cantato i sepolcri, e ho tentato di fare la corte 
all’opinioni, al cuore, ed allo stile d’Ippolito. Ve li manderò fra non molto 
stampati con tutte le lascivie bodoniane» (Chiarini, Lettere a I.T. Albrizzi, 
citato, p. 22).

Dunque i Sepolcri furono iniziati prima del settembre e rivisti ed elaborati 
sin quasi alla 6ne del 1806, quando il carme passava in tipogra6a insieme a 
quell’Esperimento di traduzione dell’Iliade, che fu all’inizio del lungo lavoro 
delle traduzioni omeriche e che restò piú tardi contrariamente al primitivo 
progetto di farli pubblicare in un unico volume insieme alle poesie già edite 
del Foscolo. E d’altra parte, in queste lettere si pone in termini abbastanza 
chiari il problema del cosiddetto «sopruso» (cosí fu presentato da un let-
terato greco-italiano, Mario Pieri1, che dette l’avvio ad una interminabile 
e sterile polemica): il Foscolo ebbe una conversazione con l’Albrizzi e il 
Pindemonte ed in questa si parlò di un argomento piú volte discusso nella 
pubblicistica di quegli anni: il valore dei sepolcri.

Argomento la cui attualità era rinnovata non solo già dall’editto di Saint-
Cloud del 12 giugno 1804, ma: piú nel caso del Pindemonte, dall’e8et-
tiva apertura di un cimitero pubblico – detto il «Campone» – a Verona 
nel novembre 1804 e ancora dalle notizie (quando mai certi provvedimenti 
giungono del tutto inaspettati?) circa l’estensione per legge (di fatto era già 
applicata) all’Italia dell’editto napoleonico che rimetteva in questione la se-
poltura dei veronesi, dopo che si era in parte ripresa la tumulazione nel 
Chiostro del Convento dei Minori. Evidentemente il Pindemonte aveva 

1 Il Biadego (Da libri e manoscritti, Verona 1883) credé poi di trovare la prova del sopru-
so non nel I canto dei Cimiteri, ma in due rifacimenti in sciolti da lui scoperti fra le carte 
del Pindemonte e che, secondo lui, il Foscolo avrebbe letto prima di comporre i Sepolcri. 
Il Pieri invece non accennò mai a questi rifacimenti piú vicini ai Sepolcri ed insiste solo sui 
Cimiteri limitando il «sopruso» al «furto» dell’argomento, della «novità del soggetto».
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scritto il I canto dei Cimiteri prima delle nuove notizie e queste, o quelle 
circa la ripresa della vecchia pratica di sepoltura, avevano tanto piú giusti6-
cato la conversazione in cui il Foscolo aveva fatto il «6losofo indi8erente», 
aveva cioè sostenuto proprio quella posizione che anima l’inizio del Carme.

L’applicazione all’Italia dell’editto di Saint-Cloud (5 settembre 1806) 
venne poi durante l’elaborazione del Carme a rinforzare il legame con gli 
avvenimenti contemporanei e la natura polemica («Pur nuova legge...», vv. 
51-52), dato che è ben pensabile come l’Epistola, divenuta poi Carme, fosse 
al 6 settembre non proprio cosí pronta e de6nita come il Foscolo dice, se poi 
ne riparlava il 24 novembre come di opera appena composta.

L’occasione resta la conversazione che precisava un argomento chissà 
quante volte discusso anche fuori del salotto dell’Albrizzi e che aveva lo 
spunto nel Poema a cui attendeva il Pindemonte e nei provvedimenti che, 
già in vigore sotto l’Austria, venivano ribaditi con nuova autorità e con 
nuovo valore (il motivo egualitario) di fronte ad una nuova sensibilità senti-
mentale e politica che poteva reagire nella direzione “devota” e nobiliare del 
Pindemonte o in quella tanto piú complessa del Foscolo.

E quanto al «sopruso» del Foscolo par chiaro che, se la testimonianza del 
Pindemonte (e del suo biografo Benassú Montanari) può lasciare il dubbio 
di un esagerato scrupolo signorile (ma sarebbe tuttavia strano che nessun ac-
cenno fosse mai trapelato nelle relazioni letterarie del tempo, specialmente 
con tante inimicizie avute dal Foscolo), la condizione dei rifacimenti parzia-
li delle ottave dei Cimiteri in sciolti non è tale da far ritenere possibile una 
derivazione dei Sepolcri da quelli.

La stessa vicinanza di alcuni punti precisata dal Pindemonte nell’Epistola 
con cui rispose al Foscolo è tale da far pensare che, mentre il Foscolo può 
aver risentito lo spunto generale da una possibile lettura dei primi versi 
pindemontiani, fu proprio il Pindemonte che in un secondo momento, ri-
prendendo i Cimiteri e riducendoli attraverso due primi tentativi alla nota 
Epistola, precisò le coincidenze con motivi foscoliani e addirittura introdus-
se movenze e versi dei Sepolcri nel tipico procedimento di poesia epistolare 
a cui egli si attenne nella sua risposta2.

2 Nell’avvertenza alla sua Epistola il Pindemonte scrisse: «Io avea concepito un poema 
in quattro canti e in ottava rima sopra i Cimiteri, soggetto che mi parea nuovo, dir non 
potendosi che trattato l’abbia chi lo riguardò sotto un solo e particolare aspetto, o chi 
sotto il titolo di sepolture non fece che in6lzare considerazioni morali e religiose su la 6ne 
dell’uomo. L’idea di tal poema fu in me destata dal Camposanto, ch’io vedea, non senza un 
certo sdegno, in Verona. Non ch’io disapprovi i campisanti generalmente: ma quello incre-
scevami della mia Patria, perché distinzione alcuna non v’era tra fossa e fossa, perché una 
lapida non v’appariva, e perché non concedevasi ad uomo vivo l’entrare in esso. Compiuto 
quasi io avea il primo canto, quando seppi che uno scrittore d’ingegno non ordinario, Ugo 
Foscolo, stava per pubblicare alcuni suoi versi a me indirizzati sopra i Sepolcri. L’argomento 
suo che nuovo piú non pareami, cominciò allora a spiacermi; ed io abbandonai il mio 
lavoro. Ma leggendo la poesia a me indirizzata, sentii ridestarsi in me l’antico a8etto per 
l’argomento e sembrandomi che spigolare si poteva ancora in tal campo, vi rientrai, e stesi 
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Dalla lunga discussione sul «sopruso» ampliata dai termini generici del 
Pieri a quelli del Biadego (per il quale i due rifacimenti in versi sciolti erano 
la base di un vero plagio foscoliano di motivi e di movimenti poetici) si può 
ricavare solo questa conclusione: il Foscolo ebbe nella conversazione e nella 
probabile lettura del I canto dei Cimiteri uno stimolo al suo carme e il Pin-
demonte, letti i Sepolcri foscoliani, riprese il suo lavoro interrotto quando 
ebbe notizia della nuova opera dell’amico, e dopo aver tentato di dare ugual-
mente vita al suo progetto, modi6cato quanto al metro, nei due rifacimenti 
in sciolti, si limitò a cavarne un’epistola di risposta secondo quanto egli 
stesso ci dice. Fra l’altro appare strano che egli potesse passare dal I canto 
dei Cimiteri cosí veramente brutto ai rifacimenti cosí vicini all’Epistola di 
risposta e cosí decisamente migliori, senza avere avuto la sollecitazione della 
grande poesia foscoliana di cui utilizzò in quell’Epistola versi e movimenti.

Cosicché la relazione Pindemonte-Foscolo viene quasi a capovolgersi: il 
Foscolo ebbe dalla conversazione e dalla lettura del I canto dei Cimiteri un 
generico stimolo al suo carme, il Pindemonte nella ripresa modi6cata del 
suo primitivo progetto risentí – pur usufruendo di materiale suo preparato 
per canti non scritti dei Cimiteri e svolgendo rifacimenti ed Epistola nella 
sua originale cadenza poetica – la suggestione del potente testo foscoliano.

Dalla discussione con il «cavaliere» e la saggia Isabella venne, ripeto, uno 
stimolo a considerare il problema dei sepolcri, a investirlo di immagini e di 
sentimenti a cui inizialmente il conversatore aveva contrapposto una sem-
plice negazione da «6losofo indi8erente» che poi si trasformò nella bellissi-
ma domanda di apertura del Carme.

E la lettura del I canto dei Cimiteri poté suggerire solo qualche movimen-
to e qualche immagine3, ma certo la genericità e la querimoniosa mediocrità 
di quei versi non potevano accendere l’animo del poeta se non come gene-
rale pretesto di meditazione.

Ed e8ettivamente la conversazione con il Pindemonte serve soprattutto a 
legare il carme ad una occasione concreta, a 6ltrarvi una cadenza a8ettuosa 
che arricchisce di una con6denza e di un calore la meditazione e l’inno del-
le tombe, come il richiamo al verso e alla «mesta armonia che lo governa» 
delle poesie campestri e delle Epistole serviva ad utilizzare la eco di quella 
blanda sentimentalità del «grave nuovo stil», quella poesia in cui un tenue e 
ra5nato edonismo si mescola con un’attenzione continua alla fugacità della 
vita e della bellezza.

alcuni versi in forma di risposta all’autor dei Sepolcri, benché pochissimo abbia io potuto 
giovarmi di quanto avea prima concepito e messo in carta sui Cimiteri».

3 Il motivo del cimitero comune in cui «questo corpo con quel giace indistinto, / igno-
ranza o saver; colpa o virtude / una sol vile tomba inghiotte e chiude... / Vergine forse a cui 
beltà 6oriva / pura celeste per le membra intatte / nella faccia ancor lubrica e lasciva / della 
piú infame Taide s’abbatte. / Colui che una volgar madre nutriva / di stoltezza e viltà piú 
che di latte, / dorme appo il saggio illustre e il vate santo, / che mercenario mai non sciolse 
il canto» può avere suggerito al Foscolo l’idea dell’episodio del cimitero comune.
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2. I «Sepolcri» e la letteratura sepolcrale

Dietro quella prima suggestione tutta una lunga serie di meditazioni sulla 
vita e sulla morte, sulla realtà e sulle illusioni che salvano l’uomo dalla sua 
condizione infelice e necessaria proprio interpretando questa e superando-
la senza eluderla, venne ad organizzarsi intorno allo spunto sepolcrale che 
incideva sul suo appassionato meditare sulla vita e sulla morte e che gli 
permetteva di trovarsi al centro di una tematica a8ermata e vivissima nella 
letteratura italiana ed europea.

I Sepolcri nascono dal pieno di una discussione lunghissima, fondamen-
tale e vivissima al tempo del poeta; e tale da permettere a lui l’accordo di 
diversi temi intorno ad un punto centrale nel gusto e nella sensibilità con-
temporanea, fra illuminismo e romanticismo, fra la sensibilità preroman-
tica e il grandioso sviluppo di motivi che urgevano in quell’epoca attiva 
e rivoluzionaria (rivoluzionaria anche quando appariva come reazione alla 
rivoluzione illuministica e mediava motivi 6loso6camente diversi in una 
ricca, potente vitalità).

Sul grandioso scenario di quegli anni (rivoluzione, guerra distruttrice dei 
vecchi ordini feudali, delle vecchie relazioni fra stato e individuo, nuovo 
bisogno di indipendenza e di concordia tradizionale delle “nazioni”, a8er-
mazione di principi illuministici e nascita di potenti motivi romantici) il 
tema sepolcrale4 era ben piú che un tema di moda («quella moda tiranna che 
ne vuole sospirosi», come dice il Giovio nel trattatello La tristezza a propo-
sito della letteratura cimiteriale5) e, se tale era divenuto (ma non privo mai 
di capacità emotiva nel complesso dell’anima romantica in formazione) in 
applicazioni secondarie (le Notti clementine del Bertola o le piú importanti 

4 Per l’impostazione del tema cimiteriale nel secondo Settecento e nei riguardi del Fosco-
lo si vedano almeno come essenziali:

− P. Van Tieghem, Le préromantisme, II, Paris, 1948;
− R. Michéa, Le plaisir des tombeaux au XVIIIe siècle, «Revue de littérature comparée», 

1938;
− B. Zumbini, Sulla poesia sepolcrale ecc., in Studi di letteratura italiana, Firenze, 1894;
– V. Cian, Sulla storia del sentimento sepolcrale ecc., «Giornale Storico della letteratura 

italiana», 1892;
− G. Manacorda, Studi foscoliani, Bari 1921.
5 Quella moda di cui una prova si può avere ad esempio nella recensione dei Canti 

melanconici di Bernardo Laviosa nel «Nuovo giornale dei letterati» di Pisa (1802, maggio, 
pp. 127 e ss.) in cui si parla di una seduta della Società letteraria per «onorare i sepolcri e 
i defunti» e che contiene d’altra parte spunti signi6cativi anche pensando che il Foscolo 
non poté non leggere l’articolo di una rivista su cui, nel trimestre ultimo dello stesso anno, 
uscirono le sue poesie. «Chi ignora quanto i popoli civilizzati e per6no i selvaggi abbiano 
venerato ed onorato l’umana natura nelle sue spoglie mortali?... si è consacrata la lapide che 
cuopre delle ossa a noi care, perché la pietà ed il dolore possano venire a sparger lagrime 
sulle reliquie di un padre, di una madre, di una sposa. E pur chi ’l crederebbe? A far piú 
compiuto l’obbrobrio di un secolo che ha il nome di 6loso6co, si immagina di non porre 
di8erenza alcuna tra il cadavere di un uomo e quello di un cane...» (pp. 129-130).
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Notti romane di Alessandro Verri o le esercitazioni innumerevoli dell’ultimo 
Settecento e del primo Ottocento), non mancava mai di un riferimento 
vivissimo e alle sue origini non puramente letterarie e al suo valore costante 
di leva romantica di fronte al provvisorio equilibrio illuministico.

La poesia sepolcrale (e della notte come tempo propizio alle meditazioni 
sulla morte) si presentava al Foscolo su due direzioni fondamentali di sug-
gestioni: quella religiosa di origine protestante inglese fortemente legata ad 
un risorgere di sentimenti religiosi fra sensismo e preromanticismo (Young, 
Parnell, Blair, Hervey e propaggini tedesche in Creuz e in Zachariae) e quel-
la francese, inizialmente sollecitata dalla prima, attraverso le traduzioni, spe-
cie di Le Tourneur, legata allo sviluppo del pensiero materialistico e atteg-
giata in forme classicheggianti repubblicane e laiche (Saint-Pierre, Chénier, 
Volney, Legouvé, Delille). E queste due correnti erano state già presenti, in 
diversa misura e in momenti cronologicamente successivi, all’attenzione dei 
preromantici italiani 6no al Pindemonte che, nel suo personale compro-
messo di gusto e nelle sue sintesi del «grave nuovo stil», veniva sviluppando 
misuratamente le esigenze civili della seconda e piú decisamente quelle pie 
della prima verso una soluzione cattolica, spiritualistica, che ebbe il massi-
mo impulso ad una precisazione in termini di fede proprio dalla negazione 
foscoliana, dalla sua posizione non cristiana a cui il mite poeta veronese 
contrapponeva, al di là di una religione della grandezza eroica della storia 
e della poesia, il legame fra un culto a8ettuoso e sentimentale, signorile e 
sottilmente edonistico e una precisa visione di resurrezione in cui la parte 
immortale della donna amata tornerà a rivestirsi, raccoglierà intorno a sé i 
vari elementi corporei passati provvisoriamente «in un’erba», «in un 6ore».

Chi seppe tesser pria dell’uom la tela, 
ritesserla saprà, l’eterno Mastro,
fece assai piú, quando le rozze 6la 
del suo nobil lavor dal nulla trasse; 
e allor non 6a per circolar di tanti 
secoli e tanti indebolita punto,
né invecchiata la man del Mastro eterno.
Lode a lui, lode a lui sino a quel giorno.

Il Foscolo a sua volta risentí le suggestioni della poesia cimiteriale e delle 
discussioni di quel tempo sulla linea piú omogenea al suo gusto letterario 
ed alle sue esigenze di lirica alta e civile e le fecondò con una personale e 
limitata ripresa del grandioso storicismo vichiano per il quale la cerimonia 
della sepoltura insieme a quella del matrimonio e del culto religioso è fon-
damentale prova del passaggio dallo stato ferino a quello umano (v. Scienza 
Nuova, Bari 1928, I, p. 118 e pp. 120-121).

E naturalmente tutte quelle suggestioni (alcune provabili come lettura 
precisa, altre come atmosfera largamente e indirettamente operante) erano 
già passate dalle letture giovanili (nel Piano di studi abbiamo visto la citazio-
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ne di Gray, Young, Arnaud) attraverso le imitazioni younghiane dei Sonetti 
per la morte del padre e dell’elegia In morte di Amaritte, nelle «Quaranta-
cinque lettere» e nell’Ortis, dove la traduzione latina dei versi del Gray aveva 
funzionato da contrappeso solenne ed omogeneo alla desolata ed austera 
concezione materialistica della morte (nulla eterno e ritorno di materia alla 
materia):

Naturae clamat ab ipso vox tumulo.

E la tomba (passata dalla «fossa» younghiana macabra e ossessiva alla 
tomba senza nome dell’Ossian) era divenuta dopo Ortis, nei grandi sonetti, 
il mito altissimo di una tensione romantica alla vita attraverso la morte nella 
limpida perfezione di una de6nizione classica (la «tomba illacrimata»), il 
punto di arrivo di una «esistenza breve, dubbia, infelice», il porto bramato 
dallo spirito inquieto romantico, ma anche un termine di colloquio, la base 
essenziale di una meditazione sulla vita e sulla morte che aveva perso ogni 
carattere macabro, e che implicava una risposta non solo personale, ma ge-
nerale al problema della vita dentro la concezione materialistica, accettata 
nei suoi termini fondamentali, ma con l’aspirazione ad un cielo di illusioni 
consolatrici, capaci di far vivere gli uomini senza rinnegare la realistica visio-
ne della loro sostanziale infelicità, senza perdere in un canto inebriante ed 
ottimistico il senso alto e poetico del loro dramma di creature «dopo brevi 
dí sacre alla morte», e a8ermanti faticosamente le loro aspirazioni piú nobili 
dentro una realtà dura e limitatrice.

Nell’ode milanese l’illusione della «aurea beltate» e la poesia eternatrice 
di quella illusione consolatrice avevano aperto un problema che richiedeva 
ben altro approfondimento di fronte «al giorno dell’eterna pace» e alla «illa-
crimata sepoltura». Quella illusione era parziale ed altre illusioni-valori do-
vevano venir precisate piú in contatto con il momento tragico della morte; 
e proprio in quel limite a8ascinante e doloroso fra vita e morte, ri6utando 
d’altra parte la piú facile via d’uscita tradizionale, di carattere trascendente, 
bisognava trovare una piú profonda a8ermazione della vita, un passaggio e 
una continuazione della vita attraverso la morte. Ed è proprio nella lettera-
tura sepolcrale, nelle sue voci piú genuine e valide, che questa esigenza dello 
spirito foscoliano trovava stimoli e suggestioni congeniali, dato che quella 
letteratura era stata soprattutto l’espressione di una inquietudine, di una 
rivolta della sensibilità e di un problema spirituale profondo di fronte all’ac-
cettazione ottimistica della vita e alla scarsa considerazione della morte nella 
civiltà illuministica o almeno nel suo aspetto piú super6ciale e dominante.

Cosí la poesia di Parnell, di Hervey, di Gray (piú di quella di Young, 
cupa ardente predica di un sensato protestante che aveva fruttato nell’Ortis 
e ancora frutterà nel Leopardi delle meditazioni sulla nullità umana), o8riva 
(specie per la prima parte elegiaca dei Sepolcri) nella sua Stimmung melan-
conica (a cui la fede non toglieva l’acuto compianto della vita fuggente e 
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il senso vivo dell’irreparabile fatto tragico della morte in una tradizione di 
forti a8etti familiari, di intenso bisogno di un colloquio, di un’abitudine 
cara) il punto di partenza della domanda sul valore del sepolcro, di questo 
simbolo della frattura e della continuazione.

Non tanto la domanda celebre di Parnell nel suo Night-piece on Death:

Why then thy 7owing sable stoles, 
deep pendant cypress?,

che ha una troppo pronta risposta 6duciosa di credente, non tanto le medi-
tazioni devote delle Tombe di Hervey6 pure mosse da una trepida attenzione 
al sepolcro «il piú grande dei maestri», «con la sua scuola di verità», con la 
sua «voce che si eleva dal fondo delle urne...», quanto nella bellissima Elegy 
written in a country church-yard del Gray le profonde domande sul valore 
del sepolcro nell’accordo a8ascinante di un’elegia assorta e solenne e di un 
senso alto della vita anche di fronte agli umili eroi di una storia campagnola

(Can storied urn, or animated bust, 
back to its mansion call the 7eeting breath?
Can honour’s voice provoke the silent dust,
or 7attery soothe the dull cold ear of death?)

o l’espressione del naturale amore del morente per la vita e la prosecuzione 
della sua vita nell’a8etto dei viventi, nella loro sensibilità a cui parlano la 
tomba e le ceneri:

For who, to dumb forgetfulness a prey, 
this pleasing, anxious being e’er resign’d,
left the warm precints of the cheerful day,
nor cast one longing, ling’ring look behind?
On some fond breast the parting soul relies;
some pious drops the closing eye requires,
even from the tomb the voice of nature cries,
ev’n in our ashes live their wonted 6res.

E d’altra parte la meditazione sulla morte dei poeti inglesi, addolcita in 
Gray dalla patetica collaborazione della campagna melanconica, poteva tor-
nare nella memoria operosa del Foscolo anche attraverso quella religione della 
tomba senza nome, densa di sospirosi compianti, nella decisiva parola dell’Os-
sian cesarottiano, in cui insieme si presentavano il motivo della memoria do-
lente e il senso del tempo che cancella i segni di ogni splendore passato:

6 E il Foscolo in una lettera al Giovio (Ep., I, p. 217) ne limitava il valore chiamandole 
«eccellenti sermoni e pieni di religione e di carità», la cui fama era stata aiutata «dal carattere 
delle famiglie inglesi», tutte inclinate a una malinconica devozione.
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   (in mezzo al Selma
crescerà l’erba e il musco alto degli anni).

Ma se quel verso mesto e sicuro portava con sé una lezione essenziale di 
malinconia e di solennità, in una religione della morte e del passato eroico 
e virile e senza nessun riferimento ad una religione tradizionale, altri poeti 
e letterati francesi, cronologicamente piú vicini al Foscolo, riprendendo le 
suggestioni inglesi e rinforzando con ricordi classici fra grandiosi, monu-
mentali (Piranesi) e splendenti, aurei (le immagini omeriche e virgiliane dei 
riti funebri) la visione malinconica e serena dei cimiteri-giardino inglesi, 
o8rivano una piú precisa tematica in un omogeneo gusto neoclassico.

È in Francia che si era precisato quello che il Michéa chiama «le plaisir 
des tombeaux», l’amore per le tombe senza orrore, legato a un classicismo 
tradizionale, facile e decorativo come quello dei Bergers d’Arcadie di Poussin, 
e insieme ad un nuovo classicismo amante delle rovine grandiose (Volney) 
e del sereno mondo dei classici visto nell’essenziale momento funebre dove 
si poteva sentirlo piú lontano e polemico rispetto al macabro medievale e 
barocco.

Qui si incontravano il gusto neoclassico e l’aspirazione laica e rivoluzio-
naria ad una religiosità senza «terrori superstiziosi», civile e naturale, vaga-
mente panteistica7.

La moda delle tombe nei giardini (e magari tombe 6nte8) si incontra con 
profondi motivi di civiltà in un momento importante dello sviluppo rivolu-
zionario fra il bisogno di uguaglianza, di igiene, e il bisogno di trionfo degli 
eroi, di nuova tradizione eroica e di religione della patria, come si avvertono 
nella celebre poesia del Legouvé La sépulture che si ricollega ad una perora-
zione del Pastoret all’Assemblea dei 500:

On se sent agrandir au tombeau d’un grand homme.

Dal seno dell’illuminismo trionfante in regime sorge il bisogno di illusioni 
vitali di nuove tradizioni a loro modo religiose e nella polemica anticattolica 
del neoclassicismo repubblicano (strappare anche la morte al cattolicesimo 
ed ai suoi riti!) una specie di religiosità naturale, laica, eroica e patriottica, 
in cui fremono essenziali motivi romantici mediati dal primo slancio della 
poesia inglese, si libera e si esprime poeticamente in Delille (Les Jardins, 
L’imagination) come già in Chénier.

Nella poesia di André Chénier il motivo del contatto fra vivi e morti, del 
«commerce d’amour», si svolge dentro l’omogeneo motivo di paesaggio na-

7 Donde l’amore per i giardini-cimiteri in cui «un vague panthéisme rapproche l’homme 
de la plante, et la religion des tombeaux, renouvelée par le sentiment de la nature, vient 
con7uer avec la poétique des jardins» (Michéa, art. cit., p. 299).

8 Cosí da noi nella villa di Selvaggiano del Cesarotti.
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turale e greco che toglie al nuovo simbolo della morte ogni carattere di orro-
re preromantico come di ogni macabro decoro barocco controriformistico 
(anche la morte strappata al dominio confessionale). Tombe fra le piante, 
disposte alla consolazione della pietosa natura e degli amici a8ettuosi9, tom-
be che con il loro stimolo di rimembranza permettono una continuazione 
di vita e canto poetico che immortala

(«Votre nom plus heureux, grâce aux chantres célèbres,
de la nuit envieuse a percé les ténèbres...»
Elegia XCVI, Œuvres, Paris, s.d., III, p. 179),

sono spunti che il Foscolo poté sentire ed indici di una di8usione e precisa-
zione di temi coerenti ad una linea ideologica e letteraria vicina alle posizio-
ni generali foscoliane che non perdono perciò di originalità (originalità che 
va cercata piú in profondo e nell’originale ripresa e trasformazione della te-
matica scelta e riordinata in un nesso nuovo e personale), e mostrano la loro 
sicura storicità, la loro vita non in una assurda solitudine, ma al culmine di 
una discussione essenziale e complessa di idee, di sentimenti, di aspirazioni 
poetiche, di cui i Sepolcri furono la massima espressione poetica.

E in questa indicazione di una tematica sepolcrale accanto a Chénier va 
naturalmente ricordato un altro testo fondamentale e ricco di motivi ormai 
a8ermatisi nella linea neoclassica-laica dominante nella poesia francese del 
periodo rivoluzionario e napoleonico (prima della decisiva svolta romantica 
di Chateaubriand): il canto VII della Imagination di Jacques Delille. Il po-
ema fu pubblicato all’inizio del 1806 (ma composto fra il 1785 e il 1794) 
dopo che motivi sepolcrali erano apparsi nel poemetto Les jardins del 1782 
e il Foscolo dové ben conoscerlo alla pari del Pindemonte che se ne serví 
nella Epistola di risposta.

Nel canto VII (La Politique) il «verseggiatore» neoclassico (come lo aveva 
chiamato giustamente il Foscolo nel Commento alla Chioma di Berenice) nel 
suo tono slavato e discorsivo svolge una serie di temi sepolcrali che partendo 
dal motivo grayano della voce della natura che parla dal tumulo sale a costi-
tuire un culto privato delle tombe10 come fonte di illusioni o8erte dall’im-

9 «Aujourd’hui qu’au tombeau, je puis prêt à descendre, / mes amis, dans vos mains je 
dépose ma cendre. / Je ne veux point, couvert d’un funèbre linceul, / que les pontifes saints 
autour de mon cercueil / appelès aux accents de l’airain lent et sombre, / de leur chant la-
mentable accampagnent mon ombre, / et sous des murs sacrés aillent ensevelir / ma vie et 
ma dépouille, et tout mon souvenir. / Eh! qui peut sans horreur, à ses heures dernières, / se 
voir au loin périr dans des mémoires chères? / L’espoir que des amis pleureront notre sort / 
charme l’instant suprême et console la mort. / Vous-mêmes choisirez à mes jeunes reliques 
/ quelque bord fréquenté des pénates rustiques, / des regards d’un beau ciel doucement 
animé, / des 7eurs et de l’ombrage, et tout ce que j’aimai. / C’est là, près d’un eau pure, 
au coin d’un bois tranquille, / qu’à mes mânes éteints je demande un asyle...» (Elegia VI, 
Œuvres, Paris, s.d., III, p. 18).

10 «Regardez ces débris dispersés par les vents: / croyez-vous tous ces morts étrangers aux 
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maginazione agli uomini privi di piaceri reali (nel II canto si presentano «les 
plaisirs de l’illusion suppléant aux plaisirs réels») e che inutilmente la «raison 
dédaigneuse» disapprova condannando empiamente il culto dei morti e non 
distinguendolo dalle follie superstiziose di popoli selvaggi o da usi macabri 
ed antigienici giustamente riprovati. Inutilmente e dannosamente (e si noti 
che il Delille su questa linea laica introduceva vaghi accenni tradizionali, 
spunti piú chiaramente spiritualistici non stonati nell’atmosfera “imperiale” 
in cui il poema veniva a presentarsi al pubblico) perché il culto delle tombe 
ha una piú alta ragione civile:

Ces devòirs, ces cultes domestiques 
sont-ils donc étrangers aux fortunes publiques?
L’État n’est-il pour rien dans ces touchants regrets?
ce morts...
... du bords de leurs tombeaux vous ont dicté ces lois
qui disposent encore de vos 6ls, de vos 6lles,
sont l’âme de l’État, le code des familles...

Le tombe dei grandi devono perciò essere magni6che e visibili sí che pos-
sano servire d’esempio e di esortazione perché

du sein de leur tombeaux, comme au fond d’un temple,
sort l’oracle du dieu dont il est habité.

Cosí Delille inveendo contro un dannoso egualitarismo e un empio di-
sprezzo per i sepolcri, e insieme contro ogni culto macabro della morte, 
vagheggia le sepolture dei popoli antichi:

Oh que tels n’étaient point ces peuples autrefois,
si riants dans leurs mœurs, si sages dans leurs lois. 
En foule dispersés dans un beau paysage, 
les tombeaux d’un héros, d’un poëte, d’un sage,
à l’œil reIigieux s’o8raient à chaque pas:
le grand jour en chassait les ombres du trépas.
Mollement inclinés sur ces mânes célèbres,
des arbres leur prêtaient de plus douces ténèbres;
l’olivier cher aux morts, symbole de la paix,
les lauriers triomphant, mariés aux cyprès, 
ombrageaient les vertus, les arts ou la victoire.
On croyait parcourir les jardins de la gloire; 

vivants? / Non: d’un tendre intérêt sources toujours fécondes, / les tombeaux sont placés 
aux con6ns des deux mondes: / rendez-vous triste et cher, oú, confondant leurs vœux, / 
la vie et le trépas correspondent entre eux. / Ceux que vous croyez morts, vivent dans vos 
hommages; / vous conservez leurs noms, vous gardez leurs images...» (Œuvres complètes, V 
ed., Paris 1837, p. 163).
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le deuil s’y dérobait sous l’éclat des honneurs,
et leur noble aiguillon pénétreait dans les cœurs.
Loin donc ces noirs réduits, loin ces dômes funèbres...

Esaltando l’onore reso ai grandi morti in un solenne Pantheon (e si ricordi 
che le onoranze alle ceneri di Voltaire e Rousseau decretate dall’Assemblea 
rivoluzionaria furono uno dei molteplici stimoli del tempo alla glori6cazio-
ne foscoliana di S. Croce), Delille accenna nella sua piatta eloquenza ad un 
ultimo tema che avrà ben altro sviluppo nei Sepolcri: quello del tempo che 
spazza anche le rovine dei sepolcri:

Mais ces marques d’honneur et ces grandes monuments
prèsentent trop de prise aux outrages du temps...
Les hommes, leurs tombeaux; les temples et leurs dieux,
tout meurt...

L’arte sola eternando nel bronzo dei grandi artisti il ricordo dei grandi 
viene a supplire all’opera dei sepolcri.

Del resto il Foscolo poteva avere – su questa linea di religione laica dei 
sepolcri – anche stimoli nella stessa letteratura e nella pubblicistica italiana 
e specialmente milanese.

Preoccupazioni di “igiene”, di civiltà legate anche all’antipatia per i riti 
cattolici, per il senso macabro della morte, si erano precisate nella discussio-
ne sulle tombe che si era protratta per decenni intorno alle leggi austriache 
(1785) e poi a quelle napoleoniche e di cui ci sembra documento davvero 
interessante e poco calcolato nella vecchia ricerca delle “fonti” l’articolo del 
Lambertenghi Sull’origine e sul luogo delle sepolture («Ca8è», III semestre, 
1765) che certamente fu noto e presente al Foscolo.

Interessante sia per i punti che possono aver stimolato il Foscolo a precisi 
argomenti, sia per l’accordo che già in zona illuministica si ammetteva fra 
tombe, civiltà e vita, in una premessa materialistica (le proteste religiose del 
Lambertenghi non hanno qui gran valore di fronte alle sue tesi fondamenta-
li) simile a quella foscoliana, quale poté essere avanzata nella conversazione 
con il Pindemonte da parte del «6losofo indi8erente».

La morte, fenomeno che pochi guardano con tranquilla 6loso6a, come una neces-
saria conseguenza delle infallibili leggi dell’universale meccanismo stabilito dall’E-
terno Autore della natura, si è quel punto che fa rientrare nella folla de’ corpi non 
organizzati la spoglia nostra, e la confonde col resto della materia. Incapace di azio-
ne, di sentimento, di piacere e di dolore, pare che non dovrebbe dagli altri uomini 
meritare cura alcuna. Ciononostante quello è il tempo in cui maggiori tributi rice-
viamo dall’altrui umanità... («Il Ca8è», edizione di Milano, 1804, II vol., p. 54).

Naturalmente il Lambertenghi spiega il «ciononostante» sensisticamente 
(compassione per il pensiero della nostra sorte e della sensibilità attribuita 
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illusoriamente al caro morto). «In fatti il vivo dolore per la morte di un 
uomo che ci appartiene, il desiderio di sollevarlo, che non possano mai ne-
gli accessi di una passione violenta e forte? Si crede capace di sentimenti un 
freddo cadavere, e dopo pianti lunghi e sospiri inutili, tutto si rivolge lo stu-
dio ad onorarne la memoria, ed a procurargli quel piacere, a cui lo crediamo 
sensibile» (p. 55). Illusione in base alla quale sorgono i riti (e le credenze) 
dei vari popoli, condannati negli eccessi superstiziosi degli egiziani, ma non 
nei riti classici degli ateniesi («Solone stabilí nissun cittadino ateniese potersi 
dentro la città seppellire, fuori da que’ soli, la virtú de’ quali fosse stata alla 
Città utile. Cosí un piccolissimo e raro male serviva di stimolo a formare 
dei grandi cittadini, ed a rendere illustre la Patria»; p. 571) o dei romani 
che collocavano «le ceneri in urne deposte», «lungo le strade consolari e 
principalmente lungo la via Flaminia, Appia, Aurelia ed Ostiense, oggetto 
di meditazione, e spinta alla gloria».

Ecco l’ideale discreto e saggio dell’illuminista sensibile al valore delle 
tombe ed ecco la condanna della sepoltura nelle chiese: «Il contaminare 
con esalazioni pestilenziali que’ luoghi, dove l’aria dovrebbe essere grave 
d’incenso e di 6ori; il mantenere l’odierno costume che nelle Città e ne’ piú 
rispettati frequenti luoghi di esse i cadaveri corrompendosi cagionino delle 
malattie e ne di8ondano i mortali semi, e cosí ancora estinti siano di danno, 
non è certamente conforme alla ragione, né è degno di un secolo tanto colto 
e tanto illuminato».

Non sempre i sassi sepolcrali a’ templi 
fean pavimento; né agli incensi avvolto 
de’ cadaveri il lezzo i supplicanti 
contaminò, né le città fur meste
d’e5giati scheletri...

E l’articolo si conclude con una contrapposizione pariniana fra la campa-
gna e la città che ben chiarisce la preoccupazione essenziale del «buon citta-
dino»: «Quale di8erenza tra l’aria della campagna imbalsamata di mille grati 
odori e continuamente dai freschi ze6ri agitata, e tra la malsana e stagnante 
atmosfera della città, prodotta dalla traspirazione dei cadaveri degli uomini 
e degli animali...» (p. 59) di cui un’eco si può risentire nell’alta ispirazione 
foscoliana:

ma cipressi e cedri
di puri e:uvj i ze6ri impregnando...

Piú vicino al Foscolo poté essere il libro di Ercole Silva Dell’arte dei giar-
dini inglesi (Milano 1801, e nuova edizione, Milano 1813), la cui e5cacia 
fu notata dal Cian (Per la storia del sentimento e della poesia sepolcrale in 
Italia e in Francia, «Giornale storico», XX, 1892) e dal Ferrari (Liriche scelte 
di Ugo Foscolo, Firenze 1891), e piú recentemente giustamente precisata dal 
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Vincent (#e commemoration of the dead, Cambridge 1936) che poté met-
terla in relazione con il gusto dei giardini e dei cimiteri-giardini cosí di8uso 
in Europa dall’Inghilterra (con dietro i trattati sempre molto letterari di 
C.C.L. Hirschfeld, La thèorie de l’art des jardins, Amsterdam 1779-1785, 
e di altri scritti citati dal Silva stesso) e rilevare nelle stesse illustrazioni del 
Silva e dello Hirschfeld l’accordo di urne neoclassiche e alberi melanconici 
in scene patetiche in cui «the dead and the living are in constant commu-
nion while nature spreads a kindly veil about them» (op. cit., p. 40).

Già il Pindemonte nel 1797 aveva letto all’Accadamia di Padova il suo di-
scorso sui Giardini inglesi, ma il Silva, in un’opera davvero interessante per la 
storia del costume del primo Ottocento, o8riva nelle illustrazioni e nelle pagi-
ne descrittive una somma di suggestioni culminanti nel capitolo «sui giardini 
annessi ai cimiterj» che il Foscolo aveva letto già prima ma quasi certamente 
ripreso nel 1806 durante l’elaborazione del Carme quando se ne serví diretta-
mente (e lo confermò nella nota ai versi sui «suburbani avelli») appoggiando 
il suo paesaggio di giardino a quel testo tecnico e letterario, che o8riva un 
senso generale dell’accordo fra natura e presenza dei sentimenti umani e in 
particolare proposte ben 6gurabili (con appoggio di illustrazioni) del cimitero 
giardino e osservazioni che ben aiutavano la precisazione della tematica a cui 
il Foscolo si era avvicinato nella costruzione del Carme.

Dei monumenti per onorare i grandi dice il Silva: «Tale tributo reso al 
vero merito, onora quello, cui è dato, e che il discerna: ritiene viva nei petti 
cittadini la memoria dei fasti e dei progressi nazionali» (II, p. 260), e parlan-
do direttamente dei cimiteri-giardini (pp. 153-166) ecco la fondamentale 
giusti6cazione dei cimiteri-giardini classici e inglesi proposti contro i cam-
pisanti-fosse comuni e la sepoltura nelle chiese: «I cimiterj sono que’ luoghi 
che per loro stessi, ricordando all’uomo la piú luttuosa sua catastrofe, con-
viene che nel loro aspetto diminuiscano il ribrezzo che viene causato dalla 
idea della dissoluzione, ornandoli con maestosa semplicità di tutti quegli 
oggetti, che possono sussidiare l’immaginazione colle idee del riposo e della 
riproduzione. Le piante, che hanno il verde perenne, come i pini, i cipressi, 
i tassi ed i lauri, sembrano essere esclusivamente volute per ornare questi 
recinti, sia per l’idea funerea, che la consuetudine ci ha applicata, sia per-
ché mostrando queste piante avere una vitalità permanente, che non riceve 
insulto dal verno, consolano l’umana ambizione, che tanto spesso ama di 
pascersi di felici allusioni» (III, p. 153).

Non solo la descrizione dell’ideale camposanto11 suggerí al Foscolo im-

11 «Gli alberi piantati nei siti de’ sepolcri non solamente servono a rallegrarli, ma gio-
vano ancora a puri6carne l’aria, poiché le piante diminuiscono le cattive esalazioni...» (p. 
154). «Felice chi potendo edi6care questi ricinti in luogo, ove scorrono acque, saprà trarne 
il convenevole partito, ed introdurrà dei ruscelli lustrali, che lambendo l’erba e il piede delle 
piante [vi educhino amaranti e viole] possono contribuire col grato loro rumore ad inter-
rompere il silenzio del luogo» (l’espressione foscoliana degli «amaranti e viole» fu inserita 
nella seconda edizione).
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magini e parole e l’idea del cimitero inglese e quello degli antichi, ma non 
mancano accenni alla legislazione lodata qui (e nel Foscolo accusata, ma 
accettata nei confronti dell’uso cattolico) per aver allontanato «questi luo-
ghi dall’abitato per procurare la maggiore salubrità dell’aria, e non serbare 
sott’occhio con troppa frequenza gli oggetti di commiserazione e di dolore 
agli abitanti» (pp. 154-155), e al colloquio a8ettuoso dei vivi (la vedova ro-
mana, la patetica 6gura femminile classicamente orante), «all’intimo com-
mercio de’ viventi co’ trapassati» (p. 157) che fra gli antichi comportava ai 
morti una «perenne esistenza sulla terra, li rendeva ovunque presenti, e li 
facea partecipi ai pubblici e famigliari avvenimenti, e veglianti alla condotta 
de’ privati e del governo» (p. 158), alla comune attenzione dei popoli al 
culto dei morti («Tutte le popolazioni hanno molto contribuito alla memo-
ria dei loro. I monumenti, che ci rimangono, ne fanno fede; e le memorie, 
che ci sono state tramandate dei riti sacri dell’antichità, ci attestano quanto 
rispetto s’avesse pei funerali e per sepolcri», p. 160).

E se il Foscolo trascurò naturalmente l’accenno ai sepolcri dei principi, 
poté ben sentire come appoggio alla propria costruzione la posizione civile 
del Silva («possa risolvere colla decorosa semplicità dei monumenti a con-
servarci le illustri memorie dei cospicui soggetti arricchiti delle virtú piú 
eminenti, e nello stesso tempo non si vegga piú profanato il municipio dei 
tristi oggetti di lutto»; p. 161), la protesta contro la sepoltura comune e la 
mancanza di distinzione:

Tutto tende tra noi a renderci ingrati, ed a seppellir la memoria di chi piú non esi-
ste. Pare che non ci siamo proposti d’ottenere dalla morte, che un dannoso terrore, 
atto ad assoggettare ed opprimere la generazione in vita. L’istituzione de’ campi 
santi per generale sepoltura comune rifugge le liberali idee, e non si fa riguardare 
che per un famelico delirio d’insane innovazioni. La distinzione delle sepolture fu 
sempre in vigore presso tutti i popoli antichi e moderni, ed ha grandemente con-
tribuito alla loro civilizzazione... La piú esatta eguaglianza morale e civile diviene 
ineguaglianza di fatti; e per conseguenza il sarcofago che eterna la memoria del 
padre della patria e del sommo legislatore, sarà piú eminente, e piú ornato dell’urna 
di un semplice privato... (II, p. 159).

Le indicazioni di testi cosí vicini al suo interesse si mescolavano con indica-
zioni 6gurative tutt’altro che trascurabili nella direzione di paesaggio cimite-
riale in cui il Foscolo vide (e l’elemento visivo è essenziale in una poesia tutta 
immagini, tutta vista in scene, in paesaggi, in toni di luce) svolgersi la visione 
mobile dei suoi temi melanconici ed eroici e altamente consolatori e sacri.

Siamo nell’epoca del cimitero degli inglesi a Roma, dei falsi cimiteri orna-
mentali nelle ville Belgioioso, Silva, Cusani a Milano, e già a Selvaggiano il 
buon Cesarotti aveva eretto tumuli e boschetti funerari la cui stessa descri-
zione aveva potuto sollecitare il Foscolo verso una immagine 6gurativa dalla 
tomba a cui erano di sostegno le esaltate e grandiose incisioni della via Appia 
piranesiana, le tavole di antichità ercolanensi, i bassorilievi simbolici riportati 
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dal Bianchini nella sua Istoria universale (e le tavole delle iscrizioni del Mari-
ni) come nel Silva il colombario degli Acii nella villa Belgioioso del Pollak (II, 
68, seconda ediz.) o il prospetto di campo santo del La Gardette (II, 63) o gli 
stessi monumenti canoviani precedenti al 1806: il monumento del cavalier 
Emo, le 6gure mitiche nei sepolcri Ganganelli e Rezzonico, il vaso cinerario 
per la contessa Furstenstein, i modelli per il monumento a F. Pesaro e all’Al-
6eri. E in tal senso si può ben dire che il simbolo preromantico della morte 
(la fossa delle Notti di Young, il «basso letto», «l’angusta magione» ossiane-
sca) viene riscattato dal suo peso di orrore non solo dal nuovo sentimento 
religioso della tomba come documento di civiltà e di storia, ma anche dalla 
eleganza perfetta, immortalatrice dell’urna greca, dalla presenza sollecitante 
di statue ellenistiche e canoviane a cui potrebbero far da commento (e lo 
fecero nella descrizione di statue canoviane dell’Albrizzi, Pisa 1821-1824) i 
versi dei Sepolcri in cui vivono le Muse sedute presso i sepolcri, la donna che 
innamorata prega, il tempo con sue fredde ale, sulla via di quella altissima 
puri6cazione della morte che nel Leopardi diverrà alata «bellissima fanciulla 
/ dolce a veder, non quale / la si dipinge la codarda gente».

In quei mesi che dobbiamo immaginarci di lavoro fervido e strenuo, in-
sieme culturale e poetico, quanti ricordi da organizzare e trasformare (rile-
vati spesso dalle note), quanti temi di pensiero, quante suggestioni poetiche 
da richiamare in questa altissima “summa” poetica (summa per sintesi, in 
sintesi quasi “divina commedia” del romanticismo neoclassico)! E gli stessi 
elementi di poesia classica, che il Manacorda e il Rizzo (T.L. Rizzo, La poesia 
sepolcrale in Italia, Napoli 1927) credettero di poter sostituire parzialmente 
o totalmente agli echi preromantici, vennero utilizzati dal Foscolo non tan-
to per una esteriore patina antica (l’autorizzazione del “sapit antiquum” di 
moda), quanto per rendere piú limpida e cristallina la sua poesia, per con-
fortare il mirabile insito piú profondamente nella mitizzazione non sempre 
riuscita del passionato contemporaneo e per dare una prova anche letteraria 
(come vedremo in alcune parti tipiche e proprio negli episodi apparente-
mente piú romantici e lugubri) di un possibile romanticismo indigeno, co-
struito con elementi della tradizione classico-italiana; dalle precise riprese di 
passi classici (ad esempio, il passo delle Argonautiche di Apollonio Rodio, 
IV, 136-138: con terrore si svegliarono le puerpere presso i bimbi innocenti, 
che dormivano sotto le loro braccia, scossi dal timore, esse esterrefatte pro-
tesero le braccia...12) alle numerose citazioni per i riti antichi a cui il Silva lo 
rinviava, agli spunti di vocaboli e di immagini in parte già presenti nel Com-
mento alla Chioma di Berenice e che sono stati raccolti con grande diligenza 
dal Manacorda nel suo capitolo sugli Studi foscoliani (Bari 1921: Riti, co-
stumi, reminiscenze classiche nei «Sepolcri»). Elementi per lo piú mediatori e 
nobilitanti, ma spesso non privi di letteraria pesantezza e di e8etti di colore 

12 C. Cessi, Due spunti ellenistici nei Carmi del Foscolo, in Studi di !lologia moderna, 
Catania, 1910.
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scuro e cupo, brunito, di violenza troppo facilmente autorizzata sulla facile 
scusa della sua classicità; elementi comunque piú indiretti e piú letterari 
rispetto ai temi a cui spetta una priorità di attenzione da parte della critica 
e a cui certamente il Foscolo si rivolse inizialmente come a quelli che diret-
tamente interessavano la sua meditazione poetica, il suo punto di partenza 
per la poesia dal seno di una discussione contemporanea, come a quelli fra i 
quali poteva non solo scegliere punti di appoggio per immagini e per il suo 
linguaggio poetico cosí ricco, cosí composito, cosí strati6cato13, ma segnare 
temi di partenza per la sua composizione cosí storica e cosí personale.

Non diremmo perciò “fonti”, ma elementi di contatto vivo con la storia 
e la letteratura del tempo, che non spiegano certo dall’esterno l’accento e la 
realtà dei Sepolcri, ma che ci fanno meglio sentire la loro formazione in una 
creazione laboriosa e geniale dentro la storia, su di una direzione precisabile 
del sentimento del tempo e della crisi ideale e sentimentale fra i due secoli, 
fra illuminismo e romanticismo, nella coscienza e nella fantasia di un poeta 
che non ha maggiori ed uguali – se non in Goethe – in quegli anni di altis-
sima tensione spirituale e poetica.

3. Il mondo spirituale e poetico dei «Sepolcri»

Il ricco e complesso dramma dell’ultimo Settecento nel suo svolgersi dalla 
civiltà illuministica (e fuori dal grande sviluppo dell’idealismo tedesco che 
Foscolo non conobbe, come non lo conobbe prima l’Al6eri, poi il Leopardi) 
aveva trovato nella tematica sepolcrale uno dei suoi momenti piú indicativi 
in sede letteraria ed un fermento essenziale per quella poesia della morte e 
della vita che risorge appassionata e ansiosa di eternità sul limite della mor-
te. Momento etico-poetico in cui fermentavano insieme elementi edonistici 
(«le plaisir des tombeaux»), travestimento sentimentale di idillio, elemento 
rivoluzionario della sensibilità inquieta dopo il dominio non sempre facile 
del razionalismo illuministico, elementi mediatamente 6loso6ci e pragma-
tici (il concreto contro l’astratto razionale, la tradizione e il nazionalismo 
contro il cosmopolitismo, un nuovo senso della storia che pure utilizzerà 
vigorose premesse di un illuminismo piú ricco di quanto si possa somma-
riamente schematizzare), un sostanziale urgere della “persona” che chiede 
nuovi rapporti e nuova libertà e che sente un prepotente bisogno di a8erma-
zione illimitata e di continuità. In tal senso la poesia delle tombe (nelle sue 
diverse accentuazioni mistiche e civili, nel suo oscillare fra blande melanco-
nie e richieste di una religiosità confessionale riconquistate dall’interno o 

13 Uno studio sul linguaggio italiano, foscoliano dei Sepolcri – in parte attraverso Ortis 
e Chioma – nelle riprese dirette e indirette dalla tradizione, dai classici e dai testi stranieri 
preromantici sarebbe uno studio importantissimo insieme e per la storia della lingua lette-
raria e del procedimento poetico del Foscolo.
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immanentistica ed aperta, fra l’orrore eccitante della fossa, l’accorata elegia 
della tomba abbandonata e l’elegante perfezione del monumento conso-
latore nella patetica simpatia della natura) supera (pur avendole in sé) le 
condizioni di una moda (ed ogni moda al suo fondo ha ragioni importanti) 
e rappresenta, seppure in maniera parziale ed in sede letteraria, la problema-
tica ideale e sentimentale dell’ultimo Settecento.

Il Foscolo (che dall’Ortis sentiva proprio intorno alla “tomba” questo ric-
co dramma personale e generale e che della tomba aveva fatto il simbolo 
essenziale della sua meditazione sulla morte e sulla vita – e gli ultimi grandi 
sonetti avevano presentato di nuovo in altezza lirica la «sepoltura illacri-
mata» e il «cenere muto», quasi chiedendo la risposta dei Sepolcri) nei mesi 
dell’estate-autunno 1806 riprese contatto con i termini essenziali e letterari 
di quella discussione trascegliendone i temi a lui cari e gli spunti utilizzabili 
(e quella trama incerta e sfocata, velleitaria e realizzata in forme per lo piú 
deboli ed incerte, venne nel suo carme a risaltare trasformata e organizzata 
in una luce potente e in un discorso lirico potente anche come rilievo di 
posizioni ideali) e in una accensione eccezionale del suo animo (in cui, come 
diremo, si mescolavano vitalmente impeti lirici e impeti eloquenti e pratici) 
li sottopose ad una propria intuizione che di essi si era alimentata e riscal-
data, ma che li superava nella loro parzialità e nella loro ambigua esistenza, 
li investiva di luce poetica trasformandoli in una salda e nuova struttura 
poetica ed in uno schema ideale piú profondo e centrale.

È evidente che l’originalità dei Sepolcri è da ricercarsi nella loro vita arti-
stica e che è impossibile separare le loro posizioni ideali dall’espressione in 
cui unicamente vivono, ma indubbiamente anche nella storia piú generale 
del primo Ottocento il Carme foscoliano mostra la sua grande importanza, 
l’originalità non tanto di singoli motivi, quanto della sua posizione centrale, 
della sua capacità di rappresentare il motivo piú profondo celato sotto le 
espressioni della letteratura cimiteriale, a5orante parzialmente in singoli 
momenti poetici.

Cosicché se da una parte il Foscolo poteva accettare – esagerando polemi-
camente – l’accusa del Guillon di aver ripreso i singoli temi del suo Carme 
dalla letteratura precedente, perché sentiva giustamente che la sua grande 
originalità era di poesia non di contenutistiche «invenzioni», d’altra parte, 
oltre che nell’originalissimo nesso vivi6catore, nel nuovo rilievo di una co-
struzione animatrice di quegli sparsi motivi ripresi e trasformati, il Foscolo 
poteva sentire la grandezza e la novità del suo Carme nella profondità con 
cui aveva ripreso e trasformato originalmente il denso dramma che si ce-
lava sotto il problema delle sepolture, con cui aveva accettato la vecchia e 
contemporanea discussione nel suo centro piú intimo. Sotto i singoli temi 
utilizzati (e abbiamo visto come il Foscolo avesse soprattutto ripreso i temi 
della linea sepolcrale laica e civile servendosi però del fermento piú sensibile 
e melanconico della linea “inglese” specie nella posizione delle domande ini-
ziali) il Foscolo aveva risentito, nel suo problema personale di relazione fra 
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illusioni e realtà, il problema drammatico dell’uomo che nella tomba cerca 
disperatamente una continuità, non un semplice punto di annullamento, 
e che nel momento negativo, nella «luttuosa catastrofe» dell’individuo (per 
adoperare le parole del Silva), senza ricorrere a compensi ultraterreni, accet-
tando dunque il limite tragico della vita individuale e vivendolo pienamente 
senza riserve (e d’altra parte quasi con religiosa serenità e senza quella specie 
di voluttà d’annullamento nella materia che era risuonata nell’Ortis), cerca 
una via di risalita e di salvezza che non possa essere colpita come «frivola 
speranza», come «speranza stolta», «onde consola sé coi fanciulli il mondo» 
(secondo l’espressione leopardiana), quali6candola come illusione, ma vitale 
ed e8ettivamente operante nei limiti della condizione umana.

L’insoddisfazione dello spirito romantico dentro le linee del pensiero illu-
ministico aveva già trovato nell’Al6eri profondi impeti di ribellione, specie 
nelle lettere in cui, senza anticipare a8atto posizioni di fede (né molto serve 
in tal senso il noto sonetto sul culto cattolico né gli aneddoti foscoliani 
sull’ultimo Al6eri che andava nelle chiese 6orentine  a sfogare il suo umore 
tetro, il suo bisogno di solitudine e di meditazione), si precisano contro il 
razionalismo illuministico e materialistico accese posizioni di «illusioni vi-
tali» 6no a quella – razionalmente negata – della sopravvivenza individuale, 
accettata in una pagina bellissima, proprio come illusione generosa e nell’ur-
to appassionato contro ogni paci6ca mediocrità.

Nella lettera a Teresa Regoli Mocenni del 10 dicembre 1796 dopo la mor-
te del suo amante Mario Bianchi, l’Al6eri scriveva:

Alcune opinioni son piú utili e soddisfano piú il cuore ben fatto, che altre. Per 
esempio, giova assai piú alla fantasia e all’a8etto il credere che il nostro Mario sia 
col Candido[Pistoj, NdR] e col Gori, e che stiano parlando e pensando di noi, e 
che li rivedremo una volta, che non di crederli tutti un pugno di cenere. Se tal 
credenza ripugna alla 6sica e all’evidenza gelida e matematica, non è perciò da 
disprezzarsi; il primo pregio dell’uomo è il sentire; e le scienze insegnano a non 
sentire. Viva dunque l’ignoranza e la poesia, per quanto elle possano stare insieme; 
imaginiamo, e crediamo l’imaginato per vero: l’uomo vive d’amore, l’amore lo fa 
Dio; ché Dio chiamo l’uomo vivissimamente sentente; e cani chiamo o francesi, 
ch’è lo stesso, i gelati 6loso6sti, che da null’altro sono mossi fuorché dal due e due 
son quattro (Lettere scelte, a cura di W. Binni, Torino 1949, p. 139).

Nel Foscolo il controllo sui propri impeti era maggiore e piú severa la 
fedeltà ad una linea di pensiero che non ammetteva facili vie d’uscita, prov-
visorie del resto nello stesso Al6eri.

Nel Foscolo – come poi e con maggiore complessità 6loso6ca nel Leo-
pardi – (Al6eri, Foscolo e Leopardi rappresentano una tradizione romantica 
tutta particolare nella nostra letteratura) la cultura illuministica-materia-
listica è accettata nei suoi punti fondamentali, ma condotta a conclusioni 
romantiche inevitabilmente drammatiche e pessimistiche, ad un singolare 
ingorgo di ansia vitale, di aspirazioni in6nite, di limiti duri accettati con 
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estremo coraggio, da cui risulta una possibilità poetica tutta legata a quella 
condizione storica.

L’aspirazione di quel tempo ad una «bellezza immortale», sorta nelle con-
dizioni di una caducità umana inevitabile (le cose che per diventare belle 
devono morire, la gioia che è sempre sul punto di dire addio, ecc.), nel 
Foscolo trova una giusti6cazione piú profonda e chiara, in uno sforzo di 
vita a vincere la morte (sentimento, storia, poesia), alla presenza costan-
te della morte mai negata razionalmente, nell’opera di valori-illusioni che 
si a8ermano nella catastrofe (Ajace, Ettore) dell’individuo. Il fatto tragico 
della morte non è aggirato e si lega ad una visione disillusa della vita come 
trasformazione della materia, come regno del «cosí è, cosí deve essere» (e 
qui soccorrono al chiarimento della posizione foscoliana fra materialismo e 
vichianesimo i Frammenti su Lucrezio, l’Orazione sui limiti della giustizia), 
mentre, su questa constatazione accettata con severità meditata, la vita viene 
di nuovo a8ermata con i suoi colori piú luminosi, con la sua apertura in6-
nita nel campo dell’attività generosa degli uomini.

Il Foscolo nei Sepolcri congiunge la conclusione del materialismo sette-
centesco ad una apertura romantica, ma si badi bene (e qui le osservazioni 
critiche del Rosmini possono avere la loro utilità come persino quelle ten-
denziose del Tommaseo circa i rapporti fra Foscolo e Vico), questa apertura 
è del tutto particolare e non conduceva alla civiltà romantica quale e8etti-
vamente si con6gurò nel suo storicismo e nel suo spiritualismo: e l’adesione 
alle conclusioni materialistiche non fu mai ritirata e quel mondo di valo-
ri-illusioni che tanto alimentò poi il Risorgimento italiano rimase tuttavia 
– tanto piú ricco poeticamente – pur sempre un mondo alto di illusioni, 
un modo particolarissimo di a8ermazione vitale, non un sicuro e imme-
diato attacco con la civiltà romantica delle «magni6che sorti e progressive», 
del cattolicesimo liberale manzoniano, e neppure dell’idealismo umanitario 
mazziniano.

Il Foscolo o8rí all’Ottocento la sua potente visione della critica, il suo 
nazionalismo generoso, il suo vivo senso della realtà politica, ma nel campo 
della poesia, dove egli vive in assoluto, rimane pur sempre in una via parti-
colare, in una condizione che lo limita e ne esalta la potenza di originalità, 
tutto ricco di fermenti nuovi, tutto vicino ad una svolta feconda del primo 
Ottocento, ma rinserrato da limiti settecenteschi che danno alla sua a8er-
mazione vitale una forza piú esplosiva, una luminosità piú eccezionale.

Né le vaghe e8usioni di un Lamartine, né il Weltschmerz scadente del 
pieno romanticismo, né la feconda costruttività dei romantici appoggiati 
all’idealismo tedesco: la sua poesia nasce (e i Sepolcri in tal senso ne sono 
il documento piú probante come le Grazie ne rappresentano lo sviluppo 
piú sicuro e dominato) come inno alla vita sempre bisognosa di consola-
zione, come a8ermazione della vita in presenza della morte ed entro una 
concezione materialistica triste e severa superata nell’impeto generoso del 
sentimento, della continuità storica e della poesia, ma e8ettivamente sem-
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pre presente, sí che il carme si chiuderà con una catastrofe, con una morte 
(non con un inno inebriante), e il limite della vita umana e della vita co-
smica sarà ribadito accanto al motivo dell’eroismo sfortunato, del generoso 
patriottismo, della poesia eternatrice, voce superiore di una umanità eroica 
e sventurata.

E tu onore di pianti, Ettore, avrai 
ove sia santo e lagrimato il sangue
per la patria versato, e 6nché il Sole 
risplenderà su le sciagure umane.
 
È l’eroismo generoso e sfortunato che ha onore di pianto, di lacrime, sul-

lo sfondo limitativo e grandioso di un mondo desolato e caduco anche nel 
suo simbolo vitale piú alto, il Sole, che risplende sulle sciagure degli uomini.

Certo, i Sepolcri rappresentano un momento eccezionalmente vitale nella 
poesia foscoliana e la loro prima forza consiste proprio nello sgorgare im-
petuoso delle illusioni-valori, in questo rapido e grandioso accompagnarsi 
di motivi vitali su di un grande paesaggio a8ascinante, ma quel paesaggio è 
pure un paesaggio cimiteriale (o visto intorno ai cimiteri come il paesaggio 
6orentino intorno alle tombe di S. Croce), quei motivi sono esaltati proprio 
perché nascono confortatori di una situazione di dolore e8ettivo, in assolu-
to invincibile, e quella vitalità, quel senso lieto e a8ascinante dell’«armonia 
del giorno» ci seduce proprio perché risuona sul limite della morte e di una 
visione dura, disingannata della realtà. Perciò quella poesia è tanto piú in-
tensa e luminosa perché nasce da un’aspirazione tanto potente e tanto di5-
cile, tanto condizionata e costretta da una immanente tragedia riconosciuta 
ad occhi limpidi.

Tale condizione si ripresenterà con una forza piú concentrata e scavata nel 
grandissimo Leopardi e naturalmente Foscolo non fu Leopardi14, anche per il 
senso piú mondano della vitalità assicurata piú in estensione, piú in società, 
piú in volontà pragmatica (l’eloquenza patriottica, per esempio); ma nelle par-
ticolari coordinate foscoliane tale constatazione serve bene a meglio sentire 
nella sua origine piú profonda, personale e storica, l’incanto della poesia dei 
Sepolcri, la sua originalità e storicità in quella crisi accennata dalle varie linee 
della poesia sepolcrale e potentemente incisa dal Foscolo in una linea essenzia-
le ed unitaria. Fra la ricerca di una nuova religiosità laica e civile, di una con-
tinuità sopraindividuale in cui non vada perduta l’energia spesa dall’individuo 
generoso e la rivolta dell’individuo ad una visione puramente razionalistica e 
ottimistica della vita che lo conduce attraverso un turbamento di sensibilità o 
ad uno spalancarsi di orrore lugubre o ad agganci a soluzioni confessionali e 
deistiche riconquistate, il Foscolo ha fermato, ricollegandosi rapidamente allo 

14 Il Foscolo a8ascinò il Croce per la sua vitalità piú vistosa, contrastante con quella – 
per lui – «strozzata» del Leopardi.
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svolgimento essenziale della sua vita intima dall’Ortis ai grandi sonetti, una 
linea centrale a cui la presenza di Vico dette un rinforzo essenziale anche se 
piú stimolante che costantemente accettato da un punto di vista 6loso6co15.

Il vichianesimo permetteva al Foscolo di superare le considerazioni di 
piccola politica dei sepolcrali francesi e di introdurre un ritmo essenziale 
nello svolgersi delle illusioni-valori, nel passaggio dal valore sentimentale 
e privato della tomba a quello storico e civile e patriottico senza con ciò 
rompere l’iniziale visione materialistica della realtà e della situazione infe-
lice degli uomini che fa da base del potente chiaroscuro caratteristico dei 
Sepolcri16 e che potenzia, limitandone una piú facile soluzione, l’aspirazione 
dell’animo foscoliano a superare la frattura della morte e la ferrea necessità 
naturale (che nelle Grazie si riprospetterà soprattutto come istinto belluino 
di strage e di preda nel cuore degli uomini), il bisogno di una continuità 
dell’attività generosa.

Nasceva cosí nelle particolari condizioni della cultura foscoliana non tan-
to un urto fra posizioni illuministiche e posizioni romantiche (che per il 
Citanna provocherebbe l’incertezza e gli squilibri del Carme), quanto una 
specie di duplice ed unitaria considerazione della vita umana nella sua dram-
matica realtà, essenziale per la poesia dei Sepolcri nel suo svolgersi dinamico, 
a contrasti ed a rilievi forti, a forte «chiaroscuro», con forte risonanza degli 
elementi luminosi e vitali proprio per la vicinanza e la presenza della morte 
e della severa visione materialistica.

Il poeta rivedeva la vita umana nella sua realtà infelice e resa tragica dalla 
morte e nella sua aspirazione a vivere, a crearsi conforti ed e8ettive condizioni 
non di «magni6che sorti e progressive», ma di civiltà generosa ed eroica non 
ignorando la propria situazione o accedendo a spiegazioni mitiche, anzi me-
ditando e insistendo proprio sulla propria fragilità, sulla tragedia della morte. 
Mentre il Foscolo manteneva la sua visione amara e severa della realtà come 
trasformazione di materia e della vita politica come urto di forza e «fraterna 
strage»17 e nei Sepolcri a chiare note ribadiva tale sua concezione, contempo-

15 Vi è un accenno critico a Vico nella Orazione inaugurale (Opere, Ed. Naz., VII, p. 
19), accusato di essere ritardato «dalla contemplazione del mondo ideale nei riguardi di 
una indagine sulle sorgenti della universa giurisprudenza», e tale accenno si può allargare 
nell’urto delle di8erenze foscoliane verso posizioni schiettamente 6loso6che («La 6loso6a è 
vanitas vanitatum; e le nostre dottrine sono anch’esse fenomeni di fenomeni»; al Gioia, 19 
maggio 1809, Epist., I, p. 272).

16 Nel Saggio dello Hobhouse si legge (Opere, XI, p. 306) circa il verso dei Sepolcri: «I 
patetici sentimenti progrediscono con passo lento e misurato, ma le immagini sono pre-
sentate colla vivace e nobile attitudine della gioia». Ma il chiaroscuro dei Sepolcri è in realtà 
presente nella costruzione stessa del carme, nel contrasto di tinte cupe e luminose di quadri 
foschi e sereni, e la sua originalità è in quella poetica presenza di vita e di morte, di cielo 
delle illusioni e di realtà della trasformazione nella materia.

17 C’era nel Foscolo in questo periodo un’estrema coscienza dei propri principi e del valore 
della sua persuasione: «I miei principi non posso cangiarli perché sono salito sino ad essi per 
una via lunga, faticosa, e senza l’aiuto degli altri, e senza pertinacia di sistema, e senza entu-
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raneamente dal punto piú sensibile (il sepolcro) sviluppava una serie coerente 
e parallela di illusioni-valori, tanto vitali ed e5caci quanto inseparabili dalla 
loro base di origine di «ristoro», di «consolazione». Un arco altissimo di sen-
timenti che si costituiscono come illusioni-valori (corrispondenza di amorosi 
sensi, sentimento della tradizione civile, sentimento patriottico, sentimento 
della poesia come voce suprema di immortalità) si innalza dal sepolcro, si 
svolge dalla realtà dolorosa e si chiude su di una nuova, piú alta presenza delle 
«sciagure umane», nell’atmosfera assoluta e universale del mito antico. Canto 
sacro di una umanità eroica e dolorosa il cui signi6cato supera quello di un 
inno patriottico, anche se il Foscolo insisté sempre, a proposito dei Sepolcri, 
sul loro valore politico e sulla loro occasione di sfogo antinapoleonico.

In realtà l’elemento politico-patriottico agí nella genesi dei Sepolcri come 
l’elemento piú stimolante, quasi l’esponente vistoso di quel «passionato» 
che il Foscolo nel Commento aveva indicato nelle passioni della società del 
proprio tempo (e di passione e di cieca passione18 il Foscolo parlò piú volte a 
proposito dell’amor di patria che pure chiamava «illusione pur troppo come 
tutte le umane cose», Ep., I, p. 558). Nel pretesto del Carme («pur nuova 
legge») il Foscolo univa ad una protesta generale contro una mentalità gret-
tamente egualitaria, morti6catrice dei fermenti piú preziosi dell’umanità, 
dei suoi sentimenti consolatori ed altamente civili (e qui il carme meglio 
si legava alla crisi-sviluppo da illuminismo a romanticismo), una protesta 
piú particolare, piú violenta e appassionata, capace di polemica e di satira, 
contro la servitú italiana, contro il meschino opportunismo conformistico 
(«liberal carme» sono veramente i Sepolcri) della classe dirigente del regno 
italico (che peggiorava i difetti della repubblica italiana contro i cui dirigenti 
il Foscolo aveva già scritto nel 1802 l’Orazione a Bonaparte), e capace insie-
me di farsi esortazione, invito ardente agli italiani per la loro rinascita nazio-
nale. Nell’accento di culto patriottico che Al6eri e Foscolo hanno introdot-

siasmo di singolarità. Saranno falsi, ma gli uomini mortali che sanno cogliere mai di certo e 
d’incontrastabile su la terra? Nascere, vivere e morire, ecco cosa sappiamo; e lo sappiamo non 
già per le cause, bensí per l’esperimento continuo degli e8etti; ma il come e il perché di ogni 
cosa stanno e staranno, a quanto io credo, in eterno nella Mente imperscrutabile dell’Uni-
verso. E questa Mente io adoro senza temerla: e riposo ne’ suoi consigli senza indagarli: solo 
guardo gli e8etti, e da quegli e8etti, desumo alcuni principi e dico: “Cosí dev’essere, poiché 
cosí sempre fu”» (Ep., I, p. 228, 16 marzo 1809 al Gioia). Ed in relazione alla visione fosco-
liana della realtà e della politica, si rimanda alla lettura dell’Orazione sull’origine e i limiti della 
giustizia tenuta nel 1809 a Pavia alla 6ne della sua attività di insegnante.

18 Nell’Ortis, nella lettera da Ventimiglia, 19-20 febbraio, il Foscolo indicava nei sepolcri 
dei grandi la funzione “eccitatrice” che essi avrebbero dovuto avere nell’animo degli italiani. 
«Mentre invochiamo quelle ombre magnanime, i nostri nemici calpestano i loro sepolcri. E 
verrà forse giorno che noi perdendo e le sostanze e l’intelletto e la voce, saremo fatti simili 
agli schiavi domestici degli antichi, o tra5cati come i miseri negri, e vedremo i nostri pa-
droni schiudere le tombe, e disseppellire e disperdere al vento le ceneri di que’ grandi, per 
annientarne le ignude memorie; perché i nostri fasti ci sono cagione di superbia, ma non 
eccitamento dall’“antico letargo”».
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to nel costume risorgimentale (nel 1821 l’Ornato parlerà dell’Al6eri come 
del «nostro santo»), il motivo nazionale romantico (legato ad un sentimento 
romantico valido per ogni nazione, per ogni patria, ed infatti nel 6nale sa-
cro sarà il sangue per la patria versato, per ogni patria) ha nei Sepolcri una 
particolare importanza di tensione e vitalità e insieme può rappresentare il 
pericolo di maggiori concessioni all’eloquenza, alla volontà di e8etto. Certo 
il lettore moderno deve risentire questo elemento nel suo valore storico e 
romantico, ripulirlo dalle impure impronte di altre mani e di altre spiritua-
lità (il nazionalismo foscoliano corrisponde ad un momento storicamente 
importante e di valore generale dopo il cosmopolitismo settecentesco, e il 
nazionalismo moderno bellicista e dilettantesco, provinciale e scolastico è di 
quello la deturpante caricatura) per apprezzarne l’intensità e la purezza che 
ebbe nello spirito foscoliano. Tuttavia anche cosí storicamente restaurato e 
sentito nell’intera gamma di motivi romantici che urgono nei Sepolcri nello 
sviluppo della crisi illuministica, quell’elemento cosí necessario e vitale nel 
Carme rappresenta anche la radice di tanti movimenti eloquenti, l’indice di 
una intima confusione fra eloquenza e lirica, fra poesia e volontà di persua-
sione e di azione che mentre dette ai Sepolcri un particolare fascino nell’epo-
ca risorgimentale, ha reso sospettosi e guardinghi (e spesso per contrasto, in 
maniera eccessiva) i lettori moderni.

4. Lirica ed eloquenza nella poetica dei «Sepolcri»

Per spiegarci la particolare natura dei Sepolcri, e per renderci conto degli 
squilibri poetici e dei pericoli che, ignoti agli uomini dell’Ottocento, urtano 
con particolare forza nella nostra lettura di uomini educati ad una poesia 
antiretorica, paurosi di ogni confusione fra poesia ed eloquenza e persino 
a volte viziati da una concezione di “poesia pura”, di lirica essenziale che 
può giungere ad inibirsi ogni impegno 6no a ridursi esangue e calligra6ca, 
dobbiamo calcolare in sede di poetica il particolare equivoco fra poesia ed 
eloquenza che il Foscolo mantenne (e il Leopardi riprese nel periodo giova-
nile, delle canzoni patriottiche) nella sua concezione della lirica19 e che ebbe 
in lui particolare accentazione proprio nel periodo dei Sepolcri fra la Chioma 
di Berenice e le lezioni pavesi.

Nel periodo dei Sepolcri, sulle proposte essenziali del Commento alla Chio-
ma di Berenice (magni6care le passioni umanizzando gli dei e immortalando 
gli umani, unione di mirabile e di passionato, canto lirico che non conosce 
indugio descrittivistico e si ribella nella sua esigenza di messaggio storico e 
solenne al «vuoto suono e lusso letterario», alla poesia ragionatrice e illu-
stratrice, al sentimentalismo privato preromantico), l’unione di eloquenza e 

19 Nella “lirica” il Foscolo, il Borgno e il Martignoni non ammettevano del Petrarca che 
le canzoni politiche.
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lirica si era fatta prepotente ed esplicita, legata com’era non ad un bisogno di 
ampli6cazione montiana, di vaga ornamentazione eloquente e immaginosa, 
ma all’esigenza di un entusiasmo capace di passare nell’animo dei lettori, di 
agire sull’animo altrui, di comunicarsi in condizioni alte ed eccezionali (il 
«liberal carme» che non toccherà il leopardiano «vario volgo a’ bei pensieri 
infesto», ma le anime «forti» inevitabilmente rare come nel pensiero al6eria-
no del Dialogo della virtú sconosciuta). Anzi la poesia, mentre non cercherà 
la facilità, la comprensibilità dei romantici 1816, non si riterrà valida se 
non nella capacità di trasmettere entusiasmo (e il Bettinelli nel ricco saggio 
Dell’entusiasmo confortava questo bisogno di comunicazione e di a8etto che 
una poesia di altro gusto non considererà o addirittura ripudierà).

Ecco infatti che nel Discorso sopra la poesia lirica del 1811 (uscito nel 
maggio 1811 negli «Annali di scienze e lettere») il Foscolo insisterà sull’en-
tusiasmo come caratteristica della lirica, che «canta con entusiasmo le lodi 
de’ numi e degli eroi» (Opere, Ed. Nazionale, VII, p. 325), e poi, preoccu-
pato di distinguerla da quella amorosa (p. 327), impropriamente, secondo 
lui, chiamata lirica, per bocca del Borgno (Gerolamo Federico Borgno, Sul 
carme di Ugo Foscolo dei Sepolcri e sulla poesia lirica; tradotto dal latino, nella 
edizione Silvestri, Milano 1813) ribadirà e il particolare soggetto della lirica 
(non privato, ma storico e universale) e il suo carattere di comunicabilità, 
di «eccitazione», la sua alleanza e quasi fusione con l’eloquenza, mezzo di 
comunicazione e insieme calore entusiastico scarsamente precisato nella sua 
natura, ma fortemente invocato nell’espressione lirica come suo naturale ed 
indispensabile coe5ciente di tensione.

Ma una delle cause principali, per cui questo carme c’inebria d’un piacere profon-
do, soave, e indistinto, si è, che il poeta, dopo aver sentita l’ammirazione, l’amore, 
la malinconia, la magnanimità, l’ira, il dolore, e tutti i sentimenti eccitati in lui 
dall’argomento, e dopo d’avere idoleggiati, coloriti ed animati quegli a8etti con 
tutte le tinte ed il fuoco della fantasia, egli li presenta ai lettori, e trasfonde in essi 
la stessa ammirazione, lo stesso amore, la malinconia, la magnanimità, l’ira e il 
dolore ch’egli sentiva meditando e scrivendo. Ma questa facoltà di trasfondere in 
altri, per cosí dire, la propria anima, che è dote essenziale dell’eloquenza, e spezial-
mente della poetica, è facoltà tutta naturale, e che nessuno studio può mai farci 
acquistare. E nondimeno non sarebbe riuscita a tanto e8etto, se il poeta non avesse 
esaminati, e paragonati i sentimenti, che la lettura de’ grandi scrittori gli eccitava 
nell’animo, e nella mente; e se non avesse considerate praticamente, ed esplorate 
nel cuore degli uomini le vie per cui si trova adito a commuoverli, a convincerli e 
a persuaderli; e qui unicamente sta l’arte, e cosí l’arte può perfezionare la natura 
(op. cit., pp. 99-100).

E il Foscolo in una delle lezioni pavesi precisava:

Tutta la letteratura d’ogni nazione consiste ne’ poeti, negli oratori e negli storici; 
l’eloquenza è la facoltà che dà colorito disegno ed anima a queste tre parti della 
letteratura. Qualunque siane la materia che i poeti, gli oratori e gli storici trattino 
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non rileva: purché sia animata dall’eloquenza, anche l’agricoltura diventa poetica 
in Virgilio; la politica, la giurisprudenza e la meta6sica, diventano oratorie in Ma-
chiavelli ed in Montesquieu, ed in Platone; l’astronomia e l’anatomia stessa degli 
animali diventano sublimemente storiche nella penna di Bailly e di Bu8on. Ora 
l’eloquenza, ch’è il carattere generale ed ingenito della letteratura, distinguesi da 
ogni altra facoltà ed arte dell’uomo, perché esercita l’intelletto non per mezzo dei 
sensi come la musica e la pittura, non per mezzo del raziocinio come fanno i calcoli 
matematici e le dimostrazioni scienti6che, bensí per mezzo del calore delle passioni 
e della energia della verità. L’eloquenza insomma, qualunque argomento maneggi, 
e sotto qualunque forma, in prosa od in versi, deve ottenere che il cuore senta, che 
l’immaginazione s’in6ammi, che le idee si dipingano vive, calde e presenti dinanzi 
la mente, e che queste fortissime sensazioni ed idee risveglino ed invigoriscano l’at-
tività della nostra ragione, e ci facciano non tanto calcolare la verità quanto sentirla 
e vederla (Opere, VII, p. 102).

Posizione complessa20 in cui motivi romantici nuovi si mescolano con le 
vecchie de6nizioni dell’eloquenza: la sua stessa comunicabilità a diverse for-
me espressive indica nella sua ricchezza qualcosa di piú confuso e generico, 
vitale per il Foscolo, stimolante per la sua poetica (e si ripensi all’entusiasmo 
del Bettinelli), ma pericoloso per la purezza della sua poesia, tanto che lo 
stesso poeta vagheggiò in quell’epoca come necessario contravveleno ai suoi 
impeti la limpidezza, la «nobile semplicità» omerica.

E l’eloquenza era altresí nel «passionato» potentemente legata al motivo 
storico-patriottico; ancora una volta una profonda esigenza romantica di 
concretezza e una pericolosa accentuazione dell’elemento volitivo ed ora-
torio. 

La poesia, la storia e la facoltà oratoria, che costituiscono la letteratura di ogni 
nazione, non cangiano se non le apparenze, perché tutte stanno nell’eloquenza. 
Poiché la letteratura d’una nazione è annessa al clima, agli usi, alla religione, alle 
leggi, alla fortuna della stessa nazione, chi non ama la sua patria, non può essere 
utile letterato» (Lezione prima, Su la letteratura e la lingua, Opere, VII, p. 53).

Cosí superando l’edonismo insigni6cante e il mediocre didascalismo dei 
contemporanei, in un senso alto e originario della parola, il Foscolo toccava 
però il pericolo di una oratoria (sia pure altissima) nella esigenza di una 
eloquenza («facoltà di persuadere») nutrice della poesia: persuadere come 
naturale vita della poesia che incanta e ci riempie di sé, ma anche persuadere 
in senso pratico, oratorio, non poetico.

Altissima eloquenza, eloquenza per la poesia e da questa inseparabile, elo-
quenza per il «passionato», ma causa di colori qua e là eccessivi, di impeti 

20 Simile in tal senso quella del Borgno e quella del Martignoni. Il saggio Del bello e del 
sublime di I. Martignoni, Milano 1810, è un altro documento importante per la poetica 
dei Sepolcri e accentua bene il legame fra lirico, entusiasmo, eloquenza e sublime nella di-
stinzione di una poesia alta, civile, eccitatrice di alti sentimenti.



284

non sempre mediati nell’altezza del mito poetico, come invece avviene piú 
costantemente nell’ultima parte del Carme.

Nell’ispirazione e nella costruzione del Carme la tensione della “lirica” agí 
cosí insieme come coe5ciente poetico e come accentuazione eloquente. Ra-
dicalmente unito e giusti6cato nella poetica della “lirica” entusiastica, l’impe-
to lirico-eloquente porta con sé pericoli che ogni lettore esperto avverte nei 
Sepolcri e di cui ci si deve render conto non per impossibili tagli antologici 
ed impossibili epurazioni (che toglierebbero insieme la radice del bene e del 
male), ma per una comprensione ed un avvicinamento di quel capolavoro nel 
suo vivere concreto, nelle condizioni particolari in cui si è formato.

Dopo l’accettazione integrale ed entusiastica dell’Ottocento risorgimenta-
le che aveva sentito l’appello foscoliano anche nella direzione voluta dal Bor-
gno («L’ardore e l’entusiasmo destato e fomentato da questi cantici – della 
rivoluzione francese – quanto giovò a scon6ggere i nemici ed a far trionfare 
la nazione sopra ogni altra di Europa!» – p. 118) e insieme aveva condiviso 
l’equivoca concezione della lirica-eloquente (e si pensi ancora nel secondo 
Ottocento alle poesie civili e patriottiche del Carducci e sin nel primo No-
vecento alla scadente retorica delle Canzoni d’oltremare del d’Annunzio), la 
critica di origine crociana ha giustamente liberato i Sepolcri dal loro dubbio 
privilegio di indiscutibilità ed ha iniziato un processo di revisione dei vecchi 
giudizi21 che giunse, per reazione e per esasperazione del criterio di distingue-
re fra poesia e non poesia, 6no alla proposta di considerare il carme come una 
collana di liriche dentro una struttura ragionativa ed eloquente, impacciante 
e ri7ettente un urto insanabile fra posizioni illuministiche e romantiche.

Da un punto di vista piú distaccato e storico, mentre si deve reagire alla 
tesi estrema della «collana di liriche» e superare comunque la confusione fra 
nobile eloquenza foscoliana cosí vitale ed originale e l’eloquenza naziona-
listica di altre epoche, d’altra parte, proprio per comprendere la singolare 
natura dei Sepolcri e per collocarli in un preciso momento della poesia fosco-
liana (diversa sia dalla produzione precedente piú “autobiogra6ca”, sia dalle 
Grazie in cui il principio della lirica alta viene però applicato con una totale 
vittoria sugli impeti piú eloquenti e il passionato e il mirabile sono fusi 
con tanta maggiore costanza e in condizioni nuove di maggiore serenità), 
si deve riconoscere, entro una coerente poetica, un a:ato lirico-eloquente, 
in presenza radicale e inseparabile di una forza non puramente poetica che 
arricchisce e turba il carme nel suo dinamico svolgimento a5orando piú 
pericolosamente in quadri ad e8etto, in punte polemiche e satiriche meno 
mediate poeticamente in esortazioni frementi, ma insieme sollecitandone il 
“crescendo” sino al punto piú intenso e complesso delle tombe di S. Croce. 
Piú alta e sicura diviene la poesia quando, dopo la maggiore espressione 

21 Caratteristici gli sdegni di fedeli della vecchia accettazione risorgimentale aggravata 
dai nuovi motivi nazionalistici contro le nuove analisi dei crociani. Esemplare in tal senso la 
recensione di V. Cian sul «Giornale storico della letteratura italiana» al volume del Citanna.
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dell’impeto lirico-eloquente, il passionato perde il suo carattere piú urgente 
(ma lo perde perché piú completamente sfogato e bruciato nell’episodio 
di S. Croce) e si media in un’alta atmosfera di mito antico e universale, in 
una tensione piú intima e meno impetuosa, in una intonazione piú sacra e 
distaccata. Ma, ripeto, a questa altezza 6nale i Sepolcri non potevano salire 
che attraverso lo svolgersi complesso dei tempi precedenti, quella maggiore 
purezza era acquistata attraverso un arricchimento non privo di rischi e di 
parti meno veramente poetiche, il grandioso canto 6nale (vera voce assoluta 
di un’umanità eroica e sventurata, canto che supera polemiche e sdegni piú 
particolari) presuppone la concretezza “contemporanea” degli episodi piú 
eloquenti, si scioglie cosí limpido e profondo dopo un ingorgo di impeti che 
han dato risalto alla sua purezza e arricchito la sua vitalità.

I Sepolcri vanno dunque letti tenendo conto della loro generale unità 
d’impeto lirico cui una componente di eloquenza si è radicalmente intrec-
ciata, del loro svolgimento dinamico attraverso tempi (il termine musicale 
vuole accentuare il carattere di unità sinfonica dei Sepolcri) che portano par-
ticolari intonazioni (il principio della «unità e varietà» meglio invocato per 
le Grazie fu già tenuto presente dal Foscolo nella composizione del carme 
per il quale il Borgno parlava persino di «magni6che digressioni») e pur si 
uniscono in un generale crescendo che trova la sua acme lirico-eloquente 
nel tempo delle tombe di S. Croce ed apre la via al piano piú alto e costante 
dell’ultimo tempo.

E si può dire che, se dall’alto dell’ultimo tempo meglio si può vedere la 
necessità degli altri tempi, il loro legame di sviluppo, e d’altra parte i loro 
diversi limiti di intero risultato poetico, anche nella compresenza dei vari 
tempi meglio si sente la ricchezza del carme, meglio si apprezza la comples-
sità in profondo dei singoli tempi. Cosí il primo tempo cosí unitario e vivo 
nella sua intensa cadenza mesta ed armoniosa risuona di ben altra forza ri-
spetto al blando sentimentalismo elegiaco pindemontiano (che pure vi è ri-
chiamato nei suoi echi essenziali), in quanto implica nel fondo generale del 
carme la presenza del motivo eroico, del compianto sulle sciagure umane, 
il valore della poesia immortalatrice, che trovano espressione piú diretta in 
altri “tempi”, e il tempo grandioso delle tombe di S. Croce sarebbe davvero 
ben piú oratorio se non presupponesse l’approfondimento a8ettuoso della 
religione privata delle tombe e d’altra parte l’eco piú solenne e desolata del 
movimento delle rovine che approfondisce quanto in quel tempo vi è di 
troppo lucente ed entusiastico.

5. Lettura dei «Sepolcri»

Il primo tempo (vv. 1-50) elegiaco e armonico (il tono della «mesta ar-
monia» realizza ed uni6ca il fascino luminoso e nostalgico dell’«armonia 
del giorno» e la trepida mestizia degli interrogativi dolenti, delle domande 
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sul valore del sepolcro) mantiene una unità piú facile e costante fuori dagli 
impeti piú grandiosi e rischiosi. Esso costituisce una lunga introduzione 
dalla domanda alla risposta atteggiata come controdomanda suadente e te-
nera, sulla stessa curva elegiaca degli interrogativi, a cui corrispondono mo-
vimenti di esclamazione poco sonante, sommessa e sospirosa («Vero è ben... 
Celeste è questa»), rappresenta non solo un attacco di discorso poetico piú 
lento, piú sommesso e funzionale a sviluppi piú tesi e ad alta voce (e l’inizio 
ad epistola poté corrispondere a una prima idea del carme, ma bene coincise 
con una funzione di questo inizio nel lento crescendo del carme), ma la base 
essenziale di tutti i Sepolcri, la grandiosa esaltazione delle tombe nella loro 
funzione civile e storica, trova un appoggio sensibile, concreto, a8ettuoso 
in questa modesta religione del sentimento che riguarda non solo i grandi, 
ma ogni mortale in cui la vita degli a8etti abbia superato come aspirazione 
il meccanico trasformarsi della materia.

Nell’onda luminosa e malinconica dell’inizio l’essenziale chiaroscuro, che 
piú avanti verrà dilatato in contrasto di quadri, è presente in un incontro 
piú sicuro (l’urne «confortate», il sonno duro della morte) di vita e morte, 
di espressioni a8ascinanti e nostalgiche dell’armonia vitale e di indicazioni 
sobrie ed intense dell’annullamento e della ferrea legge della trasformazio-
ne della materia (a proposito della quale si può osservare già un tono piú 
austero e solenne che unirà poi la presentazione di questa continuità neces-
saria della natura e quella della continuità dell’umanità nelle sue tradizioni 
solenni22).

Il tema enunciato nel primo interrogativo23 in questa intonazione di ele-
gia e di chiaroscuro sensibile e patetico si ripropone con larghezza nella se-
conda domanda, che riprende l’essenziale modulo della prima allargandolo 
in un periodo mirabile di complessità e di armonia (lo stesso procedimento 
sarà adoperato per e8etti di impeto ricco e complesso, mentre qui serve ad 
esprimere l’abbandono patetico ed elegante di una visione luminosa della 
vita in presenza della morte che annulla tutte le gioie dell’individuo), ap-
poggiato all’immagine-simbolo del Sole e alla posizione forte del pronome 
personale («per me», poi «a me») che accentua il legame del tema con un 
interesse personale non 6ttizio: il Foscolo apparirà poi a piú riprese 6no alla 
6gurazione piú alta dell’evocatore di eroi, ma qui appare con tutta la sua 
ansia di vita e la sua personale meditazione su di un tema non retorico e 
astratto, ma vivo e partecipato con tutto l’animo e legato alla propria elegia 
personale. Il movimento bellissimo e perfetto (costruito su membri uguali 

22 La morte è il punto di incontro di questi due ordini contemplati dal Foscolo con 
attenzione religiosa: l’ordine necessario della natura e quello della civiltà nel suo ritmo 
essenziale e piú duraturo. 

23 L’interrogativo ansioso e tenero è mossa stilistica caratteristica della poesia elegiaca 
sepolcrale e corrisponde alla natura piú profonda di tale poesia che esprime una richiesta 
insoddisfatta e dolente. Movimento interrogativo che passerà e sarà fatto proprio dal Le-
opardi.
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di coppie di versi che dal v. 10 si allarga in una serie di tre versi – 10-12 – a 
cui rispondono i tre versi della domanda 6nale) porta nella mesta armonia 
(che richiama l’eco piú intimo e foscolizzato della poesia del Pindemonte 
in una sottile mediazione di suggestioni letterarie omogenee al tono poetico 
dominante, come vedremo poi nel caso del Parini e dell’Al6eri24) una lumi-
nosa visione di vita nei suoi a8etti essenziali (bellezza di paesaggio, fascino 
del futuro, poesia ed amore), culminante nella 6gura leggermente mitizzata 
delle ore future danzanti «vaghe di lusinghe»: 6gura e suono che realizza 
questo movimento sentimentale e poetico essenziale di nostalgia per cose 
belle e fuggenti. Il movimento che segue (vv. 16-22) si apre con un’altra 
apparizione di 6gura bella e fugace (la Speranza suscitatrice di vita anche 
nella infelicità) e con un chiaroscuro piú netto svolge in un tono desolato 
e solenne il tema della morte che adegua i resti dell’individuo ad ogni altra 
parte di materia soggetta ad un’incessante e vitale trasformazione.

Una nuova serie di domande (vv. 23-29) media la risalita ad una illusione 
consolatrice sempre dentro l’intonazione della mesta armonia, dell’elegia 
che si fa trepida e a8ettuosa intorno al gracile-germe di una nuova vita, 
intorno alla nuova vita del morto («non vive ei forse anche sotterra...») che 
nelle «soavi cure» provocate nei suoi dal culto delle tombe può vivere ancora 
in quanto suscita (ma si noti l’estrema leggerezza del verbo «desta» e la sua 
coerenza a questa operazione soave e tutta sentimentale) nei suoi quell’ar-
monia vitale che il dolore e la morte avevano interrotto25.

Il movimento seguente (vv. 29-40) sviluppa la risposta confortatrice e 
sullo spunto di una lieve enfasi («celeste è questa... celeste dote...») presenta 
in una serie di condizioni tradotte e8ettivamente in immagini della nuova 
religione dei sepolcri (quelle stesse immagini di conforti che nelle domande 
iniziali erano apparse inutili di fronte alla morte dell’individuo) tutto un 
a8ettuoso, patetico piegarsi di persone e di paesaggio intorno alla tomba. 
E la lunga sequenza si risolve nella bella e compatta coppia di versi che nel 
loro suono eletto e sensibile, sostenuto e patetico ben rappresentano e la 
tipica cadenza di questo tempo e un accordo del linguaggio dei Sepolcri cosí 
elegante, neoclassico (si pensi alla forma «arbore amica» rara e latineggiante) 
e insieme tutto intriso di sentimentalità romantica che permea anche gli 
elementi di paesaggio (l’albero che consola le ceneri).

24 Il Pindemonte era il poeta delle Prose e poesie campestri (il poeta della “leucocolia”, 
della candida tristezza!), ma il Foscolo poté sentire qui la suggestione soprattutto di certe 
Epistole come quella veramente bella ad Elisabetta Mosconi, con le 6gure complementari 
delle due sorelle (l’una lieta e 6duciosa e l’altra silenziosa e mesta) e con il passo danzante 
della prima: «Pel sentier della vita il piè Clarina / move danzando: innanzi a lei stan sempre 
/ alto su l’ale d’or lieti fantasmi / e tutte innanzi a lei ridon le cose».

25 Accetto questa spiegazione audace, ma coerente e ben degna di questa 6nissima pre-
sentazione del colloquio fra vivi e morto. Il morto con il suo ricordo, con la sua presenza 
a8ettuosa e stimolante può riportare nel cuore dei suoi armonia, serenità, può aiutare a 
vivere e a superare lo stesso dolore provocato dalla sua morte.
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Un ultimo movimento (vv. 41-50) chiude il tempo determinando poeti-
camente, sempre nella forma poco recisa di questo tempo (interrogazioni, 
o condizionali o negazioni che celano e8ettive a8ermazioni), la sensibile 
immagine della tomba consolata dalla presenza di «molli ombre», dalla pre-
ghiera di una «donna innamorata», capace di parlare a qualsiasi umano che 
le passi davanti. E nel determinare la «gioia dell’urna» (caratteristica frase 
di questa prima zona di religione sentimentale delle tombe in un ambito di 
a8etti privati e vista soprattutto da parte dell’individuo destinato a morte) 
un chiaroscuro particolare si precisa nel confronto fra la tomba consolata e 
capace di colloquio e il mito di un al di là freddo e stilizzato riserbato alla 
immaginazione dell’uomo senza a8etti.

Espressioni solenni e letterarie, ma gelide e veramente funerarie (gli 
«acherusia templa» di Lucrezio, il «sub umbra alarum tuarum» del Salmi-
sta), indicano il distacco assoluto con cui il Foscolo sentiva il «compenso» 
per lui vano di una sopravvivenza ultraterrena. Il Foscolo, senza dare a tale 
a8ermazione nessuna punta polemica ed anzi inserendo queste eleganti e 
fredde immagini in un complesso che culmina in quella vita della tomba 
che consola con la sua sicura immagine il pensiero dell’uomo che «lascia 
eredità d’a8etti», ri6utava ogni accenno alla soluzione di una sopravviven-
za individuale che non lo interessava nella via presa dalla sua meditazione 
poetica e che avrebbe scaricato tutta l’energia della sua aspirazione ad una 
speciale vita oltre la morte non in un altro, ma in questo mondo26.

A questo tempo di «mesta armonia», di elegia patetica e consolatrice («ri-
storo», «consolare», «gioia dell’urna», «armonia del giorno», sono espressio-
ni fondamentali di questa elegia che compiange e consola, che dal momento 
tragico della morte, annullamento della vita individuale, canta il sorgere 
della «celeste corrispondenza d’amorosi sensi»), segue un secondo tempo 
(vv. 51-90) in cui si intreccia il tema della fossa comune conseguenza di 
provvedimenti inumani e scioccamente egualitari27, e quello ben piú poeti-
co dell’a8ettuosa rievocazione del Parini. È questo secondo tema quello che 
lega meglio il nuovo tempo con il primo come sensibile, poetico esempio di 
una «corrispondenza d’amorosi sensi» per la quale «si vive con l’amico estin-
to e l’estinto con noi», anche se questo esempio si complica con il primo 

26 Ripeto, in questo movimento la sopravvivenza individuale non è negata esplicitamen-
te, ma la «consolazione» che può o8rire il suo pensiero è nettamente svalutata di fronte a 
quella che veramente sta a cuore al Foscolo e che è base necessaria di tutto lo sviluppo di 
vita di illusioni-valori che costituisce l’essenziale acquisto ideale dei Sepolcri.

27 Poco importa per la poesia se la «nuova legge» non era poi cosí drastica da «contendere 
il nome ai morti» e se l’esempio del Parini non rientrava evidentemente nei suoi e8etti. La 
polemica del Foscolo si precisava in senso antinapoleonico (donde la versione del saggio 
dello Hobhouse tutta diretta a precisare l’occasione nella «nuova legge» francese), ma valeva 
in generale contro la mentalità aridamente razionalistica da cui in diversa misura erano pur 
nati i provvedimenti teresiani e giuseppini della Lombardia austriaca e poi piú precisamen-
te quelli francesi.
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tema, piú sforzato e pur necessario allo svolgimento del carme, del vergo-
gnoso trattamento fatto dai milanesi al loro poeta, incuranti di quel valore 
delle tombe dei grandi che apre la via ai tempi successivi.

È il tema del Parini rievocato a8ettuosamente (e insieme spunto della 
polemica e del quadro ad e8etto che turbano la poesia piú sicura del tempo) 
quello che porta piú poesia e involge con la sua tenerezza soave e dolente le 
stesse parti piú oratorie e lugubri, riprendendo il tono sommesso e «pietoso» 
del primo tempo e precisandolo nell’espressione di un sentimento indivi-
duato e storico, nel colloquio a8ettuoso con la musa, nella rievocazione-e-
vocazione della musa e della sua relazione con il poeta da lei consolato nella 
sua vita povera e casta di sacerdote della poesia, di elegante correttore di 
costumi. E tutto il movimento che va 6no al v. 69 ha un’intonazione blanda 
e a8ettuosa, nobile e patetica nell’inclinazione di un ritmo rievocativo («e 
tu gli ornavi... e tu venivi e sorridevi») di estrema delicatezza e di contenuto 
abbandono entro il quale una lieve e abilissima ripresa di toni pariniani 
(i toni delle grandi odi neoclassiche, dell’ode Alla Musa, i toni della satira 
elegante del Giorno; vv. 58-61) serve a far concretamente rivivere il ricordo 
del poeta ed amico nella sua stessa voce (come in parte era avvenuto prima 
per il Pindemonte, poi per l’Al6eri), quasi a rendergli un concreto omaggio 
e a far sentire nel proprio verso la presenza stimolatrice del suo verso. Una 
rievocazione a8ettuosa e soave resa piú intensa dall’eco di un ricordo per-
sonale (il giardino di Porta Orientale dove si svolgono i colloqui ortisiani 
fra Foscolo e il vecchio Parini) e dall’accordo con la propria personale elegia 
(«fra queste piante ov’io siedo e sospiro / il mio tetto materno») culmina nel-
la precisa indicazione di un luogo e di una pianta28 (“quel” tiglio e non piú 
una qualsiasi «arbore amica») cortese di calma e d’ombre. Ma in queste ul-
time battute compare un lieve accenno di cambiamento dentro l’aura soave 
dominante nel fremere del tiglio che prelude al nuovo movimento in cui il 
tema polemico si sviluppa sino ai vv. 85-86, quando l’intonazione piú pura 
e poetica torna a dominare ed a chiudere in un lamento alto e contenuto 
questo secondo tempo.

Il movimento polemico contro Milano «la città, lasciva / di evirati cantori 
allettatrice» (e ancor qui si sente un’eco dell’ode del Parini la Musica o l’Evi-
razione) si amplia nel quadro notturno dei cimiteri comuni: un momento 
chiaramente inferiore in cui una volontà polemica supera la misura della 
poesia e si serve di abili risorse letterarie per un e8etto di orrore, di emozio-
ne, di sdegno. L’eloquenza che vuol commuovere e persuadere prevale qui 
nettamente e insieme prevale, sulla base di una interpretazione errata di un 
episodio pariniano (Notte, vv. 1-29), una volontà di polemica antiromanti-
ca, di gara con gli imitatori della letteratura nordica di dimostrazione delle 

28 La presenza di alberi, di paesaggio vegetale non manca mai intorno alla tomba nei 
Sepolcri sino al paesaggio 6orentino, grandioso giardino intorno alle tombe di S. Croce, 
sino alle palme e cipressi ultimi consolatori delle tombe troiane.
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possibilità di e8etti lugubri nella piena fedeltà ad una tradizione classica ed 
italiana. (E si noti in proposito che proprio nei pezzi di gusto piú esterior-
mente romantico il Foscolo calca la mano quanto piú si allontana da possi-
bili esemplari stranieri e quanto piú utilizza vistosamente esempi ed echi di 
poesie classiche ed italiane).

Particolari esasperati, onomatopee abilissime, ma insistenti e retoriche 
(questi brani piacquero immensamente per la loro «armonia imitativa» a 
commentatori dell’ultimo Ottocento – Trevisan, Canello, ecc. come ad essi 
piacevano le parti piú eloquenti e sonanti), linguaggio cosí sforzato e lon-
tano dalla energia misurata e dall’eleganza di altri momenti (e qui invece il 
«raspar», lo «svolazzar» che non riescono a farsi mediare nella classica scel-
tezza che pure qui è ricercata) caratterizzano il quadro della fossa comune 
come brano di bravura letteraria (e di dubbio gusto), di e5cacia, ma non 
di poesia, come movimento calcolato nel generale chiaroscuro a forti con-
trasti, ma non internamente giusti6cabile. E la ripresa pariniana avveniva 
in tal caso in una disposizione errata anche criticamente. Infatti il brano 
introduttivo della Notte (da cui il Foscolo riprese mosse e parole: «e upupe 
e gu6 e mostri avversi al sole / svolazzavan per essa... i cani rispondevano 
ululando...») aveva una funzione di colore grottesco ed ironico e le sue ac-
centuazioni di colori cupi, di parole forti, nascevano anche da un bisogno 
di sottile parodia in cui il ra5nato stilista mescolava echi di grandiosità 
notturna e caricati e8etti ironici per un generale 6ne di ironico contrasto 
con la notte moderna del giovin signore, e il Foscolo errò anche quando nel 
«Gazzettino del bel mondo» presentò il brano come prova delle possibilità 
«romantiche» di artisti che si erano ri6utati totalmente ad ogni in7uenza 
del preromanticismo straniero. L’errore critico si tramutava qui in errore 
poetico ed è inutile tirare in ballo i notturni di Chopin come fa il Citanna 
o cercare altre giusti6cazioni: questo movimento, naturalmente valido nel 
generale sviluppo del carme, è però, nel suo risultato, scadente, uno degli 
e8etti della eloquenza che prevale sulla poesia e nella polemica e negli sdegni 
cerca e provoca e5cacia non vera rappresentazione poetica. 

Il 6nale del tempo ci riporta all’altezza del primo movimento ed anzi sol-
leva tutto il tempo in una esclamazione lirica di particolare intensità:

Ahi! sugli estinti
non sorge 6ore ove non sia d’umane 
lodi onorato e d’amoroso pianto.

Conclusione lirica di quanto l’inizio del tempo aveva proposto piú de-
bolmente: «fuor dei guardi pietosi». Le «umane lodi» e l’«amoroso pianto» 
ricollegano il secondo con il primo tempo e insieme introducono il terzo 
come il Parini, «amico» e «grande» consigliere di «liberal carme», legava la 
fase della «corrispondenza di amorosi sensi» a quella delle tombe testimo-
nianza di civiltà e capaci di eccitare «a egregie cose», e come il giardino di 
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Porta Orientale vagheggiato come ideale cimitero del Parini precisa le con-
dizioni della tomba consolata e preannuncia i cimiteri-giardini degli antichi 
e degli inglesi.

Il terzo tempo (vv. 91-150), grandioso e ricco di movimenti, sviluppa in 
una generale intonazione solenne e maestosa il tema della religione dei se-
polcri nel loro valore civile, nel loro legame con le origini stesse della civiltà 
nel suo distacco dall’epoca ferina. Sulla base sensibile del 6nale del tempo 
precedente che aveva preparato, e non solo logicamente, il nuovo valore 
delle tombe, il nuovo tempo si apre con decisione solenne, quasi con voce 
di organo, con voce di verità profonde e generali in uno sfondo grandioso di 
tempi remoti e preistorici (ed .uno degli incanti poetici dei Sepolcri è questo 
passare di luoghi e di tempi, mai casuale e disordinato, e in questo “tempo” 
il ritmo dei secoli che passano risalendo dalla preistoria all’epoca contempo-
ranea attraverso una continuità di tradizione è segnato in maniera chiara e 
con intenso e8etto poetico). E sacri oracolari e storici sono soprattutto i pri-
mi versi (vv. 91-96) in cui, sulla base della grande interpretazione vichiana 
(qui si può ricordare la frase di Giuseppe Manacorda: «Vico che canta e non 
sillogizza»!)29, con la nascita del «pudore» e della «compassione» (principi 
essenziali di civiltà, come il Foscolo precisa nella Orazione sull’origine e sui li-
miti della giustizia) si sviluppa la severa visione della civiltà primitiva sempre 
di fronte alla severa visione di una immutabile struttura della realtà in cui la 
Natura «destina» i cadaveri ad altra vita organica. Proprio mentre ribadisce 
la sua concezione materialistica con versi che hanno la stessa solennità sacra 
di quelli che cantano l’inizio della civiltà (solennità fatale e storica adeguata 
dal passo, dal suono, dal linguaggio assertivo), il Foscolo enuncia la parola 
essenziale «religione» e traduce poeticamente il valore civile delle tombe nel 
ritmo solenne e scandito («tradussero per lungo ordine di anni») con cui 
una tradizione secolare ed uguale pur nella diversità dei riti si perpetua nelle 
civiltà classiche accomunate dalla loro visione sacra e serena dei legami fra 
vita e morte (vv. 97-103).

Ma in questa continuità di religione delle tombe si produce una frattura: 
quella rappresentata dall’uso cristiano medievale e moderno della sepoltura 
nelle chiese che, mentre permette al Foscolo l’accettazione cosí di una par-
te delle esigenze rappresentate dai provvedimenti francesi, corrisponde piú 
intimamente alla polemica piú profonda contro una concezione della vita e 
della morte che il Foscolo non accettava e riteneva depressiva e morti6cante 
(si ricordino anche gli accenni alla religione cristiana e alle sue possibilità 
poetiche nel Commento alla Chioma di Berenice), contro un presunto avvi-
limento dei valori umani a favore di una mitica speranza oltremondana e di 
una visione macabra della vita e della morte. Tale frattura nella continuità 

29 Presenza vichiana essenziale non ad una risoluzione storicistica del pensiero foscoliano 
sempre legato alle sue premesse illuministiche, ma ad introdurre un ritmo di svolgimento 
nel ciclo delle illusioni-valori.
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di una tradizione di onore alle tombe legata ad una visione serena e virile 
della morte, senza orrore macabro, si traduce in una frattura nella stessa 
continuità del tempo e improvvisamente si svolge un movimento (vv. 104-
114) pieno di e8etti cupi, di immagini di orrore, di brusche cesure rappre-
sentanti sobbalzi di incubo, di parole forti e calcate («il lezzo... contaminò», 
«balzan... esterefatte», ecc.).

Anche in questo quadro fosco con la utilizzazione di spunti di polemica 
giornalistica (l’articolo citato del Lambertenghi) con l’autorizzazione clas-
sica del citato passo di Apollonio Rodio30, il Foscolo ha ceduto alla compo-
nente meno limpida della sua ispirazione, ha voluto presentare un quadro di 
e8etto, colpire e spingere il lettore ad una commozione non solo poetica, ad 
una presa di posizione polemica (e si noti lo stesso cenno di e8etti sensuo-
si insoliti nella poesia foscoliana, come quello della nauseante impressione 
olfattiva di «lezzo» mescolato ad incenso), e insieme ha voluto creare un 
chiaroscuro eccessivo nel contrasto fra questo quadro e la scena di serenità 
classica che segue (vv. 114-129) e in cui i toni intimi e pacati dei primi due 
tempi tornano piú rasserenati e luminosi. Sulla base cupa di quel quadro (e 
si veri6ca qui il procedimento foscoliano nei Sepolcri nel suo salire a con-
dizioni sempre piú alte e pure attraverso impeti di eloquenza e contrasti 
drammatici) riappare il motivo del paesaggio consolatore e rasserenatore, 
piú libero (dopo i due quadri lugubri) da pericoli di suggestioni macabre, 
capace di presentarsi centrale e dominante dopo le sue apparizioni fram-
mentarie e applicate ad altri motivi (l’«arbore amica», il tiglio del Parini).

Dal chiuso dei templi tenebrosi, contaminati di immagini macabre e di 
odori spiacevoli, oppressi da sogni angosciosi in cui quel culto macabro si 
ri7ette accresciuto e pare chiudere tutta la vita nei suoi aspetti piú vitali 
(giovani madri e lattanti) in proporzioni di incubo, si passa con impressio-
ne di sollievo a questa scena in piena aria, in questo paesaggio percorso da 
acque limpide, odoroso di «puri e:uvi» di piante e di 6ori, colorito di un 
verde perenne e vitale, illuminato dal sole che vi crea un centro potente di 
immagini e sentimenti intorno all’essenziale simbolo della luce-vita che ri-
chiama – per disperdere de6nitivamente l’orrore, non il sospiro della malin-
conia – la scena della morte in cui l’uomo – ogni uomo – rivolge «l’ultimo 
sospiro alla fuggente luce». E si noti come questa immagine centrale (sugge-

30 E non manca un’ultima eco del brano pariniano della Notte («le pallide fantasime / 
spargean lungo acutissimo lamento») nel fantasma che chiede la «venal prece». E si noti 
come quest’ultima espressione classicamente atteggiata implichi un’ulteriore condanna 
dei riti cattolici non tanto nel suo carattere «venale», quanto nella sua indicazione di una 
macabra ipoteca sulla vita, di un’immagine della morte cupa e angosciosa, popolata di 
larve imploranti intercessioni propiziatorie, legate a riti lugubri, a chiese tenebrose, ad una 
religione che il Foscolo sentiva come negatrice di vita, di serenità e incapace di destare 
armonia nell’anima dei viventi; vista soprattutto in una immagine convenzionale di Medio 
Evo («danze macabre», ecc.), ma comunque sostanzialmente lontana dagli interessi e dalla 
simpatia dello spirito foscoliano.
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rita dall’Elegia del Gray, massimo documento poetico della poesia sepolcrale 
settecentesca) solleva tutto il movimento che potrebbe avere qualcosa di 
troppo prezioso e carezzato (indicato da alcuni particolari: «i preziosi vasi», 
«amaranti educavano e viole») se non trovasse un centro cosí alto e sensibile, 
se in quella serenità di Eliso, in cui i viventi nelle «soavi cure» dimenticano 
quasi i morti per essere tutti presi da quell’aura celeste, non ci fosse, legato 
ad un particolare di questo rito sepolcrale (le luci poste dagli antichi nei se-
polcri), il bellissimo incontro di luce e «sotterranea notte» e quel movimento 
patetico e limpido che sensibilizza tutto l’episodio correggendo dall’interno 
il suo pericolo di un eccesso di dolcezza, di estasi preziosa.

E da quel centro animatore che congiunge morte e vita nel punto tragico 
del trapasso riscattandolo in questo accordo essenziale di «sospiro ultimo» e 
di «luce fuggente»

(perché gli occhi dell’uom cercan morendo 
il Sole; e tutti l’ultimo sospiro
mandano i petti alla fuggente luce),

di sguardo rivolto al sole, tutto il movimento acquista una intensità mag-
giore di vitalità consolatrice, di compenso di a8etti e di cose intorno alla 
tomba.

Una sottile animazione a8ettuosa muove il paesaggio vegetale che conso-
la le tombe impregnando l’aria di «puri» e:uvi, protendendo il suo verde 
«perenne» (secondo la spiegazione del Silva e con la aggiunta della «memo-
ria perenne»), mentre le acque lustrali, «puri6catrici», fanno crescere (ma 
«educare» è piú ra5nato e piú a8ettuosamente attivo, piú trasposto nelle 
«soavi cure» che qui sono realizzate dagli umani attraverso una specie di 
collaborazione della natura) amaranti e viole e gli uomini (gli «amici»: l’ami-
cizia è il legame a8ettivo sentito come tipico degli antichi) aggiungono i vasi 
lacrimari (in realtà vasi per unguenti e profumi: l’errore settecentesco è però 
caratteristico della accentuazione preromantica dei cimiteri classici), le faci 
illuminatrici, sí che in questa illusione di vita nella morte i visitatori seduti 
presso le tombe sentono un profumo di aura celeste, paradisiaca.

Tutto è rasserenato e certamente questo movimento (in cui la solennità 
iniziale si fa a8ettuosa e malinconicamente serena) indica una delle punte 
piú sicure (pur con qualcosa di prezioso e di sottile che troverà espressione 
piú sicura nelle Grazie) ed una delle direzioni del Carme: la tensione piú 
intima vita-morte ha qui raggiunto un limite massimo nel suo senso di lu-
minosità e di beata serenità.

Il cimitero-giardino degli antichi si continua nel cimitero-giardino degli 
inglesi moderni, ma lo schema discorsivo implicito nel riferimento al Silva 
è veramente superato e la continuità è di ordine tutto poetico, senza cesu-
ra e connessa sutura arti6ciosa. La «pietosa insania» è insieme necessaria 
conclusione al tema dei cimiteri classici ed è naturale e patetica apertura al 
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tema dei giardini inglesi che entra nel Carme non per semplice completezza 
discorsiva, ma ricco di poesia, nell’ondeggiamento fra antico e moderno, 
nell’arricchimento di tempi e di spazi per cui dalla tomba solitaria si passa al 
cimitero comune, alle chiese cristiane con la loro aura medievale, al giardino 
dei classici e degli inglesi e dai tempi antichi si ritorna ai tempi moderni, dal 
«mirabile» del giardino classico si ritorna al «passionato» dei tempi moderni 
con il suo impeto crescente di entusiasmo lirico ed eloquente, con la sua 
vitalità ed i suoi pericoli inevitabili. 

Non direi che il breve movimento dei giardini inglesi sia “poesia minore”. 
Certo questo movimento tende a sciogliersi rapidamente in un altro, ma è 
appunto qui un esempio della poesia dei Sepolcri che non si deve ridurre 
ad isolate liriche 6orite entro un nesso puramente o prevalentemente non 
poetico. Il movimento dei «suburbani avelli» è intenso e tutt’altro che pro-
sastico, anche se raccorciato e rapido nel suo trascolorare da una direzione 
patetica familiare («dove le conduce amore / della perduta madre») ad un 
improvviso ritmo eroico, di marcia funebre per la morte di un eroe:

ove clementi
pregaro i Geni del ritorno al prode 
che tronca fe’ la trïonfata nave
del maggior pino e si scavò la bara.

La condensazione di movimenti, cosí tipica dei Sepolcri che nei passaggi 
sembrano sintetizzare proprio delle possibili pause distensive e connettive, 
ha qui raggiunto il suo massimo in uno sviluppo raccorciato, addensato, 
folto sino al v. 150. Lo squillare improvviso del motivo eroico (con la ric-
chezza di riferimenti alla storia contemporanea piú adatta al «liberal carme»: 
la battaglia di Trafalgar, avvenuta il 20 ottobre del 1805, aveva segnato l’ir-
reparabile condanna di Napoleone con la 6ne del suo sogno di invasione 
dell’Inghilterra) dal seno di una scena patetica e familiare movimenta tutto 
questo 6nale con il suo ritmo battuto e diviso fortemente al centro del verso 
(che tronca fe’ / la trïonfata nave del maggior pino, / e si scavò la bara) bel-
licoso e solenne, cosí adatto a tradurre dalla cronaca alla poesia il particolare 
suggestivo, eroico e “sepolcrale” di Nelson che aveva fatto tagliare l’albero 
maestro della nave ammiraglia francese Orient (Abukir, 10 agosto 1798) 
per prepararcisi la bara in cui era stato posto dopo la morte gloriosa nella 
battaglia di Trafalgar.

Il movimento eroico risoluto e perentorio è subito seguito da un movi-
mento piú impetuoso che intimo in cui ha rilievo poetico, piú che la satira 
e la mossa impetuosa ed eloquente, la 6nale prosopopea del poeta cantore 
di «liberal carme»: quel «liberal carme» che viene ad esplicarsi nella sua li-
nea piú evidente, nella sua destinazione piú pratica, nell’episodio successivo 
delle tombe di S. Croce. Ma se il passaggio poetico piú diretto va da Nelson 
(primo esempio di eroe morto per la patria) alle tombe di S. Croce, attra-
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verso il sepolcro ideale del poeta del «liberal carme»,il Foscolo media tale 
passaggio con un movimento di satira contemporanea che doveva servire 
a chiarire meglio il valore delle tombe dei grandi che richiede un adegua-
to animo dei viventi, e che permetteva un arricchimento del «passionato» 
contemporaneo in un esplicito e coraggioso riferimento alla storia italiana. 
Già nell’episodio del Parini la polemica si era svolta contro Milano «lasciva 
d’evirati cantori, allettatrice», ed ora si allarga con maggiore importanza 
politica a tutto il nuovo regno italico di recente istituzione (31 marzo 1805) 
nella sua classe dirigente incapace e servile.

Tono di satira e tono solenne e impetuoso si mescolano in un movi-
mento complesso ed e5cace (vv. 137-145) in cui una lentezza maestosa 
(quella dell’inizio del tempo legata alla solenne storia vichiana: e qui è ancor 
Vico che porta l’immagine dell’Orco «padre della notte civile, della notte 
dei nomi», «che divora gli uomini dalla vita bestiale») ed una certa enfasi 
volutamente ampollosa («già il dotto, il ricco ed il patrizio volgo / decoro 
e mente al bello italo regno») uniscono l’eco della solennità iniziale ripresa 
alla conclusione del tempo ad un suo uso satirico ed ironico nei riguardi 
della vuota grandiosità di quella classe dirigente e delle sue inutili tombe 
pompose: tombe senza esempio, tombe veramente macabre e senza “au-
spicio” («inaugurate»), tombe di uomini mossi da «opulenza» e «tremore», 
non da «furor d’inclite geste», e quindi prive di una vita ulteriore allo stesso 
modo che l’uomo senza a8etti non partecipava alla «celeste corrispondenza 
d’amorosi sensi». A questo mondo basso e destinato all’«Orco dei nomi», un 
ultimo movimento contrappone l’ideale sepolcro del poeta e la sua eredità 
di caldi sensi e l’esempio di «liberal carme».

A questo tempo culminato in movimenti brevi e incalzanti, con ripeti-
zioni («già il dotto», «già vivo»), con chiuse staccate e decise («e si scavò la 
bara», «e i stemmi unica laude»), con posizioni forti e perentorie («A noi»), 
segue una breve pausa, su cui si apre poi il tempo eroico e patriottico, antici-
pato dal breve movimento eroico di Nelson, e sul motivo ironico-polemico 
del «bello italo regno» e la proposta del «liberal carme».

È il tempo piú impetuoso e complesso e, nei suoi limiti di eloquenza, 
produce un indubbio e8etto di eccitata e densa grandiosità entro cui, come 
in un movimento ricco ed irresistibile, passano rapide e pur precise mobili 
scene di paesaggio terrestre e celeste, evocazioni sensibili di personaggi e di 
vicende 6no all’urto piú esplicito di una volontà profetica («quindi trarrem 
gli auspici») e all’ultimo quadro piú grandioso e staccato della vita romanti-
ca dell’Al6eri patriota e santo di questa nuova religione risorgimentale.

Il tempo nasce sulla premessa generale cosí precisa e intensa dei primi 
versi, nell’appoggio al nome del Pindemonte a cui il poeta si rivolge, quasi 
a sottolineare l’importanza eccezionale del tema, il punto per lui piú nuovo 
ed originale del carme31.

31 Ed e8ettivamente, malgrado i temi “politici” del Legouvè, del Delille, l’accentuazione 
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L’impeto già a5orato al v. 137 («il furor d’inclite geste»), il riferimento 
ad un mondo eroico di individui d’eccezione («la lirica canta le lodi degli 
dei e degli eroi») secondo il pensiero foscoliano-al6eriano (e in proposito si 
ripensi al libro al6eriano Del principe e delle lettere dove si parla degli scrit-
tori, dei martiri ed eroi, accomunati dall’eroico impulso naturale), si precisa 
nella proposta del tema:

a egregie cose il forte animo accendono 
l’urne dei forti...

Il motivo stesso della poesia suggerisce la tensione eccitante del tempo: 
la poesia nel suo accento lirico-eloquente esprimerà la comunicazione ecce-
zionale delle urne dei «forti» nell’animo «forte». Tra questi «forti» è lo stesso 
poeta, sempre legato personalmente allo svolgimento del carme, nei suoi 
temi piú intensi: prima la sconsolata costatazione della conclusione della 
vita individuale si era individuata fortemente in lui («a me», «per me»), ora 
la contrapposizione tra «forti» e «volgo» trova l’appoggio sull’«A noi» del v. 
145 e sull’«io» del v. 154 che trasforma in inno tanto piú fervido e tanto 
piú eloquente e partecipato l’invocazione-evocazione di Firenze, delle sue 
tombe, del suo paesaggio.

Appoggiato a quel saldo tema e all’individuata posizione personale di un 
«forte» poeta di «liberal carme», si snoda impetuoso il lungo movimento 
che rispecchia un procedimento già adottato nei sonetti maggiori e nel so-
netto A Firenze, quel tipo di invocazione-evocazione che qui riesce – anche 
se con la collaborazione esplicita dell’eloquenza – a reggere sino in fondo 
con un respiro lungo, appoggiato sulle numerose relative e consecutive piú 
energiche, ma anche piú enfatiche di quelle di A Zacinto. Ma si avverta che 
l’impeto del lunghissimo periodo è tutt’altro che incalcolato e immediato: il 
Foscolo non solo riprendeva un procedimento a lui caro portandolo alla sua 
prova estrema e servendosi di un piú vasto aiuto dell’eloquenza, ma aveva di 
fronte un preciso schema letterario mirabilmente utilizzato e trasformato, 
quello dell’elogio lucreziano di Empedocle in cui la Sicilia è lodata per la sua 
bellezza, ma soprattutto per aver dato i natali al 6losofo. E l’impeto è, nel 
suo aspetto di inevitabile colata lavica, fortemente costruito nelle sue parti 
essenziali, nei suoi appoggi di grido piú elevato («io quando vidi... te beata 
gridai... ma piú beata... Che ove»).

Prima undici versi (145-164) senza pausa poi, sull’impeto dell’esclama-
tivo invocativo a Firenze, altri quindici versi (165-179) continuati in due 
ultimi movimenti di sei e di tre versi 6no al 188. Un tempo complesso 
e incalzante che occupa la fantasia del lettore con la folla delle immagini 
splendide, delle evocazioni grandiose, con un aprirsi di prospettive che dalla 
chiesa di S. Croce ci portano di fronte all’aerea cupola michelangiolesca, di 

eroico-patriottica è nuova nel suo spirito romantico, nel senso romantico della “patria”.
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fronte ad un ciclo sempre piú vasto, al paesaggio delle colline 6orentine, 
per riportarci poi nel tempio fantasticamente allargato a contenere tutte le 
glorie italiane. Diciamo pure: persin troppe “ferme”, troppe caratterizzazio-
ni, ed è perciò che appare tanto piú sicuro il successivo quadro dell’Al6eri, 
errante su di uno scenario solitario ed assoluto.

Nel generale impeto, nelle linee salde e mobili, nell’azione e nel crescendo 
che muove con sé quadri di paesaggio e presentazione di personaggi, con 
punte vistose e dentro un linguaggio quanto mai energico ed attivo (sí che 
anche il limpido paesaggio 6orentino è sentito in movimento, in tensione, 
fra l’Appennino che «versa» i lavacri alla Luna che «veste» di luce i colli, alle 
convalli che «mandano» incensi al cielo), il primo movimento, seguente ai 
versi di proposta del tema, sale attraverso le rapide e pregnanti presentazioni 
dei tre grandi (Machiavelli, Michelangelo e Galileo) disposte non casual-
mente, ma con un sicuro ampliarsi di scena e come un progredire dalla terra 
verso il cielo (e il cielo è la costante meta di tensione in questo tempo, il 
simbolo di una aspirazione e di una insoddisfazione). Nel secondo movi-
mento (vv. 165-179) dall’invocazione a Firenze, nel verso enfatico e carico 
di espressioni di elogio («beata», «felici»), di espressioni di pienezza vitale 
(«aure pregne di vita»), si svolge l’evocazione del paesaggio 6orentino che 
vive nel generale impeto (che si ri7ette nell’intensità notata dei verbi, vitalità 
estrema della scena dei colli festanti) in una contemplazione intimamente 
esaltata e pur capace di nitidezza nel paesaggio limpido e lunare che traduce 
questa “letizia” vitale che anima tutto, questa contenuta ebbrezza (non piú 
la composta «armonia del giorno», ma un sentimento piú vivo ed acceso) 
che sfocia nell’o8erta dei «mille di 6ori incensi».

Segue una seconda parte, il cui ritmo è sottolineato dalla ripetizione in-
vocativa («E tu... e tu») quasi in parentesi anch’esse trasportate dall’impeto 
generale, e quasi minori invocazioni-evocazioni che arricchiscono di motivi e 
di rapidi quadri il 7uire di tutto l’ampio movimento: le caratterizzazioni della 
poesia corrucciata e magnanima di Dante e della poesia soave e disacerbata 
del Petrarca (ed anche qui un processo di elevazione verso il cielo). Poi il 
movimento trova il suo culmine e la sua espressione piú eloquente nell’esal-
tazione di S. Croce e nel profetico augurio di un risorgimento della nazione 
italiana. Qui mosse brusche, rilievi intensi, incisi energici («e patria, e tranne 
la memoria, tutto»), riprese eloquenti («Che ove...») e al culmine estremo 
un’espressione tesa e volitiva, profetica: «Quindi trarrem gli auspici».

L’altissima e vitale eloquenza intimamente mista alla poesia in un unico 
impeto lirico-eloquente ha qui raggiunto la sua massima tensione e mostra-
to  chiaramente la sua presenza piú diretta e piena. Dopo l’impeto si attenua 
e nelle sue ultime ondate, nei suoi sussulti piú smorzati, la poesia si a8erma 
con piú sicurezza nel movimento bellissimo (vv. 188-197) in cui la 6gura 
dell’Al6eri (il poeta maestro di «liberal carme» la cui presenza era già sottin-
tesa nel movimento precedente e in tutto il tempo nelle espressioni profeti-
che patriottiche che richiamano tante espressioni del Principe e delle lettere 
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o del Misogallo: «Giorno verrà...») viene evocata in un coerentissimo legame 
con il motivo patriottico, con Firenze, con i ricordi vivi del Foscolo («cosí 
io scrittore vidi Vittorio Al6eri negli ultimi anni della sua vita», annota lo 
stesso Foscolo). Il paesaggio si fa piú assoluto ed essenziale («ove l’Arno è piú 
deserto»), la 6gura del poeta pur nella sua destinazione di esempio di religio-
ne patriottica («e l’ossa fremono amor di patria») vive tutta poeticamente, 
alta 6gura di una passione insoddisfatta, di un’ansia in realtà piú profonda 
della semplice scontentezza politica e patriottica (l’ansia che ben capí il Fo-
scolo – Opere, XI, p. 236 – quando lo ritrasse meditabondo e crucciato, 
tormentato da «ira e malinconia») e che in questa ha la sua manifestazione 
piú evidente e comprensibile.

Movimento essenziale in cui l’ispiratore del tempo eroico è richiamato in 
parte con parole sue caratteristiche (come prima era avvenuto per il Parini), 
in parte attraverso l’alta mediazione omerica: di quell’Omero che il Foscolo 
sentirà sempre piú prima delle Grazie come «contravveleno» alla sua oscuri-
tà per volontà di sintesi, al suo “pindarismo” che proprio qui aveva fatto le 
sue prove estreme.

L’Al6eri di questo episodio è Al6eri, con l’appoggio di un ricordo del 
poeta e dei versi delle liriche (quelle da cui il Foscolo trae il senso della so-
litudine volontaria: «Sol nei deserti tacciono i miei guai», «Solo tra i mesti 
miei pensieri in riva» o il «pallore» dell’autoritratto: «pallido in volto come 
un re sul trono»), ma è anche Bellerofonte (Iliade, VI) che caduto «a’ numi 
tutti in ira»

... per l’Alea campagna errava muto, 
le umane orme aborria, l’umana voce 
e del suo cuore ei si pascea deserto,

come tradusse il Foscolo (Opere, IX, p. 461) risentendo naturalmente lo 
stimolo del celebre verso petrarchesco («Solo e pensoso i piú deserti campi») 
e forse anche di una traduzione dello Zachariae

(Chi non ravvisa
nel pallor della morte ancor feroce 
l’anima grande dell’Egizia donna?).

Ma qui, a di8erenza di altri passi in cui il suggerimento letterario si fa senti-
re e appesantisce lo sforzo di classicizzare movimenti cupi e romantici, questa 
complessa genesi letteraria è superata dalla forza poetica che ci presenta un Al-
6eri interpretato romanticamente ed espresso in un movimento di sentimenti 
e di gesti veramente originale e veramente coerente all’anima piú profonda dei 
Sepolcri nel migliore accordo fra la nuova religione della patria e il culto piú 
generale della grandezza eroica, delle illusioni eroiche che compensano la tra-
gica situazione umana nella maniera piú intensa e piú consona all’aspirazione 
al6eriana di «forte sentire», di vivere in condizione di tensione.
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Ma il tempo delle tombe eroiche ha bisogno ancora di un movimento di 
passaggio verso il grande tempo successivo, a cui conduce appunto il «mi-
rabile» greco della rievocazione della battaglia di Maratona che conferma, 
in maniera universale e con il valore dell’esemplarità greca, il valore delle 
tombe degli eroi e permette l’introduzione (per nulla stridente se non da un 
punto di vista di “unità di luogo e di tempo”!) nella zona di alti miti in cui 
la poesia dei Sepolcri si svolge in una altezza di tono superiore per costanza 
e purezza.

Il passaggio dei vv. 197-199 non ha nulla di ragionativo e veramente pare 
un eccesso di scrupolo (giusti6cato dai pericoli notati che hanno reso dif-
6dente il lettore moderno) l’osservazione del Fubini e del Momigliano che 
insistono sulla «freddezza» dell’«Ah sí», «manifesto espediente per collegare 
tra loro i due episodi» (A. Momigliano, Antologia della letteratura italiana, 
III, e M. Fubini, Foscolo, Torino 1928, p. 249). L’importante non è quell’e-
sclamazione di meditazione e di autoesaltazione religiosa subito superata 
da versi che cantano e che aprono improvvisamente e poeticamente questa 
visione grandiosa di tempi lontani e famosi su di un primo movimento in-
tenso e omogeneo al “tempo eroico”:

e nutria contro a’ Persi in Maratona 
ove Atene sacrò tombe ai suoi prodi, 
la virtú greca e l’ira.

E il tempo eroico che ha tanto parlato di «prodi», ma ha soprattutto 
indicato dei grandi poeti o scienziati o pensatori, realizza ora all’ultimo, e 
in questa zona di leggenda che continuerà piú pura ed assoluta nell’ultimo 
tempo, un movimento guerresco culminante, dopo un impeto tumultuoso 
e lampeggiante, in una grande visione desolata e solenne di un campo di 
battaglia in cui si mescolano come in un quadro di tutta la vita

e pianto ed inni e delle Parche il canto.

Movimento dunque importantissimo anche se nella sua apparenza di im-
peto evocativo intessuto sapientemente di spunti letterari molteplici come 
avviene particolarmente in questi episodi di volontario romanticismo “clas-
sico”32. Ma in verità, se pur si avverte un clangore eccessivo e un’esaspe-

32 Versi del Monti citati dal Foscolo nella recensione al Bardo («s’udian gemiti e grida in 
lontananza / di languenti feriti e un calpestio di cavalli e di fanti»); versi del Rezzonico nella 
canzone per Arei6lo Maratonio («Col nuovo gregge andrai / di Maratona a spaziar sul lito, / 
e ne’ silenzi de la notte udrai / squillo di trombe e di destrier nitrito; / ch’ivi pugnano ancor 
l’ombre sdegnose / de’ Persi arcieri e degli astati Achei; / un cippo a’ spenti eroi la patria 
pose, / l’aligera vittoria alzò trofei»; in Carducci, Lirici del secolo XVIII, Firenze 1871, p. 
324); ricordi di Virgilio («telis et luce coruscus aena», En., II, 470), di Catullo («Veridicos 
Parcae coeperunt edere cantus», Epital.,V, 307; «Carmina divino cecinerunt omina Parcae», 
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razione di colori scuri, bruniti, secondo il gusto di e8etto e di «armonia 
imitativa» (che tanto deliziò i vecchi commentatori come il Canello), nella 
straordinaria abilità di gradazioni e di contrasti (prima la calma di una na-
vigazione notturna, poi l’imperioso accendersi di bagliori, il risuonare del 
tumulto guerresco e in6ne l’alto suono del grande verso 6nale in cui il canto 
delle Parche, il pianto e gli inni si confondono in una impressione vasta e 
sacra) non si può negare un generale risultato fantastico rilevato appunto dal 
verso 6nale in cui il sacro, il fatale di una religione «mirabile» e per il Foscolo 
eterna prevalgono e sollevano in una zona religiosa e assoluta i singoli e8etti 
precedenti.

Il tempo eroico è concluso: dalla Firenze a8ascinante di colori, di vita, di 
ricordi grandiosi, intorno alle tombe dei grandi siamo passati nella notte mae-
stosa del mare greco, dal mondo contemporaneo con le sue tinte di «passiona-
to» e con i suoi riferimenti storici siamo passati nel mondo antico dove si svol-
gerà tutto l’ultimo tempo (vv. 213-295) a cui fa da lunga introduzione 6no al 
v. 235 un primo movimento complesso e vario (e si noti come in quest’ultima 
parte i temi vengono proposti con piú larghezza poetica).

Pare quasi che in quest’ultimo tempo il poeta, realizzando meglio l’unio-
ne del «passionato» e del «mirabile» e dopo lo sfogo piú eloquente del tempo 
delle tombe di S. Croce, entri in un nuovo mondo piú libero, in cui i motivi 
piú alti e profondi già vivi nelle prime parti rivivono in proporzioni piú 
pure. E certamente la costatazione dei moderni sulla superiorità di quest’ul-
tima parte è un acquisto essenziale ed innegabile, ed anzi spiegabile proprio 
dal nostro punto di vista nella maggiore fusione degli elementi poetici e ide-
ali del Foscolo e nello sfogo assunto dall’elemento di eloquenza che urgeva 
nelle prime parti del carme: ora la fantasia è piú libera e pura, e d’altra parte 
non sarebbe cosí se non fosse passata per gli altri tempi sino allo scoppio di 
entusiasmo del tempo precedente. Ma non si dica perciò con il Citanna che 
il carme è divisibile in due parti, una prima non fusa, incerta, contrastante 
e una seconda riuscita. Il Foscolo giunge a questo momento piú alto attra-
verso momenti che hanno pure la loro poesia, in cui circola l’a:ato poetico 
notato in tutti i Sepolcri, la cui conoscenza è essenziale a questo tempo piú 
puro e costante e la diminuzione di eloquenza non implica che nelle prime 
parti il prevalere di toni diversi corrispondesse ad incertezza poetica o ad 
urto fra il motivo illuministico e quello romantico.

Epital., V, 381) e Tibullo («Hunc cecinere diem Parcae», El., II) e Pausania («Nel campo 
di Maratona è la sepoltura degli ateniesi morti nella battaglia; e tutte le notti vi s’intende 
un nitrir di cavalli, e veggonsi fantasmi di combattenti», Viaggio nell’Attica, cap. XXXII) 
dello Chevalier («Nel campo di Maratona veggonsi assai tronchi di colonne e reliquie di 
marmi e cumuli di pietre, e un tumulo fra gli altri simile a quelli della Troade...») vengono 
a fondersi nella agitata fantasia foscoliana che li collega rapidamente e ne cava un ritmo e 
una visione complessa, movimentata e illuminata dal profondo riferimento ad una storia 
perenne di sciagure, di eroismi, di illusioni generose, di poesie che cosí fortemente è espres-
sa dal grande verso 6nale.
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Era nell’«entusiasmo lirico» l’equivoco possibile. Ora che quell’entusia-
smo ha sfogato la sua punta piú volitiva e il passionato si media piú libe-
ramente nel mirabile lontano e universale, la poesia scorre piú limpida e 
costante. Il legame piú intenso fra i due tempi è da vedersi nella vicinanza 
ideale dell’ultimo verso 212 e il gruppo di versi 228-234, in cui la poesia dei 
sepolcri degli eroi mantiene il suo carattere sacro e la suggestione del campo 
di Maratona continua in quella delle rovine (anche a Maratona non vi sono 
che rovine di sepolcri) e dei deserti della Troade inseminata. I versi prece-
denti sono soprattutto una pausa di respiro prima di entrare de6nitivamente 
nel mondo mitico greco (quasi in una replica del viaggio presso l’Eubea e 
della fantastica voce dei sepolcri individuata in quella di Ajace) e d’altra par-
te aggiungono nella suggestione del paesaggio marino cosí caro al Foscolo 
un nesso essenziale in questa vicenda di infelicità e di illusioni salvatrici che 
rinforza il valore della poesia eternatrice e giustiziera.

Ajace è l’anticipazione piú drammatica di Ettore e l’opera vendicatrice 
delle onde che portano le armi di Achille sulla sua tomba di generoso 
suicida è l’anticipazione piú vistosa dell’opera della poesia dei sepolcri (la 
poesia è per Foscolo sempre poesia dei sepolcri, è sempre la poesia delle 
cose belle e periture, della vita esaltata nella morte) che si svolge nel pieno 
dell’ultimo tempo.

E Ajace è anche in qualche modo un ritratto alto del poeta nella sua 
pre6gurazione di esule perseguitato dalla fortuna e dagli Ulissi astuti, del 
poeta che si presenta piú che come eloquente polemista come evocatore 
di morti eroi.

Evocare è la grande parola romantica33 che si unisce a quella di ristoro e 
consolazione: la poesia evocando è l’illusione-valore supremo, per lei vale 
la parola «eterno» e la contrapposizione al «silenzio di mille secoli», anche 
se tale eternità è una stessa illusione e durerà 6nché contemporaneamente 
dureranno le «sciagure umane»34.

L’ansia di valori in6niti, l’ansia di immortalità, di vitalità trova qui il suo 
punto piú alto, la vita sembra qui vincere duraturamente la morte, ma non 
si dimentichi mai che questo impeto generoso che supera gli a8etti privati 
e la stessa storia civile riceve tanto piú vigore di suggestione perché il limite 
della caducità non è ignorato e, se il pensiero è mortale (dei mortali e mor-

33 In questa alta 6gura del poeta che comparve in tutti i tempi, <che> qui ha raggiun-
to il suo tono piú alto, la sua destinazione piú “lirica” nel senso del Commento, la parola 
“evocare” porta la sua originale novità e la sua indicazione di vicinanza al senso romantico 
della poesia non descrizione, non imitazione, ma evocazione, anche se qui (diversamente 
che nelle Grazie) un accento di magnanima eloquenza non manca del tutto. Si noti che 
l’uso foscoliano del verbo “evocare” applicato alla poesia è nuovo e il Tommaseo nel suo 
Dizionario ha segnato appunto come nuovo rispetto a quello comune per indicare un’ope-
razione di magia.

34 «La poesia congiunge l’origine del mondo al suo stato presente ed al nuovo caos della 
sua distruzione» (Ragion poetica delle Grazie, Opere, XII, p. 312).
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tale), anche la fantasia nella sua dimensione particolare è pur legata ad una 
vita limitata dell’umanità, e al peso delle sue sciagure.

Non dunque un inno inebriante ed enfatico, ma l’inno di un’eternità 
come particolare dimensione della vita, resa piú alta ed intensa dalla co-
scienza dei suoi limiti.

Il gruppo di versi 230-234 e il grande verso 235, che accorda in un rit-
mo vasto e in una immagine solenne e desolata il movimento successivo, 
rappresentano uno dei momenti piú profondi della poesia foscoliana e la 
grandiosità magni6ca di una eloquenza cosí alta si è trasformata in grande 
poesia. L’«armonia del giorno», la «mesta armonia» sono diventate gran-
diosa armonia, al posto della «donna che innamorata preghi» sono sedute 
le Muse, il fremito delle tombe di S. Croce è diventato un alito universale 
di poesia che compensa la morte e supera il silenzio dei secoli35 e l’opera 
distruttrice del tempo: mito vastissimo, universale e totalmente poetico di 
un senso cosí grandioso, cosí vitale e cosí desolato. Spazio e tempo in di-
mensioni vastissime, per una scena smisurata, in cui la poesia delle rovine ha 
perso ogni carattere pittoresco, e su questa la voce della poesia che fa «lieti 
i deserti» (ancora un incontro di termini di vitalità e di desolazione, ancora 
un chiaroscuro potente ed assoluto).

Il motivo piú profondo dei Sepolcri (senso di caducità e ansia di vita su-
periore e compensatrice delle sventure umane) si esprime qui, come poi 
nel grande 6nale, come voce di tutta l’umanità eroica e sfortunata carica di 
dolori e di generose, vitali illusioni, in un mito purissimo e grandioso, in 
una musica sacra che supera ogni carattere volitivo e persuasivo, come ogni 
semplice intonazione patetica ed elegiaca.

Il tempo dell’«armonia» si sviluppa poi su questa base altissima in due 
movimenti fondamentali: quello delle tombe troiane e dell’orazione di Elet-
tra, quello del «lamento amoroso» di Cassandra e della sua profezia valida 
per tutta la storia umana.

Aperto dal grandioso verso 235, nel solito accostamento poetico del deso-
lato «inseminata» e dell’«eterno splende» (dimensione essenziale, nei suoi vari 
gradi, per tutti i Sepolcri), il nuovo movimento (vv. 235-253) è caratterizzato 
da uno straordinario impasto di solennità storico-mistica e di soavità a8et-
tuosa con tenui sfumature elegiache assicurate saldamente intorno al tono 
essenziale. La tomba di Elettra è piú isolata e splendente di quelle di S. Croce 
o di Maratona. Uno spazio ed un tempo la isolano e insieme la congiungono 
suggestivamente a noi: lo spazio percorso dai «peregrini», il tempo incatenato 
nel ritmo solenne e naturale della discendenza 6no al regno della giulia gente 

35 Il Foscolo sentí piú tardi uno scrupolo di verisimiglianza e, citandoli, cambiò cosí 
questi versi (ed. Carrer, p. 379, nota): «Siedon le Muse sulle tombe, e quando / il tempo 
con sue fredde ali vi spazza / i marmi e l’ossa, quelle Dee fan lieti / di lor canti i deserti, e 
l’armonia / vince di mille e mille anni il silenzio». E non occorre neppur rilevare con quale 
caduta di poesia!
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(ed a Giove diè Dardano 6glio
onde fur Troia e Assaraco e i cinquanta 
talami e il regno della giulia gente).

Il mito, il «mirabile» della religione omerica che permette l’unione del 
divino e dell’umano e che secondo il Commento permette di magni6care 
le passioni «divinizzando gli uomini e umanizzando gli dei», agisce qui in 
perfetta coerenza con questo tono alto, ma senza enfasi, di naturale eleva-
tezza sí che «le vitali aure del giorno» e i «cori dell’Eliso» sono facilmente 
avvicinati e la relazione della mortale Elettra e dell’immortale Giove si tra-
duce agevolmente in un tono di a8etto, in una mestizia rasserenata in cui la 
«mesta armonia» dell’inizio, l’a8ettuoso tono del secondo tempo, ritornano 
in un grado diverso e piú alto, con un fascino meno sentimentale e patetico, 
un’uguale coerenza e un piú alto livello come di un tono acquistato attra-
verso un’esperienza piú piena e un impegno piú arduo. Questa preghiera 
a8ettuosa, mesta e sicura nasce dopo impeti e in una posizione conquistata 
attraverso una faticosa salita.

Là c’era una sensibilità piú viva e vicina, qui una soavità piú interiore e 
piú mediata, la luce, lo sguardo interiore dei grandi sonetti, la pacatezza su-
periore che attenua al massimo ogni possibile asprezza: una preghiera soave 
e una morte senza tragedia dentro la trama degli imperfetti che allontanano, 
prolungano inde6nitivamente e attenuano il distacco reciso di un’azione 
compiuta. Le «dolci vigilie» per le notti d’amore, le «mie chiome e il viso» 
per tutta la bellezza di Elettra, «non mi assente» per un «nega» come pri-
ma il «chiamava» della Parca per indicare e attenuare la morte: forme soavi 
“caste”, di “nobile semplicità”, in cui il sospiro della morente («cosí orando 
moriva») è assorbito da quell’«orare» assoluto e senza sforzo. Ed una curva 
perfetta nella costruzione («E se... e non... almen... onde...») di questo canto 
melodioso fra il «chiamava» della Parca e il «gemea» di Giove.

Un’eco petrarchistica (Tarsia per il v. 245: «se ti fur care le mie chiome e il 
viso»), un’eco virgiliana («si bene quid de te merui, fuit aut tibi quicquan / 
dulce meum, miserere...») e una generale presenza omerica (il cenno di Gio-
ve36) vengono ad aiutare la espressione foscoliana in questa preghiera che è 

36 Il Foscolo riprendeva qui l’essenziale immagine omerica (uno degli esempi del “subli-
me” neoclassico) che aveva tradotta nella sua versione dell’Iliade («Disse: / e accennò i neri 
sopraccigli; al Sire / Saturnio i crini ambrosii s’agitarono / sulla testa immortale, e dalle vet-
te / ai fondamenti n’ondeggiò l’Olimpo») e aveva a lungo discusso nella Considerazione sulla 
traduzione del cenno di Giove (Opere, IX, p. 329 e ss.) circa le varie traduzioni e il valore del 
testo omerico. Qui però la maestosa potenza di Giove (meglio adeguata nella sua esigenza 
di accordare il «cenno» dei sopraccigli con il movimento del capo per rendere «l’espres-
sione della fronte da cui tranquillamente si emana e istantaneamente s’e8ettua la volontà 
dell’onnipossente», pp. 331) è resa secondo il desiderio foscoliano di un sublime maestoso 
ed a8abile, ben lontano da certi calchi rigidi di altra poesia neoclassica: e si noti l’accordo 
del gerundio e dell’imperfetto che prolungano l’azione e la privano di ogni violenza. Anche 
il «fe’ sacro» è omerico: Iliade, XVII, dove Giove comanda ad Apollo di spargere d’ambrosia 
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anche una voce della poesia eternatrice in un concreto esempio di “evocare” 
con un entusiasmo reso piú intimo e poetico dalla particolare dimensione 
mitica. Il movimento della tomba di Elettra è il presupposto del successivo 
movimento: quella tomba è pure la tomba dei principi troiani presso la 
quale Cassandra fa la sua profezia, quella tomba che splende nella «Troade 
inseminata» resa immortale in realtà non già da Giove, ma dalla poesia che 
quasi voce di Giove è l’e8ettiva «ambrosia» degli uomini, è la tomba che 
permette a Cassandra il suo canto, l’inizio di una tradizione di sepolcri allo-
ra presente e presente ad Omero; ma soprattutto il “movimento” di Elettra 
è la base necessaria del «carme amoroso» («liberal carme» e «carme amoroso» 
si fonderanno poi nel 6nale), porta questa introduzione essenziale di soavità 
mesta e splendente.

Il nuovo movimento (vv. 254-6ne) si apre lentamente e solennemente 
nella ripetizione di quell’«ivi» che determina una continuità di tradizione 
(e questo senso di continuità a5ora tante volte nei Sepolcri dopo il primo 
ritmo di continuità a8ermato nel terzo tempo):

ivi posò Erittonio e dorme il giusto 
cenere di Ilo: ivi l’Iliache donne
sciogliean le chiome, indarno, ahi deprecando 
de’ lor mariti l’imminente fato;
ivi Cassandra, allor che il Nume in petto
le fea parlar, di Troia il dí mortale, 
venne...

La «Troade inseminata» si popola di tombe e di 6gure: dai deserti la poe-
sia “evoca” storia, eroiche sventure e, nel continuo ondeggiamento fra pre-
sente e passato, da un tempo imprecisato sorge un tempo passato, sottratto 
all’urto piú esterno del “passionato” contemporaneo, con le sue possibilità 
di polemica, di sdegno, di esortazione. Nel passato e nel mito anche la pro-
fezia di Cassandra, il suo vaticinio (futuro dentro un passato), perde ogni 
carattere di pratica eloquenza e la sua tensione pia e profetica è tutta risolta 
poeticamente.

Intorno alle tombe moltiplicatesi quanta vita di 6gure e di motivi poeti-
ci: le donne troiane che invano (quale incanto in questo «indarno ahi» che 
sottolinea nel corso di un lungo periodo una di quelle dolenti costatazioni 
dell’impotenza umana di fronte ad una forza inesorabile e a modo suo sa-
cra) pregano per scongiurare la sorte tragica dei loro mariti (le tombe sono 
diventate senz’altro altari di un’unica religione), Cassandra vaticinante e i 
giovinetti destinati ad una sorte di esuli. In questo paesaggio da bassori-
lievo, ma mosso e musicale (che richiama quello bellissimo della morte di 
Priamo nel II dell’Eneide), sul margine di una guerra che non fa sentire il 

le spoglie di Sarpedonte perché abbiano poi una tomba sacra e intangibile.
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suo rumore (che aveva risuonato nell’episodio di Maratona), il «lamento» di 
Cassandra si svolge armonioso e puro e insieme piú ricco e teso della prece-
dente preghiera di Elettra sull’avvio soave degli imperfetti nell’indicazione 
di un’azione sacra e a8ettuosa:

e guidava i nepoti, e l’amoroso 
apprendeva lamento ai giovinetti
e dicea sospirando...

Il lungo «carme amoroso» («liberale» e a8ettuoso, storico ed elegiaco) 
conferma i temi poetici precedenti. La pietà storica si congiunge con la 
pietà familiare e patria (Cassandra è profetessa e principessa troiana, 6glia di 
Priamo e sorella di Ettore), la morte appare «giusta di gloria dispensiera» e 
la poesia vincitrice del silenzio e della morte.

Il «lamento» si inizia con l’accentuazione del «se» dell’orazione di Elettra, 
ma approfondito in una vastità di futuro incerto e doloroso, accentuato 
ancora dall’«invano» e dalla visione solenne delle rovine di Troia:

Le mura opra di Febo
sotto le lor reliquie fumeranno

(che risente l’eco del virgiliano: «omnis humo fumat neptunia Troia»37).
Poi, in questo supremo colloquio a8ettuoso e sacro, Cassandra si rivol-

ge non piú ai «giovinetti», ma, sempre piú allontanandosi nel futuro, alle 
«palme e cipressi» e chiede a loro (come già agli alberi erano state chieste le 
molli ombre consolatrici, cortesia di ombra e di calma) la protezione delle 
tombe dei padri: fronde sacre in una religione delle tombe e del pianto di 
estrema purezza:

E santamente toccherà l’altare...

Un nuovo impeto interno muove quest’ultima parte e il senso sacro di 
tutto il carme trova nel linguaggio trepido e puro della sacerdotessa Cassan-
dra un’adeguazione perfetta. E se la rappresentazione di Omero ch’erra sotto 
le «antichissime ombre» e «brancola»38 penetrando negli avelli e abbraccia 
le urne (un po’ troppo risentito attraverso il cieco e patetico Ossian) può 
avere sfumature di eloquenza, e qualche eccesso di gesto, e se il gemito degli 
antri secreti dei sepolcri che comunicano al poeta la verità della storia de-
gli eroi può avere una certa violenza patetica, la poesia si a8erma altissima 
(preparata nel fremito mosso e profetico dei versi precedenti) nell’evoca-

37 Si noti quanto insieme al «contravveleno» omerico il Foscolo abbia utilizzato la limpi-
dezza malinconica e pia di Virgilio in quest’ultima parte del carme.

38 La parola dantesca è eccessiva proprio nel ricordo dantesco dell’episodio di Ugolino. 
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zione della vicenda di Ilio, della città mitica con la sua presenza-assenza di 
splendore sulle mute vie (ancora una espressione altissima dell’incontro fra 
vita e morte molto vicina a quella delle rovine dei grandi versi 230-235): 
un’aria incantata di rovine e di splendore rapidamente alternantisi di fronte 
ai «fatati Pelidi», anch’essi rivisti in quest’aura di mito incantato. Il poeta 
può diventare cosí qui veramente «il sacro vate» e la poesia può adempiere la 
sua missione di consolatrice e di eternatrice; placando con il canto le a:itte 
anime dei morti eroi, eternando il ricordo dei vincitori e, piú in alto, quello 
degli eroi sfortunati di cui Ettore è il rappresentante esemplare.

Il «lamento» e «carme amoroso» non ha perso il suo calore di a8etto e di 
compianto familiare (è Cassandra che parla dei suoi e di suo fratello Ettore) 
ed è insieme salito al valore piú puro e universale di «liberal carme» sempre 
in un’aura di alto mito distaccato e solenne, in cui la profezia assume un 
valore tanto piú generale, a ribadire nei limiti di uno spazio («per quante 
/ abbraccia terre il gran padre Oceano») e di un tempo («6nché il Sole...») 
e di un sentimento («ove 6a santo») il valore eternatore della poesia, il suo 
carattere di voce immortale di una umanità eroica e sventurata.

Il Foscolo nella lettera a Guillon sentí la grandezza di questo 6nale:

E la 6ne, la 6ne soprattutto, sente il languore? Questo squarcio è un vaticinio di 
una principessa di sangue troiano, sorella di Ettore, e sciagurata per le sventure che 
prevedeva. Non può dissimulare la gloria de’ distruttori della sua famiglia, ma ella 
cerca alcuna consolazione vaticinando per l’infelice valore d’Ettore una gloria piú 
modesta e piú santa; non d’un principe conquistatore, ma d’un guerriero caduto 
difendendo la patria. Nelle ultime parole di Cassandra: «e 6nché il sole / risplen-
derà sulle sciagure umane», l’autore s’è studiato di raccorre tutti i sentimenti d’una 
vergine profetessa che si rassegna alla fatale e inevitabile infelicità de’ mortali, che 
la compiange negli altri, perché sente tutto il dolore sulla propria, e che, preveden-
dola perpetua sulla terra, le assegna per termine alla fama del piú nobile e del men 
fortunato di tutti gli eroi.

 E in realtà nei quattro versi 6nali, in cui il pio e a8ettuoso rivolgersi di 
Cassandra ai giovinetti e alle piante si trasforma nell’invocazione di Etto-
re39, estremo termine del suo a8etto e del suo vaticinio che va dalla storia 
troiana a tutta la storia umana, tutti i motivi piú alti del carme tornano nei 
loro termini essenziali e superano il valore di un episodio-esempio con la 
loro e8ettiva presenza, con la sintesi e l’enunciazione dei sentimenti piú 
profondi del Foscolo: il «pianto» come onore e consolazione dei viventi 
ai morti, il «sangue per la patria versato», «il sole» come simbolo supremo 
della vita, le «sciagure umane» che formano il fondo di risonanza grandioso 

39 Si ricordi che già il preromantico Cesarotti nel suo rifacimento moderno dell’Iliade 
aveva dato il massimo rilievo all’eroismo di Ettore e aveva intitolato il suo poema La morte 
di Ettore.
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e patetico. Da questo culmine di poesia, in cui la discussione sui sepolcri si 
è trasformata in inno sacro dell’eroismo sfortunato, dell’umanità infelice, 
ma capace di gesta generose e di una armonia eternatrice, tutta la complessa 
vita del carme ci appare come piú unitariamente giusti6cata nel suo ricco e 
dinamico salire ad una condizione cosí pura ed alta.
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VII

DAI «SEPOLCRI» ALLE «GRAZIE»

Nel lungo periodo che intercorre fra i Sepolcri e le Grazie (gli anni dal 
soggiorno milanese 6no al passaggio a Firenze nell’estate del 1812) la mol-
teplice attività letteraria del Foscolo (attività critica, attività di traduttore, 
attività di tragediografo) coincide con un intimo e complesso lavoro di ap-
profondimento di motivi spirituali e poetici che in quella attività trova-
no un’adeguata ricerca di mezzi espressivi e di giusti6cazioni di poetica. 
Dall’impeto lirico-eloquente il Foscolo, in un dominio sempre piú sicuro 
dei propri sentimenti e in una precisazione del proprio mondo interiore 
sempre piú uni6cato e maturo, veniva passando ad una poetica piú chiara-
mente neoclassica, tale che l’impeto di tensione romantica veniva mediato 
in una disposizione di calma, di rasserenamento armonico. Nella formula 
del Commento del «passionato» e del «mirabile» il Foscolo tendeva ora ad 
una fusione sempre piú intima e ad una depurazione del primo elemento 
nelle dimensioni di serenità e nobile semplicità del secondo, nel distacco 
del mito, nella sua capacità di universalizzazione e di puri6care elementi di 
una vicenda particolare, passioni urgenti. Su questa strada va considerato il 
lavoro degli anni fra Sepolcri e Grazie: lavoro di traduzioni, lavoro di com-
ponimenti teatrali.

1. Le tragedie: «Ajace» e «Ricciarda»

Fra il 1809-1811 e il 1813 il Foscolo tornò al teatro e scrisse due tragedie: 
Ajace e Ricciarda. Già nel 1807 era stato rimesso sulle scene il giovanile Tie-
ste ed anzi il poeta ebbe per un momento l’idea di ritoccarlo, ma poi – sia 
perché distratto da altre cure, sia perché l’opera giovanile rappresentava in 
sé qualcosa di concluso e di superato – non ne fece nulla e si volse invece 
a pensare ad una nuova tragedia, l’Ajace. L’intensa vita teatrale milanese a 
cui il Foscolo partecipava attivamente (tanto che nel 1811 venne nominato 
correttore di componimenti teatrali per la Compagnia dei Commedianti 
italiani al servizio di S.M. il re d’Italia), le lodi stimolanti di alcuni amici ed 
ammiratori, il successo nuovamente ottenuto dal Tieste, dovettero spingere 
il Foscolo a considerare di nuovo con attenzione una attività artistica a cui 
pure lo portavano il suo desiderio di gloria e la sua passione per impegni vi-
stosi, di poeta-vate (lato vivissimo del suo animo e non discordante dall’alto 
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senso di una missione pubblica, dal desiderio di una tribuna e di una sce-
na su cui far risuonare, come dalla cattedra di Pavia, alti ammonimenti ai 
suoi contemporanei). E del resto se la sua vera vocazione era la lirica, il suo 
bisogno di poesia profetica (viva in lui sin dall’epoca delle poesie del «suo 
conio») si incontrava con un’e8ettiva tendenza alla creazione di 6gure, di 
personaggi, che è cosí scoperta nei Sepolcri tutti pieni di persone, di caratte-
rizzazioni esemplari e movimentate che potevano illuderlo di una autentica 
vocazione tragica, mentre era solo una poetica esigenza di rappresentazione 
eroica, di evocatore di eroi.

E d’altra parte, della nuova poesia che maturava in lui l’Ajace indicava, 
fuori dell’accentuazione di personaggi e dell’azione, l’intonazione piú se-
rena e pensosa, l’utilizzazione della lezione omerica nello smorzarsi delle 
punte piú volitive dei Sepolcri, nel prevalere di una malinconica armonia 
sempre piú vasta e poetica. Ed è infatti l’Ajace la tragedia che può davvero 
interessarci in questo passaggio dai Sepolcri alle Grazie, non la Ricciarda1, la 
cui importanza (notevole per il tentativo di un proprio romanticismo au-
tonomo e per l’ambizione di un linguaggio meno letterario e classicistico2) 
è artisticamente quasi nulla e la cui posizione quasi una parentesi nella piú 
sicura linea della poesia foscoliana. Tanto che potremmo farne solo un ac-
cenno fortemente limitativo indicandola come lo sforzo piú autonomamen-
te drammatico del Foscolo e come la riprova piú sicura della sua incapacità 
teatrale.

La forzatura dei caratteri estremi (soprattutto il parossistico Guelfo che 
ucciderà la 6glia Ricciarda per colpire irrimediabilmente il fratello rivale 
Averardo e il nipote Guido che di quella è appassionatamente innamorato) 
ricorda il giovanile Tieste e cosí lo ricordano l’aura di orrore della scena not-
turna e sotterranea (tutta la tragedia si svolge nei sotterranei del castello di 
Salerno e precisamente fra le arche dei morti principi), l’incontro di amore e 
morte nel legame fra Guido e Ricciarda, nonché l’ingenuità del tiranno ani-
mato dall’odio (là Atreo, qui Guelfo) in cui il fondo piú eccitato del Foscolo 
si traveste in una debole e poco e5cace motivazione politica e patriottica, 
fonte di tirate eloquenti sulla «misera Italia», non certo di e8ettiva poesia.

Nel complicato groviglio di sentimenti dei personaggi, dominano esplo-
sioni di una tensione meno interessante di quella del Tieste, in cui si trattava 
di una crisi di formazione, di uno “Sturm und Drang” salutare ed in cui il 
verso foscoliano veniva precisandosi.

Unica voce piú limpida e consona al passaggio dai Sepolcri alle Grazie 
è semmai a volte quella di Ricciarda, vista in un atteggiamento, piú che 
di innamorata, di pia sacerdotessa dei sepolcri (nelle ultime scene è rap-

1 Fu scritta fra il 20 settembre 1812 e il 5 giugno 1813. Recitata a Bologna il 17 set-
tembre 1813.

2 E si può osservare che nella fedeltà al teatro al6eriano non mancava una suggestione 
delle tragedie schilleriane conosciute appunto in quell’epoca dal Foscolo.
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presentata mentre sta «abbracciando silenziosa il sepolcro di sua madre») e 
della compassione, compassione per l’innamorato, compassione per il padre 
scellerato, abbandonato da Dio (chiaro ritorno del Saul), compassione per 
ogni colpa umana.

E indubbiamente in questo incontro di richiami dell’ultimo tempo dei 
Sepolcri (Cassandra) e di accenni al tema della compassione che troverà svi-
luppo nelle Grazie si può sentire nella voce di Ricciarda una vicinanza alla 
grande poesia di quegli anni, di fronte alla quale la Ricciarda nel suo insieme 
ebbe soprattutto la funzione di scaricare quanto di violento e di passionale 
era ancora nell’animo foscoliano contribuendo cosí, a suo modo, alla purezza  
della poesia delle Grazie.

Ben altra forza generale di suggestione e di vicinanza al passaggio fra Se-
polcri e Grazie ha l’Ajace.

L’Ajace (scritto nel 1811 e recitato alla Scala il 9 dicembre con due repli-
che, ma meditato già dal 1809-1810) riprendeva chiaramente l’episodio dei 
Sepolcri, dei quali ritornano movimenti ed anche precise parole3, allargan-
done il signi6cato ideale e lo sfondo omerico.

Si precisi subito, anche nel caso dell’Ajace, il limite sicuro quanto a risul-
tato tragico: la forza concentrata dell’episodio dei Sepolcri è ben maggiore 
dell’azione della lunga tragedia, in cui macchinosi espedienti non vincono 
la naturale di5coltà e staticità, ed anzi la rendono maggiore e piú pesante, 
con la complicatezza di un intreccio arzigogolato soprattutto nelle astuzie 
diaboliche di Ulisse, esponente della bassa realtà politica che il Foscolo sem-
pre piú vedeva con occhi disillusi e dolenti.

Si potrebbe dire che nell’Ajace si sente come l’ombra di una grande tra-
gedia non riuscita e non realizzata d’altra parte in lirica, se non in brani 
particolari e in un’aura grandiosa e mitica che sta fra le versioni omeriche e 
le Grazie, in un’onda ampia di melanconica, alta solennità, che risente della 
grande poesia dell’ultima parte dei Sepolcri.

Come il Tieste vive soprattutto come sfogo di tensione cupa e romantica, 
cosí l’Ajace vive soprattutto in una vasta aspirazione di grandiosità eroica e 
mitica in cui il grande motivo della poesia che compiange e commemora, 
che è giusta dispensiera di gloria e profetica annunciatrice di dolorosi eventi 
(Cassandra ed Omero), si intreccia piú decisamente con l’azione stessa della 
storia nello scontro fra l’eroismo sfortunato e l’astuzia e la potenza congiun-
te. E proprio in questa particolare posizione di ripresa dei Sepolcri senza la 
conquista della fusione delle Grazie, in cui la poesia vive come dimensione 
consolatrice di tutta la vita, radicandosi in un adeguato animo di misura 
e di armonia, l’Ajace mostra la sua grande importanza di prosecuzione dei 
motivi sepolcrali nel prevalere intimo (confortato dalle versioni omeriche e 

3 Le «ardue spoglie» (Opere, IX, p. 64); «il cielo mirando» (p. 66), «Ilio, opra de’ numi» 
(p. 57), «toccando le frementi are degli avi» (p. 71), «solo e sul lito piú deserto ai Numi» (p. 
82), Ettore «a morir per la tua / patria, e cadesti lagrimato e santo», ecc., ecc.



312

dall’assimilazione didimea) di una serenità in cui ogni dramma è rivisto in 
nuove dimensioni di contemplazione e di luce tras6guratrice.

La voce della poesia consolatrice e profetica (Calcante), quella della sen-
sibilità femminile, della compassione e del compianto (Tecmessa) si me-
scolano all’azione poco organica dell’eroismo sfortunato (Ajace e Teucro), 
dell’ambizione tirannica, ma non vile (Agamennone), dell’astuzia control-
lata e malvagia (Ulisse). Quindi non vita di azione (troppo sminuzzata e 
complicata dalle astruse per6die “machiavelliche” di Ulisse), non grandezza 
organica dei personaggi (pessimo Ulisse a cui il Foscolo aveva dedicato tante 
cure per farlo muovere drammaticamente), ma una grande onda di grandio-
sa e disacerbata malinconia, a cui collaborano scene di movimento di masse 
guerriere, viste sugli sfondi grandiosi del cielo e del mare continuamente 
chiamati nei grandi versi aperti e solenni, e da cui si alzano lamenti melo-
diosi ed alti di anime a:itte ed eroiche a cui lo stesso Agamennone aggiun-
ge in 6ne (anche se con la solita suggestione del Filippo al6eriano, già nota 
nel Tieste) la sua espressione di malinconica insoddisfazione.

Passano nelle parlate in cui si delinea il contrasto fra Ajace (eroe della 
patria) e Agamennone (ambizione di potere personale)4 grandi quadri mo-
vimentati

(Inerme il volgo
lungo il lito del mar trascorre a torme, 
chiamando a nome i padri, i 6gli e l’ombre
dei perduti compagni. Al grido, ai cenni, 
al consigliar de’ prenci un disperato 
gemer risponde; e per sé geme ognuno,
per te, per noi, or che il Pelide è spento) 
(At. I, sc. II)

liriche visioni di eroi, rievocazioni di scene eroiche che prevalgono nell’azio-
ne drammatica:

All’oste ancor parea,
quando il gel della rotta entro le navi
addensava gli Achei, veder sul vallo,
fra un turbine di dardi, Ajace solo
fumar di sangue: e ove dirúto il muro
dava piú varco ai Teucri, ivi attraverso
piantarsi; e al tuon de’ brandi onde intronato
avea l’elmo e lo scudo, i vincitori
impaurir col grido e rincalzarli;

4 Chiare allusioni al presente italiano e ripresa del vecchio schema politico foscoliano in 
cui l’eroe della patria, lottando contro il tiranno eccessivo e necessario, si suicida per non 
suscitare discordie civili e trascinare la patria nel sangue: Ajace come il Gracco dell’ode Ai 
novelli repubblicani.
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fra le dardanie faci arso e splendente
scagliar rotta la spada, e trarsi l’elmo,
e fulminar immobile col guardo
Ettore, che perplesso ivi rattenne
dell’incendio la furia, onde le navi
a noi rapiva ed il ritorno...
(At. 3, sc. III)

Ma soprattutto alto risuona il lamento sulla condizione umana o vista 
nei suoi termini piú generali o riferita a casi che di quelli sono la patetica 
ed intensa mitizzazione. Ed in tal senso questa alta lirica del lamento e del 
compianto sulla sorte umana vista nei suoi termini piú alti ed eroici è sí la 
ripresa del 6nale dei Sepolcri, ma è anche momento essenziale di base alla 
poesia delle Grazie in cui piú costante è la intonazione di un lamento, di un 
compianto severo e sereno che presuppone la coscienza degli istinti belluini 
degli uomini, l’orrore per la «fraterna strage», ed aspira ad un mondo di 
sentimenti gentili e rasserenati.

Lo stesso tiranno compiange l’umana stirpe («nata ad ingannare ed a tre-
mar!»), e se Ulisse è soddisfatto nel suo usufruire di ogni sfumatura dell’a-
nimo umano per ingannare e dominare, tutti gli altri personaggi vivono 
in quest’aria dolente e magnanima in cui la vicenda del vivere è rivista nel 
suo ritmo essenziale di infelicità soprattutto in riferimento alle relazioni di 
società in cui l’eroismo e l’amore di patria e di libertà si trovano di fronte 
alla potenza e all’astuzia, fra il servaggio e lo strazio della patria (vecchi temi 
ortisiani rinnovati da una luce piú profonda)5.

5 Nella complessa posizione ideale dell’Ajace un motivo fondamentale è appunto quello 
degli uomini piú generosi «sempre fra il giogo e libertà perplessi», perché disgustati dal 
sangue delle guerre civili che nella lotta antitirannica dilanierebbero la patria. Perciò Ajace 
si suicida e nel grande monologo del V atto, scena IV, riassumendo con piú forza i lamenti 
lirici di Calcante, Tecmessa e Teucro, rivolge un addio alla vita oggetto di amore e di orrore, 
ri6utandosi di accettare le regole crudeli dell’azione violenta, di giungere al dominio e alla 
libertà «attraverso un mare di sangue». Posizione estrema di ri6uto della «fraterna strage» su 
cui (anticipata dal voto di Tecmessa) nelle Grazie si eleverà la posizione positiva di una vita 
illuminata dall’armonia, di una civiltà superiore, piú umana e capace di vincere in se stessa 
gli istinti di preda e di strage. «Gli ultimi passi miei verso la morte, / giudice vero di noi 
tutti, al6ne / libero e forte io volgerò. La speme / piú non m’illude, e certa è la mia pace. / 
Fortune umane tenebrose! Questa / spada, ai Greci fatale, Ettore diemmi: / la mia si cinge: 
e col mio balteo il vidi / legato esangue e strascinato. Or questa / spada, sul lito a cui guerra 
io giurai, / presso la tenda ove sdegnai curvarmi, / mi prostra... / Ahi! tornano frementi / le 
umane cure, e m’abbandona l’alta / securtà della morte. Ajace, fuggi / ove piú non vedrai 
né traditori, / né tiranni, né vili; ove imitarli / piú non dovrai nel calunniar chi forse / or 
per te more. O uomini infelici / nati ad amarvi e a trucidarvi, addio! / O Salamina, o patria 
mia, paterne / are, da me non profanate mai, / campi difesi dal mio sangue, addio! / Ch’io 
veggia e adori quella sacra luce / del sol prima ch’io mora. Oh, come s’alza / splendida, e il 
mio occhio avvilito, insulta! / Ah, se rivive la mia  fama, allora, / o glorioso, eterno lume, 
o sole: / sovra il sepolcro mio versa i tuoi raggi. / Or ti guardo dall’Erebo, e ti fuggo, / e 
nell’ignota oscurità m’immergo / inorridito!...».
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Cosí Calcante nella prima scena dell’atto secondo, malinconico e addolo-
rato, carico di esperienza e condannato a vedere il futuro (come Cassandra), 
alza un lamento sulla morte di tanti giovani greci (allusione chiarissima 
alle spedizioni napoleoniche) e su di un futuro inevitabilmente oscuro e 
delittuoso, facendosi voce di una coscienza sempre piú alta (seppure con 
qualche dolcezza letteraria eccessiva) della sorte misera degli uomini e della 
loro dolorosa dignità e della necessità della compassione.

E Tecmessa, che vive in una specie di dolente estasi, in una espansione di 
a8etti fra patetica e sacra, e che campeggia nel V atto prendendo in comune 
con Calcante l’accento dolorosamente profetico e sacro e in piú una specie 
di melanconico stupore, si esprime in una serie di alti lamenti lirici che van-
no dall’evocazione dell’incontro della tenda dove sono i suoi parenti troiani, 
ad un tenero e grandioso delirio, in cui rievoca la sua giovinezza felice e la 
mescola alle immagini della sventura presente, che da personale si fa univer-
sale, in una voce di compassione che implora a8etti gentili e una possibilità 
di nuovi uomini non «disumani».

Quando, nell’ultimo colloquio con Ajace (At. V, sc. II), Tecmessa lo prega 

di ritornare con lei alla sua patria, dalla vecchia madre abbandonata «canuta 
e assisa / su le tombe de’ suoi», soprattutto lo prega a5nché, nell’odio per 
i nemici uccisori del padre, il loro 6glio non debba crescere anche lui «di-
sumano». È questo il punto ideale piú alto della tragedia e sembra indicare 
sul suicidio di Ajace una via di superamento, una aspirazione a quel mondo 
di sentimenti superiori, rasserenati e consapevoli, che il Foscolo farà vivere 
nelle Grazie.

2. Le versioni omeriche

Il lavoro piú minuto e tecnico di questi anni è rappresentato dalle versioni 
omeriche, lavoro iniziato all’epoca dei Sepolcri6 e continuato poi a lungo, e 
sentito dal Foscolo come «contravveleno» al carattere impetuoso. (dramma-
tico ed eloquente) della sua ispirazione e quindi convergente su un piano 
piú chiaramente poetico, con l’attenzione agli esempi del gusto 6gurativo 
neoclassico e con il nuovo autoritratto didimeo di cui abbiamo visto il fon-
damentale carattere antieloquente ed antidrammatico.

Lavoro il cui primo risultato può considerarsi lo stesso Ajace, in cui l’e-
lemento tragico veniva portato a nascere in condizioni cosí particolari e a 
svolgersi in versi lirici tutti permeati di suggestioni omeriche, ma che ha il 
suo vero risultato nelle Grazie.

Lavoro di correzione intima del proprio animo poetico e insieme lavoro 
minutissimo di tecnica ra5nata che nella traduzione (a cui il Foscolo asse-

6 Anzi si può pensare che l’intensa lettura omerica del periodo francese si fosse già pre-
cisata in primi tentativi di versione.
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gnava il compito di «eccitare le stesse passioni nell’animo e le stesse imma-
gini nella fantasia con lo stesso e8etto dell’originale» – Opere, IX, p. 317) 
non solo mediava nel proprio animo il bramato «contravveleno» omerico in 
precise suggestioni e in una specie di abitudine a maggiore misura ed armo-
nia, ma permetteva quel modernizzamento di Omero e del suo «mirabile», 
essenziale per ridare alla poesia una capacità di voce autentica entro le singo-
le parole, nel linguaggio riformato «religiosamente» con la stessa lingua della 
civiltà umana, nel suo momento «poetico», per approdare a «dipingere» non 
«descrivere» dentro un verso adatto (lo “sciolto” di cui il Foscolo avvertiva le 
limitazioni: «semiverso», e che d’altra parte vedeva come l’unico adatto per 
la poesia nuova e classica di cui si faceva banditore ed attuatore) e con que-
gli «innesti» (di cui parla nel ragionamento Sul catalogo delle navi nel libro 
II dell’«Iliade» – Opere, IX, pp. 364 e ss.) che integrano poesia con poesia e 
prolungano l’eco della poesia omerica in versi nuovi, non tradotti, come si 
può vedere nell’esempio citato dallo stesso Foscolo

(Ormenio vede
pender negra dal Pelio la foresta, 
e il mare da lontano ode in burrasca).

Nel testo omerico c’era solo il nome della località e, se il Foscolo giusti6-
cava tali innesti e ampliamenti dal suo punto di vista di traduttore per ridare 
al lettore moderno un’impressione precisa che il nome da solo non poteva 
suggerire come invece suggeriva al lettore contemporaneo di Omero, da un 
punto di vista piú profondo tale operazione permetteva al Foscolo di co-
struire versi suoi nella stessa intonazione da lui sentita nel testo e riprodotta 
nella traduzione, di prolungare in qualche modo la poesia omerica dentro la 
sua poesia, e cosí e8ettivamente di produrre già della poesia sua sullo stimo-
lo immediato, nel contatto piú intimo della poesia omerica, riprendendone 
modi di costruzione e suggerimenti di «melodia pittrice» e cosí sottilmente 
mediandone in versi suoi il piú segreto insegnamento.

Esercizio essenziale, specie nella direzione del paesaggio (e il Foscolo pre-
cisa «il paesaggio è la pittura che, malgrado i belli esempi di Dante, fu men 
coltivata nella nostra poesia» – Opere, IX, p. 367: e il Pecchio vide proprio 
nel «paesaggio» una delle novità fondamentali del Foscolo), e tale che ben ci 
indica (sotto la volontà di originalità di «cose viste» difesa dal Foscolo nella 
Lettera al Fabre su Omero) come la sua vera originalità (quella delle Grazie) 
richiedesse la lenta preparazione delle versioni omeriche, un esercizio che 
alleggerí il suo linguaggio, lo rese 7essuoso e limpido, in attesa dell’ispira-
zione piú forte supplita nelle versioni da una specie di amore per la poesia 
omerica, per quel mondo di armonia che il Foscolo piú del Monti e del 
Pindemonte (il neoclassicismo ha il suo culmine nelle versioni omeriche e 
tradurre poeticamente Omero è per i neoclassici il non plus ultra della loro 
aspirazione greca) sentiva con personale partecipazione di “greco” (non im-
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porta con quanto limite di illusione: «S’io avessi fatto il viaggio nella Grecia 
descritta da Omero e veduti que’ luoghi, sono certo che, cosí deserti come 
pur sono e tras6gurati dalla onnipotenza del tempo, m’avrebbero pur aiu-
tato a tradurre non male. E per prova della mia certezza ho quei versi dove 
Omero parla del regno di Ulisse, che a me toccò di vedere isola per isola 
nella mia fanciullezza» – Opere, IX, p. 368).

La versione omerica rivela – con l’aiuto delle note cosí sinceramente au-
tocritiche – il formarsi di un verso meno eloquente, ma non meno intima-
mente energico, in cui la preoccupazione di un risultato musicale si unisce 
a quella integrante di una visività, di una plastica e 7essuosa energia senza 
durezza, di una limpidezza pastosa e lontana da semplice colore, da semplice 
sonorità, da e8etti come quelli notati nelle parti deteriori dei Sepolcri.

È proprio in questa singolare forma di traduzione-creazione, in questo 
modo di usufruire degli insegnamenti omerici a contatto diretto con il verso 
omerico prolungandone l’eco e il tono in versi aggiunti propri, mediando-
ne la suggestione generale di armonia e nobile semplicità e stimolando la 
propria capacità espressiva, che il Foscolo, sceso nell’intimo della poesia e 
della tecnica omerica, poteva ricavare insieme una traduzione originalissi-
ma (e spesso poesia nuova e bellissima, fortemente moderna, come l’episo-
dio di Elena indotta da Venere a confortare Paride reduce da un inglorioso 
combattimento o lo stesso episodio dell’addio di Ettore ad Andromaca) e 
una preparazione singolare, fra esercizio ed ispirazione, del proprio mezzo 
espressivo fattosi veramente nuovo anche di fronte ai Sepolcri (dove la vici-
nanza omerica era stata assai minore) e tale che i versi delle versioni omeri-
che e quelli delle Grazie si riconoscono omogenei anche se nei secondi tutta 
una potente originale ispirazione vivi6ca quella mirabile disponibilità stili-
stica, quel magni6co strumento elaborato e provato in quel lungo, minuto e 
pure a suo modo ispirato lavoro. Ben diversamente da uno stimolo generale 
di lettura (a cui il Foscolo pure ricorre piú volte durante la stesura delle 
Grazie), il contatto con la poesia omerica aveva rappresentato una geniale 
preparazione (e a volte persino dei risultati che non esiterei a porre in una 
antologia di poesia foscoliana) alla grande poesia delle Grazie, a quella mera-
vigliosa capacità di espressione poetica cosí nuova, originale e potentemente 
tradizionale, cosí moderna e classica. In quell’altissima prova di laboratorio 
artistico, il Foscolo era venuto ottenendo quei singolari impasti di toni, 
di colori, di suoni, quelle cadenze musicali, quel linguaggio cosí continuo, 
«7uido e pervio», consistente ed aereo, ed aveva insieme preparato il suo 
animo ad un senso di armonia a cui da tempo tendevano la sua volontà e il 
suo istinto di artista. 

In questa traduzione-creazione il Foscolo preparava cosí sequenze diverse, 
fatti nuovi e coerenti al nuovo tono poetico che da questa mediazione nasce-
va fra versioni e Grazie (tanto che poteva trasportarli nelle Grazie: il passo 
di Fare, il passo delle «api»; Opere, IX, p. 373) o avvii di versi e di periodi 
utilizzati in posizioni analoghe e soprattutto nella direzione della “pittura e 
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musica” di paesaggio (e cosí il celebre passo dell’alba sul Lario nasce su di 
un avvio del III dell’Iliade: «Come quando improvviso Austro sull’alba...», 
p. 402), e soprattutto nella direzione del paesaggio marino e celeste, del 
paesaggio greco, che sarà elemento essenziale nelle Grazie. Arricchiva il suo 
linguaggio poetico nelle sue possibilità di adeguare i piú delicati ri7essi in-
teriori in forme dense e limpide, senza alone, evidenti e “allusive”, ricche 
e precise. La parola omerica è arricchita e approfondita da una sensibilità 
moderna7, il rapido quadro di mare o di cielo in funzione di paragone perde 
il suo pur evidente carattere epico e risalta non in un gusto di decorazione 
isolata, ma nel raccordo nuovo di una trama “lirica” che prevale sul rilievo 
epico.

Qual d’incendio che rade alle inaccesse 
alpi de’ monti un bosco, il lume sfolgora 
lontano, sí di8usa aura di luce
dal ferro delle mosse armi ondeggiava, 
dal campo all’aër radiando e al sole. 
E col tripudio onde al Caistro a un tratto
l’oche e le gru, da tutte parti, e i cigni 
a8rettan l’ali candide sul verde
prato di Asio, e di colli 7essuosi 
fan concento sui margini del 6ume,
accampati a drappelli, e il prato è un suono;
sí da tende e da navi allo Scamandro
la spiaggia profondea giovani armati...
(Opere, IX, p. 385).

Come una densità maggiore della parola e un rilievo interno del colore e 
del suono (di fronte alla piú severa semplicità omerica) rendono con accen-
tuazioni a volte minime immagini intensamente moderne:

ed ei prostrato,
pioppo parea che nato alla convalle, 
aereo freme al mormorar di rivi;
(p. 429)
l’asta... oltre al cocchio
disviata, squillava ignea tra venti;
(p. 454).

7 Foscolo si preoccupa sempre di accentuare originalmente, con un proprio intervento 
poetico, le parole e le immagini omeriche sottolineando poi nelle interessantissime note 
la propria interpretazione e la propria aggiunta appoggiata ad una personale impressione, 
come quando adoprando la parola «perso» per il colore delle onde in movimento («le perse 
onde» invece del piú generico «splendide» o «purpuree») precisa: «Per me so d’avere veduto 
il Mediterraneo e l’Oceano, sommossi dal vento, risplendere d’un colore tra l’azzurro ed il 
paonazzo» (IX, p. 357).
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Quando poi movimenti dolorosi e solenni compaiono nel tessuto poetico 
si avverte come una vibrazione intima e dolente

(con freddo tremito i corsieri 
s’arretrarono, e tacita sovr’esso 
versava eterna oscurità la morte);
(p. 439)

e cosí specialmente quando a5ora il senso della bellezza transeunte o dell’e-
terno 7uire delle generazioni da vita a morte:

Son le umane tribú foglie su’ rami
ilari e folte in maggio, aride al verno:
la selva al Sol le crea, l’anno le perde 
sí 6orire e perir vedi i lignaggi...
(p. 459)

o quando – con movimenti che divengono tipici nelle Grazie –, fra esclama-
zione dolorosa e contenuto abbandono, si alzano brevi e lirici lamenti sulla 
sorte generale o particolare di uomini, sulla loro cecità e illusione:

dell’Eroe la sposa 
derelitta ferivasi le gote 
inondate di lagrime; sapea
che lontano chiudevalo un sepolcro,
misera! e ancor Protesilao chiamava
(p. 395)

E svania per le cieche aure confuse, 
vinto di grata illusion lasciando
lui che già certo il non futuro evento 
spera, e.in quel giorno il sacro Ilio distrutto. 
Misero! non vedea come il Tonante
maturava i destini; e quanto pianto 
e quanto sangue di continua guerra
dovean pagare al ciel Teucri ed Achei
(p. 372).

Naturalmente non c’interessa la fedeltà di queste versioni (il Monti riuscí 
a tradurre con maggiore continuità e con maggiore fedeltà di entusiasmo 
narrativo ed epico) che spesso sembrano indugiare eccessivamente in una 
cura minuta di intensa liricità e di risultati particolari (e si ricordi che nella 
ricerca di adeguazione della «nobile semplicità» omerica il Foscolo teneva 
pur presenti – ricordati ancora nelle Grazie – Pindaro, Callimaco e Catullo). 
Ci interessa invece (oltre ai risultati poetici veramente alti di alcuni episodi) 
la formazione, dentro questa complessa operazione artistica, di una nuova 
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disposizione stilistica, di una esperienza di linguaggio poetico che dettero il 
loro frutto poetico nelle Grazie, quando vennero assicurate da un’ispirazio-
ne centrale ed unitaria che d’altra parte (ciò che toglie alle osservazioni fatte 
il possibile equivoco di indicare la nascita di mezzi espressivi in un semplice 
esercizio tecnico e il loro accoglimento automatico in un secondo momento 
totalmente poetico) già in quel lavoro aveva mostrato la propria direzione 
e la propria presenza ancora parziale come poesia dell’«armoniosa melodia 
pittrice», come ricerca di un’armonica misura, di un mondo poetico rasse-
renante, di sentimenti senza urgenza drammatica ed eloquente. Ed in tal 
senso come preparazione ad un’espressione armonica e disacerbata, ad un 
chiaroscuro attenuato e sensibilissimo, ad un linguaggio morbido e limpido, 
continuo, consistente e capace di adeguare perfettamente moti sottili dell’a-
nimo, gradazioni di sentimenti, impressioni intense e fugaci della realtà, si 
deve calcolare la versione sterniana con l’annessa Notizia di Didimo Chierico 
che pure rappresenta non una semplice esercitazione tecnica, implicando 
nell’animo del personaggio di Didimo e nella disposizione spirituale rivelata 
nella stessa versione in collaborazione geniale con lo spirito sterniano un 
preciso formarsi di sentimenti e di atteggiamenti che si esprimeranno con 
forza poetica ed intera nelle Grazie.

3. La versione sterniana

La traduzione del Viaggio sentimentale (pubblicata a Pisa nel 1813), con la 
Notizia intorno a Didimo Chierico, ci interessa nei riguardi delle Grazie an-
zitutto per la precisazione del personaggio di Didimo (germinato a contatto 
con le pagine sterniane sin dalla prima redazione della versione in Francia 
ma precisatosi durante il soggiorno 6orentino nel 1812), parziale autoritrat-
to del Foscolo in reali disposizioni del suo animo piú maturo e in aspirazioni 
ad un dominio, ad una saggezza ironica e complessa che usufruisce di sug-
gestioni non solo dello humour sterniano, ma della saggezza di Montaigne, 
Rabelais, Cervantes (Ugo-Chisciotte si chiamò scherzosamente il Nostro), 
dell’Orazio delle Satire e persino di caratteristiche pariniane («Orecchio ama 
placato la Musa, e mente arguta e cor gentile»). Didimo rappresenta bene 
rispetto alle Grazie l’aspirazione foscoliana ad una saggezza non mediocre 
ed egoistica, ad una misura che domina, non ignora le passioni e proprio 
la disposizione ad una considerazione complessiva della vita nel «calore di 
6amma lontana», nel distacco sospiroso e sorridente lontano dalla freddezza 
e dallo sdegno, nella tolleranza e compassione e in una fedeltà non superba 
ai propri principi. Questo atteggiamento non impetuoso e piú attento è alla 
base di una capacità nuova di dipingere con ferma e sensibilissima mano 
intimi moti del cuore, gradazioni di paesaggio, di attenuare e rendere piú 
morbidi e limpidi colori e suoni (il Foscolo parla spesso in quest’opera di 
toni e semitoni), di modellare l’espressione 6no a nitide e precise sfumature.
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Naturalmente sarebbe assurdo voler far combaciare esattamente questo 
parziale autoritratto (e aspirazione di autoritratto ideale) con tutta l’anima 
da cui nacquero le Grazie: l’ironia, cosí utile come primo distacco dalla tra-
duzione immediata e impetuosa delle passioni, cede ad un tono sacro che 
riprende l’essenziale atteggiamento dei Sepolcri rendendolo meno rilevato e 
piú attento e contemplativo (tono sacro non privo di sfumature di eleganza 
ben confortate dal testo sterniano e come da certi aspetti del periodo orti-
siano: le lettere padovane, il Romanzo autobiogra!co, parzialmente Carteggio 
Arese, Odi), e mentre Didimo coglie non so qual dissonanza nell’armonia 
delle cose del mondo, nelle Grazie è soprattutto dalle dissonanze e discor-
danze ben accertate che si risale all’armonia. E sarebbe ancor piú assurdo 
voler trovare nell’alto esercizio della traduzione sterniana l’unica scuola del-
lo stile delle Grazie. Ma anche da un punto di vista piú stilistico, come non 
sentire nella congenialità di un’arte ispirata al motivo del «sorriso e della la-
crima», del «sorriso e del sospiro», l’importanza nella prosa della traduzione 
sterniana, di un linguaggio cosí sensibile e preciso, di una struttura cosí si-
cura e sottile ed agile? Come le versioni omeriche avevano preparato la fan-
tasia e lo stile foscoliano ad una apertura e continuità luminosa e serena, ad 
immagini a8abili e sublimi, ad un linguaggio morbido e limpido, impastato 
di colori e di suoni («melodia pittorica»), cosí la versione sterniana elaborata 
per anni e portata a termine proprio nel periodo di inizio delle Grazie porta 
l’appoggio di un esercizio stilistico minuto, calcolatore di e8etti minimi, di 
echi sommessi, di forme allusive e sfuggenti, lievemente trepide e nitide, 
di svolgimenti senza enfasi, di teneri ri7essi patetici, di tenui impressioni 
sensuali rapidamente contenute e spiritualizzate (la voluttà spirituale ster-
niana). La ricerca di toni e mezzitoni, di parole lievi e precise («aerino» per 
una sfumatura di azzurro), lo smorzamento delle passioni tradotto in smor-
zamento di eloquenza, coincidono con un’attenzione maggiore (nel testo 
stimolatore e nella concreta ricerca della traduzione-creazione) alla vita dei 
sentimenti nel loro piú tenue e intimo «chiaroscuro» in condizioni di una 
società gentile e civilissima, elegante e naturale, come si può sentire poi in 
alta poesia nella rappresentazione cosí a8ascinante della Firenze dei «lucidi 
teatri» e delle donne gentili «emule di avvenenza e di ghirlande». In un qua-
dro di società settecentesca, di tenue avventura romanzesca (ma diverso dal 
mondo alto e romantico-neoclassico delle Grazie), il mondo sterniano del-
la cortesia, della civile compassione, del delicato calore femminile, sembra 
bene un precedente (tradotto com’è in una espressione aderente e coerente) 
del mondo soave delle Grazie: «Siate pur benedette, o lievissime cortesie! 
Voi spianate il sentiero della vita, voi, gareggiando con la Bellezza e le Gra-
zie, che fanno alla prima occhiata germinare in petto l’amore, voi disserrate 
ospitalmente la porta al timido forestiero», Prose, III, p. 60). Quanto nella 
traduzione sterniana vi era di troppo “settecentesco”, ironico e malizioso ed 
eccessivamente minuto e prezioso, venne superato nella poesia delle Grazie, 
nata da ben altra profondità di temi, ma come il «calore di 6amma lontana» 



321

di Didimo è essenziale per il senso catartico dell’arte (il velo delle Grazie) 
e per il coerente stato d’animo del Foscolo creatore di quella poesia dell’ar-
monia e dell’aspirazione all’armonia, cosí la prosa della versione sterniana 
fu scuola di uno stile sensibilissimo e nitido, di lessico aderente e lieve, di 
una costruzione aliena da ogni enfasi e da ogni durezza, di un tono costante 
e pur capace di vibrare ad ogni minimo impulso.
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VIII

«LE GRAZIE»

1. Composizione delle «Grazie»

La 6gura delle “Grazie” era piú volte apparsa nei versi giovanili del Fosco-
lo in accordo con la mitologia edonistica del neoclassicismo settecentesco 
savioliano e bertoliano (e il Bertola andava famoso per un suo saggio sulla 
“grazia”).

Le «linde Grazie», le «Grazie morbide», le «bionde Grazie», le «tenere 
Grazie», delle Grazie «virginee bende», compaiono nel periodo dell’adole-
scenza come 6gurine piacevoli, fuggevoli simboli di quel sentimento del 
piacere delicato, della soavità del piacere 

(Correte dove in danze atteggiano 
le Grazie i morbidi piè delicati)

che nelle fantasticherie giovanili anticipano le 6gure delle Odi in cui esse 
vengono a rappresentare piú chiaramente una presenza di limpida elegan-
za intorno ad Adone morente o alla bella Antonietta a portare «balsamo 
beato», a rimproverare con uno sguardo mesto chi ricorda «la beltà fugace 
e il giorno dell’eterna pace». E nell’Ortis, nella nota pagina del laghetto e 
delle illusioni, le Grazie con la bellezza erano state invocate come divinità 
amabili e “consolatrici” sulle imperfezioni umane. Ma in quelle pagine esse 
erano soprattutto meta di una nostalgia per il mondo beato degli antichi 
«che trovavano il Bello e il vero carezzando le immagini della loro fantasia»: 
non dunque e8ettivamente presenti nel dramma romantico che si tradusse 
pienamente nell’Ortis e nei sonetti.

Poi nel Commento alla Chioma di Berenice erano riapparse nei frammen-
ti di un antico inno alle Grazie con le loro chiome diversi6cate da quelle 
splendide del sublime Apollo, da quelle rosse di foco della guerriera Bellona, 
né ricciute come quelle di Amore o pallide e annodate sobriamente come 
quelle di Diana cacciatrice, ma tutte sparse e biondeggianti e soprattutto 
odorose di una fragranza «pari all’armonia che diede / d’Orfeo la lira...».

Ma dopo un primo accenno del 1808 in una lettera al Monti, è nel perio-
do 6orentino (momento di particolare dolcezza e di sollievo dopo le ama-
rezze del periodo milanese con le sue polemiche, con i suoi rischi e sdegni 
politici) che il mito delle “Grazie” consolatrici si precisa e si nutre in una 
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esperienza di vita rasserenata fra il conforto della grazia femminile (non piú 
solo bellezza, ma gentilezza, compassione, sensibilità, contenuta armonia 
vitale contrapposta allo spirito guerriero e rissoso brutalmente passionale 
degli uomini), la suggestione del paesaggio di Bellosguardo, della eleganza 
6orentina (i lucidi teatri, l’ombrifero Pitti, la «vaga» Firenze), e quella piú 
precisa (ma tutta irrorata dei molteplici stimoli di tutto un ambiente risen-
tito in una naturale disposizione dell’animo maturata attraverso conquiste e 
contrasti) dei capolavori artistici e specialmente delle sculture neoclassiche 
canoviane o dei quadri dell’«elegante arte6ce» Fabre. Simpatie ed amori (la 
Nencini, la donna gentile) e ricordi amorosi (la Cornelia Rossi Martinetti, 
la Maddalena Bignami, Francesca Giovio e persino l’Isabella Roncioni, ri-
vista in quell’epoca nei salotti 6orentini) si confondono nell’anima vibrante 
e raddolcita del Foscolo con amicizie femminili (la contessa d’Albany con 
i ricordi dell’Al6eri risentito soprattutto nelle sue qualità umane, nelle sue 
discussioni sull’arte e sulla poesia con il Fabre, piú che nel suo accento di 
vate sdegnato) in un agio elegante che inutilmente l’esule tenterà di ricre-
are arti6ciosamente a costo di umiliazioni e di sterline male impiegate nel 
soggiorno inglese, quando ad una esperienza viva e naturale si sostituí una 
volontà disperata e nostalgica e una vera e propria compiacenza di esteta 
tradotte nel lusso neoclassico del “Digamma Cottage”.

Nel periodo 6orentino il Foscolo ebbe soprattutto un piú forte contatto 
con il neoclassicismo 6gurativo: nel giovanile Piano di studi aveva raccoman-
dato a se stesso «meditazione sui capi d’opera», cognizioni della storia del 
Winckelmann e «osservazioni attentissime su Ra8aello, Correggio e Tiziano 
[la triade raccomandata dai neoclassici] ed opere di Mengs», ma poi nella 
terza lettera dell’Ortis bolognese aveva rappresentato Jacopo in discussione 
con Odoardo, pittore neoclassico, a proposito del perfezionamento della 
natura nell’arte che al giovane romantico appare una bestemmia. Sicché poi, 
se nelle Odi e nei Sepolcri sono vivissime le suggestioni 6gurative di gusto 
neoclassico (ad esempio, Opere, Ed. Nazionale, VII, p. 72) nel Commento 
e poi nelle lezioni pavesi il Foscolo poté spargere sarcasmo sui pittori-dot-
tori, sui teorici che agli esemplari sostituivano fredde e pedantesche teorie 
precettistiche. È nel periodo 6orentino che nell’amicizia del Fabre, nelle 
relazioni epistolari con il Cicognara e l’Albrizzi, l’interesse foscoliano per 
l’arte neoclassica si intensi6cò specie di fronte alla Venere del Canova, la cui 
descrizione nella lettera all’Albrizzi del 15 ottobre 18121 rivela bene quanto 
il Foscolo (come del resto la stessa Teotochi Albrizzi che nella sua descrizio-
ne della Venere-Paolina Bonaparte parlava di marmo che respira e per una 
danzatrice della illusione di un vero movimento) sentisse nelle statue cano-
viane (prestando ad esse piú di quanto e8ettivamente avevano) uno stimolo 
e un appoggio alla propria aspirazione ad una bellezza armoniosa, mobile 
e perfetta, pura e vitale. Per lui Canova «ardisce vestir di eterna giovinezza 

1 «Mi lusinga del Paradiso anche da questa valle di lagrime» (Lettere all’Albrizzi, p. 95).
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i marmi» e le varie statue canoviane (l’Ebe, le danzatrici, Amore e Psiche) 
furono riferimenti 6gurativi vagheggiati e stimolanti e lo stesso principio 
neoclassico della poesia che dà soggetti alle arti 6gurative e che da queste 
trae spunti per il suo creare si precisava per lui in una tensione costante ad 
una creatività della propria poesia, sdegnosa di una semplice sonorità («sde-
gno il verso che suona e che non crea»), bisognosa di 6gure, di immagini 
visive, mosse e animate da quell’elemento musicale che con uguale forza egli 
sentiva essenziale alla sua «armoniosa melodia pittrice».

Il contatto con le sculture canoviane, i ragionamenti con il Fabre (in-
7usso reciproco fra poesia e arti 6gurative, compito della poesia di fornire 
soggetti alle arti 6gurative, ecc.) dové risospingere il Foscolo alle stesse teorie 
neoclassiche nella loro fonte piú autorevole e suggestiva (Winckelmann) 
e, come nel secondo abbozzo di dedica alla d’Albany si accetta il principio 
della “bellezza ideale” (ferma restando la di5denza per i pittori-dottori e le 
teorie sostituite agli esemplari artistici), cosí si può costatare come nel mito 
centrale delle Grazie, in un accordo tutto personale con sentimenti maturati 
da tempo e attraverso un’esperienza insieme letteraria e vitale, si ritrovino 
i motivi piú suggestivi della teoria winckelmanniana della «grazia sublime 
e piacevole», oltre che i ri7essi delle piú frivole discussioni settecentesche 
dall’Algarotti al Bertola (il “teorico della grazia”), alla Teotochi Albrizzi che 
nei suoi Ritratti (1807) aveva di8uso a piene mani questa qualità collegata 
nel preromanticismo neoclassico ad un’essenziale correzione della maestà e 
solennità del sublime, ad una disposizione gentile dell’animo bennato e ben 
educato di fronte al fascino del sublime preromantico.

A rileggere il saggio del Winckelmann Della grazia nei monumenti 
dell’arte (Opere, VI, p. 509) o le pagine sulla grazia nella Storia dell’arte 
(Opere, p. 74 e ss.) si sentirà come il Foscolo nel suo mito cosí originale 
e cosí pocop “libresco” utilizzava motivi circolanti nella letteratura del 
tempo e da lui raccolti nel loro maggior vigore nel testo fondamentale del 
gusto neoclassico.

La grazia è un dono del cielo, ma non come la bellezza, poiché il cielo ne dà soltan-
to l’indizio e la disposizione... Essa è lontana dallo sforzo e dal frizzo ricercato, ma 
ci vuole attenzione e diligenza per innalzare la natura al giusto grado di leggerezza 
in tutte quelle azioni, nelle quali essa deve mostrarsi secondo il talento di ognuno. 
Ella agisce soltanto nella semplicità e nella quiete dell’anima, il troppo fuoco e le 
passioni esagerate l’o8uscano. Tutto quello che l’uomo fa, diviene pel suo mezzo 
grato e piacevole... Nel contegno delle 6gure antiche, non si vede il piacere ma-
nifestarsi col riso, ma esso mostra soltanto la serenità della contentezza interna. 
Sul volto di una Baccante non appare che l’aurora della voluttà. Nella tristezza e 
nello sdegno sono quelle 6gure una immagine del mare, il cui fondo è tranquillo, 
quando la super6cie incomincia ad agitarsi... Le Grazie in Atene erano collocate 
all’ingresso dei luoghi piú sacri. I nostri artisti dovrebbero porle innanzi ai luoghi 
ne’ quali lavorano e portarle ne’ loro avelli, per averle continuamente presenti e far 
loro sacri6ci per rendersele deità propizie (VI, pp. 509-516 passim).
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Certo in Winckelmann l’e8etto della grazia porta con sé qualcosa di 
mollemente settecentesco e ri7essi di rococò confusi con lievi fermenti pre-
romantici gessneriani («la gioia, come molle auretta che appena scuote le 
frondi, spandevasi leggermente sul viso», III, pp. 83-84), ma essenzialmente 
il legame esiste e conforta la costatazione dell’importanza che nella compo-
sizione delle Grazie ebbe il contatto con il neoclassicismo 6gurativo, che già 
aveva confortato un altro poeta, il Parini, ad un intimo e profondo svolgi-
mento del suo animo e della sua poetica.

Nel Foscolo l’importanza di tale stimolo fu certo meno decisiva e piú ric-
ca era la base di sentimento, di esperienze romantiche da cui si levò quest’ul-
timo altissimo canto sereno e consapevole e privo cosí di ogni rigidezza 
accademica come di ogni leziosità settecentesca.

Statue canoviane e dolci 6gure femminili si confondono nel vagheggia-
mento poetico del Foscolo e, quando da Milano il 31 dicembre 1813 in 
una lettera alla d’Albany il Foscolo rievocherà riunioni del suo salotto (quel 
periodo felice era già chiuso), nella fantasia tutto riapparirà in quell’aura di 
gentilezza e di soavità, in cui anche la sua passione per le donne si è come 
tras6gurata in contemplazione a8ettuosa: 

Spesso con la fantasia mi trovo presente a’ suoi festini, e vedo danzare due dozzine 
di Grazie sorgenti intorno a lei; ma poi resto dolorosamente deluso. Ella domani 
avrà il piacere di far de’ regali alle danzatrici; ma io non avrò il piacere di osservare 
la riconoscenza e la gioia sul volto di quelle giovinette (VI, p. 548).

In quel mondo di vivi e coerenti stimoli (coerenti nella loro base di 
stile e di moda2 e coerenti soprattutto nella disposizione sentimentale del 
Foscolo), il poeta vide veramente (con costanza e con profondità, con un 
accordo ben diverso da quello provvisorio della prima ode e della stessa 
ode milanese) popolarsi il suo mondo interiore di a8etti gentili, di senti-
menti di misura elegante, di «calore di 6amma lontana» e di 6gure perfette 
e sensibili, di “grazie” perfette come a lui sembravano le statue canoviane, 
sensibili e calde di vita come le giovani donne eleganti dei salotti 6orenti-
ni, su di uno sfondo di bellezza d’arte e di paesaggio da cui la sua fantasia 
e il suo vagheggiamento artistico potevano passare agevolmente al cielo di 
una Grecia fantasticata e ricordata, ad un cielo di miti la cui purezza aveva 
bisogno, per non essere frigida come nei primi frammenti del 1803, di 
una base sensibile, di una realtà propizia. Vede, al suo arrivo a Firenze, una 
giovane amata dal Niccolini e scrive alla Martinetti (agosto 1822, Epist., 
I, p. 417): «Era bella assai! ed avea la verginità sulle labbra e la verecondia 
del desiderio negli occhi; e la ho veduta ballar, e me ne ricorderò 6nché le 
Grazie accompagnate dalla Memoria vorranno venire a consolarmi nelle 

2 Si ricordi che il neoclassicismo è stato l’ultimo “stile” veramente dominante senza con-
trasti per un lungo periodo e capace di una moda duratura e accettata con convinzione.
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ore mie solitarie». E nella stessa lettera una Musa del Canova è presentata 
come un’immagine viva e a8ascinante:

... hanno presentato in quella sala il volto piú molle e piú candido di tutta l’Italia, 
e le chiome le piú graziosamente intrecciate, e una fronte un po’ alta forse, ma 
che ha del celeste, e un paio d’occhi verecondi ed arditi, e una bocca vergine sulla 
quale avrei sospirato appena, ma non avrei osato baciarla, e tutte queste belle cose 
in una sola testa! Ah s’io potessi pigliarmi con6denza!... e giurerei di non baciarla 
che sulla fronte; ma mi si ra8redderebbero le labbra, perché la è una Musa scolpita 
da Canova e comprata dalla contessa per tener compagnia al ritratto del tragico.

E in una lettera del 27 settembre 1813 a Giovanni Serbelloni, in cui pure 
esalta i «bei colli» 6orentini (tutte le lettere di quest’epoca spirano una sorta 
di armonica soddisfazione ed anche quando ritornano i lamenti di qualche 
malattia sempre pronto è il contrasto confortante del mondo delizioso di 
paesaggio e di sentimenti in cui il Foscolo si sente vivere con piacere3), in un 
tono fra scherzoso e profondamente serio, facendo l’elogio dell’«ammirabile 
gioventú», consiglia e «scongiura» il giovane amico di «coltivare le Grazie, le 
Grazie vive e presenti, le Grazie a cui potete baciare la mano, e che, poco piú 
poco meno, sono tutte quasi clementi per chi le adora» (Opere, XII, p. 166). 
Donne e Grazie si confondono nella base piú umana del poema e non solo 
in una possibile equivalenza di mito elegante e galante, ma piú in profondo, 
come ci spiega un’altra frase della stessa lettera:

Le donne sono per lo piú migliori di noi, perché sono educate alla compassione 
ed al pudore assai piú di noi e sono create all’Amore, che quando è nobile e dolce, 
raddolcisce e nobilita tutti i sentimenti dell’uomo; fors’anche sono migliori ami-
che che amanti... Avrete amici forse; ma l’amicizia tra uomo e uomo ha un non so 
che di severo; e per quanto sia calda, non è per altro molto indulgente; ama piú di 
domandare che d’arrendersi...

Fra vita e poesia questo poeta cosí severo e sicuro del piano assoluto su cui 
nasce la poesia aveva però anche bisogno di un clima in cui la realtà si o8risse 
disposta alla tras6gurazione poetica. Cosí le Grazie, che sono il mito piú alto 
creato dal Foscolo (creato naturalmente in accordo con il suo tempo piú pro-
fondo e nel pieno di una tradizione letteraria, in una discussione di “poetica”), 
sono anche il volto di un aspetto della realtà umana, la femminilità, sentita 
nella sua dimensione sentimentale, piú nobile e coerente fra sentimento e 
bellezza, fra i termini neoclassici di buono e bello, di gentile e di civile.

Lo “Stimmung” del periodo 6orentino coincise con un momento di sol-
lievo e di raddolcimento intimo e se le Grazie, come poi dirò, sono ben altro 

3 A Michele Araldi scriveva nel 1812 (Epist., I, p. 431): «Ed intanto mi sto con Erato, 
con Melpomene, con Talia e con tutti gli amabili geni delle belle arti, e nella piú amabile 
città dell’Italia: “né del mondo mi cal, né di fortuna...”».
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che un’evasione edonistica ed estetistica, e vivono di tutto il mondo profondo 
del Foscolo, si può sentire la forza di uno stacco da toni drammatici e dalla 
eloquenza impetuosa, dalle passioni piú ardenti, in un cerchio sentimentale di 
dimensioni eleganti, serene e rasserenatrici entro cui vengono poi a sgorgare 
sicuri ed omogenei, disacerbati ed aspiranti ad una nuova armonia, i motivi 
piú profondi del «sorriso e del sospiro», esclamazioni meste o limpide, 6no al 
ripresentarsi del «passionato» contemporaneo, ma tutto privo dei suoi caratteri 
di urgenza volitiva e pratica, negli accenni all’Italia «a:itta da regali ire stranie-
re», agli italiani morti in Russia, alla difesa di Eugenio Beauharnais sull’Elba.

Si intenda bene: nello stacco iniziale delle Grazie, in cui i fermenti dell’a-
nimo foscoliano maturati nella collaborazione sterniana e omerica vengono 
fruttando poeticamente, le suggestioni 6orentine, attraverso le quali il Fo-
scolo si avvicinava di piú al neoclassicismo 6gurativo, coincisero con un mo-
mento di sollievo e di distacco dal mondo delle «cure» e delle passioni in un 
regno di bellezza, di eleganza, di fascino vitale ed artistico. Poteva diventare 
un pericolo: non lo diventò perché in questo cerchio nuovo di consolazione, 
di sollievo, di distacco, di perfezione estetica, venne ben presto e senza con-
trasto a5orando tutto il mondo serio e austero del Foscolo in questa nuova 
dimensione di luminosità, di armonia visiva e musicale mai disgiunta da 
una aspirazione e da una nostalgia per un’armonia sempre piú sicura.

Le Grazie non furono cosí una pura serie di compiaciuti bassorilievi or-
namentali, né un inno lieto ed edonistico, ma la poesia intera dell’animo 
foscoliano, che attraverso la complessa spirale di uno svolgimento unitario e 
dialettico era giunto alla sua vera maturità, alla sua dimensione piú matura e 
piú di5cilmente conquistata. E dunque non un molle adagiarsi poco virile 
dopo gli impeti eroici dei Sepolcri, ma una conquista di completezza e di do-
minio spirituale che trovò modo di tradursi poeticamente nel propizio calo-
re di quella prima stagione 6orentina del 1812-1813. Calore propizio che si 
interruppe nella seconda metà del 1813 con il ritorno a Milano e il nuovo 
prevalere di preoccupazioni politiche piú urgenti ed esplicite. Il Foscolo non 
era riuscito a terminare il poema che aveva sperato di portare a compimento 
in quell’anno («prima che spiri quest’anno, avrete, ove altro non accadesse, 
il carme sulle Grazie diviso in tre inni. È 6nito ma non terminato, perché 
6no a che non siano stampati, io mi sento impacciatissimo dei miei scritti», 
scriveva al Grassi il 16 agosto 1813 da Milano, Epist., I, p. 493). 

Le preoccupazioni della guerra, che pure dettero versi cosí alti alle Grazie, 
avevano portato nell’animo del poeta nuova ansia e turbato la pace apollinea 
della composizione.

Da quell’ansia e da quella tristezza per le sorti dell’Italia e per l’avvicinarsi 
della guerra e delle armi straniere poterono venir rinforzati gli accenti cosí 
alti e solenni con cui il Foscolo giudicò nelle Grazie la «strage fraterna», le 
guerre di conquista, il «delirio»4 degli uomini «terrene ombre vaganti», e 

4 «Le nate a vaneggiar menti mortali» dell’ode milanese diventano «le nate a delirar 
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tanto piú alta poté divenire l’aspirazione tinta di consapevole mestizia verso 
una zona intatta (l’Atlantide del III inno) in cui la civiltà umana poteva 
davvero superare gli istinti atavici delle passioni brutali e turbatrici; ma nello 
stesso tempo preoccupazioni e dolori, nuovi impegni e decisioni pratiche 
venivano a turbare la calma della composizione e solo in momenti di ecce-
zionale superamento delle condizioni esterne il Foscolo poté tra la 6ne del 
1813 e il 1814 a Milano riprendere il suo poema.

In una lettera del 12 ottobre 1813 (in un breve ritorno a Firenze, Opere, 
XII, p. 289) si lamenta con il Pellico della di5coltà di lavorare perché «secca 
è la vena dell’usato ingegno» e perché la poesia non può sopire il tumulto 
della guerra; in un’altra lettera del 12 ottobre 1814 alla d’Albany accusando 
di5coltà materiali che lo distraggono insiste con accenti disperati alla sua 
volontà di terminare le Grazie (a cui dice di attendere «con tutte le forze, e in 
tutti i minuti, quando pur dovessi morire sotto il lavoro»), per le quali cerca 
di scaldare la sua fantasia con la lettura di Omero («da piú mesi non leggo se 
non Omero, Omero, Omero, e alle volte tre o quattro latini, e quattro italiani, 
tutti poeti»), ma insieme rivela il suo dramma di poeta preso fra le di5coltà 
di una ispirazione meno costante e agevolata da un’atmosfera propizia, e le 
esigenze di completezza di un disegno chiaro nelle sue linee essenziali, ma 
complicato nei suoi particolari piú minuti. Speranze e delusioni si alternano.

Nella lettera del 15 ottobre (Opere, VII, p. 75): «Sto per 6nire le Grazie; 
e quando il demonietto del verseggiare, che per ora se n’è ito improvvisa-
mente di casa mia, tornerà a visitarmi e a farmi suonare l’armonia pittrice 
de’ versi, darò al poema l’ultima mano». Ma in quella del 13 novembre 
(Opere, VII, p. 81) indicava ancora la sua mancanza di ispirazione («ma si 
può sempre creare? e l’abbattimento di oggi non è forse inevitabile e8etto 
degli sforzi di ieri?») e 6nalmente in quella del 15 novembre (ivi) ammetteva 
la 6ne sperata provvisoria di quello sforzo: «le Grazie fanno pur le ritrose, e 
vedo che dovrò contentarmi di ripigliarle a primavera».

Poi venne l’esilio e se anche il Foscolo tentò ancora di riprendere le Grazie 
egli sentí la di5coltà di 6nirle, di adeguare una ispirazione sempre piú sal-
tuaria alle esigenze sempre piú minute e di5cili del disegno nelle parti non 
6nite, di risvegliare la sua immagine, di ricreare il clima in cui aveva iniziato 
e condotto cosí avanti il suo ultimo capolavoro.

Nel 1816, nelle lettere alla “Donna gentile” il Foscolo parla delle Grazie 
«già adulte», o «ragazzine» e che, «se avrò quiete e vita e un po’ di gioia nel 
cuore, diventeranno belle e divine vergini» (Opere, VII, p. 161).

Ma nel 1818 quella speranza è sostituita da un dubbio sempre piú forte 
(«Stando nel 1814 a Milano, io avevo quasi 6nito il Carme delle Grazie in tre 

menti mortali» proprio perché il giudizio sulle passioni brutali e soprattutto sull’istinto 
di guerra e di preda (e si noti come la coscienza foscoliana fosse ancora qui storicamente 
accordata con motivi profondi del suo tempo, con la nausea di guerra e di stragi tipica 
dell’ultimo periodo napoleonico) si è fatto piú sicuro e limpidamente severo.
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inni; ed erano riesciti oltre ogni mia speranza; ma non sono 6nite; né so se 
avrò quiete né vita da vederli stampati mai», Opere, VII, p. 341) e da speranze 
che si sentono sempre piú illusorie (al Pellico «forse potrò raggrupparle in 
pochi anni tanto da consolare poi la mia vita, ed avere tanta quiete d’animo 
ed ozio da vedere 6nite le Grazie, le care mie Grazie», Opere, VI, p. 365).

Nel 1822 poi pubblicò quella Dissertazione: Di un antico inno alle Gra-
zie, che rappresenta una utilizzazione parziale del suo poema incompiuto, 
in frammenti (presentati come tradotti) adattabili alla descrizione del velo 
delle Grazie in relazione al gruppo scultorio canoviano compiuto nel 1814, 
nella descrizione della collezione di statue e marmi posseduti dal duca di 
Bedford (Outline engravings and descriptions of the Woburn Abbey marbles): 
tornava cosí al gusto iniziale del falso antico come nei frammenti del 1803.

I manoscritti delle Grazie incompiute rimasero in gran parte inediti 6no 
alla manipolazione amorosa e falsi6cata dell’Orlandini (1848). Solo nel 
1882 (Livorno, Vigo) il Chiarini ne dette una edizione critica riveduta nel 
1890 e nel 1904 (Livorno, Giusti). Poi l’articolo del Barbi (L’edizione nazio-
nale del Foscolo e le Grazie, in La nuova !lologia ecc., Firenze 1938) venne 
a risollevare la questione e a porre le basi di una nuova edizione a5data al 
Pagliai e 6nora vanamente attesa.

Si può dire cosí che in assoluto è impossibile studiare le Grazie, non per-
ché manca un testo che dia un poema completo che non c’è, ma perché 
manca una sicura sistemazione – e spesso si tratta anche di accorgimenti 
tipogra6ci – delle varie stesure e delle varie fasi di elaborazione che permet-
tano di studiare il processo formativo delle Grazie e i vari punti raggiunti 
dal poeta. Giustamente il Barbi nell’articolo citato, reagendo alla tesi dello 
Sterpa delle liriche autonome («non è giusto dire che è la poesia che si è 
ribellata e ha impedito di fare il poema: nessuno sa di che potesse essere 
capace la natura poetica del Foscolo se avesse avuto dalla vita condizioni piú 
favorevoli» – p. 168 – e «né perché non sia riuscito a compiere ciò che s’è via 
via proposto, dobbiamo sciogliere anche quel tanto che è legato» – p. 164), 
chiedeva un’edizione in cui «per quanto di5cile possa riuscire il determina-
re e ordinare i vari tentativi fatti dal Foscolo per dar forma al suo carme, li si 
studi uno dopo l’altro, in tutti i loro particolari di concezione e d’esecuzione 
sin dove e manoscritti e testimonianze varie ci rendono possibile; e si dovrà 
poi cercare il mezzo migliore di rappresentarli nella stampa, per modo che 
si renda evidente tutto ciò che il poeta via via ideò, disegnò, fece e rifece nei 
diversi tempi, con sí lungo e amoroso travaglio» (p. 172).

 

2. Il mondo poetico delle «Grazie»

È dunque nel periodo 6orentino, nella larga azione di stimolo sentita 
dal suo animo bisognoso di armonia e di poesia (il primo ideale è natural-
mente questo bisogno intimo tante volte a5orato parzialmente nell’opera 
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foscoliana e già presente in parte nel lavoro omerico o nella vasta onda di 
malinconica armonia dell’Ajace), nella sollecitazione coerente al suo animo 
di quella compatta realtà di sentimenti gentili (fra amori e ricordi di amore, 
tenere amicizie, serenità di paesaggio 6orentino, vitalità morbida e nitida 
dell’arte neoclassica inverata per lui nelle statue canoviane vagheggiate come 
creature vive ed immortali), che il Foscolo riprese il motivo delle Grazie, che 
sino allora era stato solo un vago spunto laterale nella sua mitologia poetica.

E lo rese centrale e rappresentativo, capace di una larga raccolta di motivi 
poetici, mediatore della armonia sentita nella vita come qualcosa di supe-
riore e di celeste, partecipatore agli uomini («terrene ombre vaganti», «nati 
al pianto e alla fatica», «nate a delirar menti mortali») di un complesso non 
solo di consolazioni e di illusioni vitali, ma piú profondamente di sentimen-
ti e8ettivi, indiscutibili in quanto modo di sentire, di vivere, piú che sem-
plici compensi o illusioni in pericolo di un riscontro con la realtà. Le Grazie 
«divinità intermedie fra il cielo e la terra» mediano, fanno scendere nel cuore 
degli uomini gli e8etti dell’armonia che vive segreta nella discordanza delle 
cose del mondo e, quando l’irruenza brutale dell’amore-passione (egoismo, 
violenza, a8ermazione di sensualità) o piú l’irresistibile prepotenza della 
strage (naturale nell’uomo come istinto atavico, eredità insopprimibile della 
sua natura selvaggia) prevale sulla terra, vengono portate in un regno ideale, 
dove, ra8orzate nell’animo da loro educato soprattutto nell’arte, ricreano 
dimensioni sicure e serene, salvano il germe stesso di una nuova vita piú ci-
vile ed umana, e a sua volta aspirante ad una meta sempre piú alta di serenità 
e di armonia. Il Foscolo dové sentire sul primo spunto nitido e ricco di quel 
mito la possibilità di concentrarvi i suoi motivi piú intimi. Il suo mondo 
interiore trovava unità in un entusiasmo meno impetuoso di quello da cui 
erano nati i Sepolcri, in un calore umano e poetico a cui il poeta aspirava da 
tempo e che 6nalmente si scopriva capace di accordarsi de6nitivamente con 
le ricerche stilistiche di quegli anni, con le posizioni programmatiche piú 
profonde elaborate dal Commento alla Chioma di Berenice in poi. In quella 
disposizione sentimentale di rasserenamento, il Foscolo ebbe un’intuizione 
unitaria del proprio animo poetico e della sua possibile espressione piú alta 
e continua.

Quando si parla dell’unità delle Grazie (e per il problema critico relativo 
rimando alla prima parte del Corso 1949-1950) si deve guardare appunto 
anzitutto all’unità dell’animo che in quelle si esprime. Non basta accettare 
l’evidente unità di “padre” o di generica ispirazione (come se si trattasse di 
un gruppo di liriche nate su di una certa ispirazione e poetica), ma si può 
accettare l’unità di una intenzione di disegno generale (nel particolare le-
game neoclassico di “unità e varietà”) e l’unità di un generale mito poetico 
sorto da una unitaria e decisa visione della vita e realizzato in una costante 
intonazione, con unità di linguaggio e con risultati poetici omogenei. Non 
si può chiedere naturalmente quella completezza che non esiste, ma se il 
poema (o meglio i tre inni) è incompiuto ciò non signi6ca che esso sia nato 
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frammentario su di una ispirazione diversa e “frammentaria”. Si tratta di 
un edi6cio di particolare struttura (si ricordi, ripeto, il principio di “unità 
e varietà” che comporta uno sviluppo meno dinamico e drammatico e un 
legame meno vistoso e tuttavia non una pura e semplice giustapposizione di 
pezzi nati diversamente) e costruito solo in parte, ma secondo un’ispirazione 
unitaria e un disegno generale e d’altra parte, se questo disegno mitico-al-
legorico poté allargarsi pericolosamente e cercare precisazioni minute a cui 
l’ispirazione sempre meno forte non fu piú adeguata, se il pericolo di una 
prevalenza intellettualistica (come nei tanti poemi incompiuti di Chénier) 
poté crescere come eccesso di un disegno generale prima in parte investito 
dall’ispirazione e pienamente mitizzato e reso poesia, non si può neppure 
fare un taglio fra alcune parti piú intense (parti piú intense e non perciò 
liriche autonome secondo la tesi dello Sterpa) e un elemento di struttura, 
intellettuale e volontario, didascalico e sopraggiunto. Sta di fatto che nelle 
parti portate a compimento, nelle parti dell’edi6cio costruite (e di cui noi 
possiamo avere un’idea generale appunto perché edi6cio incompiuto e non 
inorganico accumulo di elementi disparati), noi troviamo poesia anche fuo-
ri dei momenti piú intensi ed indicati come “liriche” in episodi e movimenti 
che da un punto di vista contenutistico si dovrebbero considerare strutturali 
e connettive, e che le stesse “liriche” ci si o8rono in una lettura tanto piú 
sicura e giusti6cata, quanto sono sentite non solo nella generale atmosfera, 
in quella che il Flora chiama «aura delle Grazie», o «grazietà», ma proprio, 
sin dove ciò è possibile (ed è qui che una futura edizione critica potrà darci 
indicazioni essenziali), dentro le parti piú larghe di cui intensi6cano ed in-
nalzano la generale poesia.

Sarebbe d’altronde so6stico e contrario a quanto lo stesso Foscolo dis-
se circa la precarietà di simili tentativi e del loro eccesso5 voler veri6care 
minutamente e giusti6care punto per punto nelle sue variazioni, aggiunte, 
perplessità il disegno mitico-allegorico che indubbiamente andò complican-
dosi esageratamente in relazione all’indebolirsi e al rarefarsi dell’ispirazione. 
E si noti che non sarebbe stato di5cile per il Foscolo trovare una sistemazio-

5 Il Foscolo nella Dissertazione mostrò bene di voler reagire al pericolo non solo di una 
poesia ragionativa nettamente ri6utata concretamente alla sua poetica e alla sua pratica di 
poesia (e si nomina Pope come quel poeta didascalico che avrebbe potuto «col mezzo di 
bella verseggiatura scolpire profondamente nella nostra memoria» gli e8etti delle Grazie, 
ma «il nostro cuore rimarrebbe freddo e la fantasia dormente», Opere, XII, p. 431), ma an-
che quello di un allegorismo troppo minuto e avvertiva spiegando alcuni miti. «Molte altre 
peculiarità di questa specie potrebbero essere segnalate, ma a voler dichiararle si darebbe 
in erronee congetture e di piú sarebbe inutile impresa...» (Opere, XII, p. 430). E circa le 
idee «meta6siche» (ri7esso della terminologia e delle aspirazioni delle teorie neoclassiche) 
che egli dice di voler «rappresentare in modo, che, lasciando in pace l’intelletto dei let-
tori, si presentino in tante immagini alla loro fantasia, dalle quali immagini desumano i 
sentimenti che sogliono essere ispirati dalla grazia ed ispirarla», si noti che e8ettivamente 
questa esigenza di poesia messaggera di alte verità è scrupolosamente mediata in quella di 
immagini e di sentimenti («la grazia si sente piú che non si distingue», Opere, XII, p. 320).
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ne strutturale soddisfacente se egli non avesse voluto per il suo capolavoro 
una piena presenza di poesia, una completa e intima mitizzazione, sicché, 
mentre il bisogno di precisazione minuta di passaggio e di simboli venne 
crescendo e mancò un’adeguata forza ispirativa, egli preferí lasciare incom-
piuto il poema piuttosto che stendere fra le parti realizzate parti puramente 
connettive e senza poesia. 

Non si tratta dunque di un urto generale fra elemento intellettuale e po-
esia, ma semmai di un eccesso di esigenze strutturali e didascaliche cresciute 
quando mancò l’ispirazione, e l’intuizione generale ed unitaria venne com-
plicandosi (il che si vede soprattutto dai sommari in prosa) fuori di una vera 
vita poetica. Va dunque costatata la condizione delle Grazie come opera 
incompiuta, ma non viva solo in sparsi ed autonomi frammenti, nati da una 
generica ispirazione comune, bensí viva, nelle sue parti realizzate, secondo 
un’ispirazione centrale, secondo motivi poetici unitari, secondo una poetica 
e su di una intuizione della vita coerente e originale.

E se il disegno mitico-allegorico venne complicandosi e non trovò la for-
za poetica che doveva dargli vita, si ricordi ancora che il centrale bisogno 
di una poesia come voce alta di una civiltà contro il lirismo sentimentale 
preromantico, contro il didascalismo ragionativo degli illuministi e contro 
l’ornamentale descrittivismo di tanti neoclassici, era indispensabile, nella 
condizione poetica foscoliana, a darci nella parte realizzata dell’edi6cio in-
compiuto una poesia cosí intensa e profonda, tutta viva in miti centralmente 
coerenti e non in descrizioni di paesaggio di 6gure isolate, in singoli risultati 
di impressioni altamente pittoresche. Naturalmente non mancano cadute 
di intensità anche nelle parti che possediamo compiute, e momenti meno 
impegnati, ma qui si vuole sottolineare non un’assurda perfezione di quanto 
possediamo delle Grazie (come non si vuole indicare una compiutezza che 
non esiste e ripeto una veri6cabilità assoluta del disegno mitico-allegorico in 
ogni suo passaggio e nelle sue intenzioni piú minute e complicate intellet-
tualisticamente), quanto una generale unità d’ispirazione, di mito centrale, 
di poetica, di coerente intonazione nel risultato delle parti compiute.

Il mondo delle Grazie, pur nell’intensa aspirazione ad un superamento 
della realtà in un modo di sentirla rasserenato, non implica un molle ripie-
gamento dell’animo foscoliano, una facile evasione e un oblio di quanto il 
Foscolo aveva visto e sentito di tragico nella vita, ed anche quando nel «velo 
delle Grazie» tutti i sentimenti essenziali degli uomini vengono espressi nel-
la loro dimensione di gentilezza e di armonia, l’ultima scena della tenerezza 
materna ricorda che la morte sarebbe provvidenziale al neonato liberandolo 
da un avvenire di dolori e sventure.

È sempre da questo punto di consapevolezza della sorte misera ed alta 
degli uomini che occorre entrare nel mondo soave e consolatore delle Gra-
zie per non cedere qui all’impressione di una beatitudine insapore, di una 
evasione nell’iperuranio della poesia (già presentita invece consolatrice ed 
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austera nel 6nale dei Sepolcri), nel regno delle belle forme, della eleganza a 
cui ci avrebbero preparato le due Odi.

Certo, quale cammino dal mondo agitato dell’Ortis a questo meraviglio-
so regno di soavità delle Grazie! E quanto arcaico e limitato ci appare da 
quest’altezza l’accenno alle Ninfe nell’Ortis, alla beatitudine dopo il bacio 
di Teresa! E come diversa d’altra parte questa serenità pensierosa, questo 
sguardo senza asprezza, ma con il ri7esso profondo di un dramma incancel-
labile, dalla gioia esplosiva della prima ode e persino dalla rappresentazione 
dell’«aurea beltade» cosí piena e sensuosa pur nel suo sorriso tutt’altro che 
frivolo ed ingenuo. Gradazioni di momenti diversi.

Qui non si tratta di evasione o di elusione da un mondo drammatico, 
sibbene di un approfondimento dello stesso mondo e di uno sguardo nuovo 
che ne vede contemporaneamente (continuità in ciò con i Sepolcri dove però 
il chiaroscuro era tanto piú forte e dilatato dall’impeto lirico-eloquente) 
l’occasione di sorriso e di sospiro ma con un tale distacco consapevole e non 
indi8erente che «sospiro e sorriso» portano da un animo senza disperazione 
e senza abbandono a facile gioia, in un «calore di 6amma lontana» sia per il 
piacere sia per il dolore. Si tratta dunque di una ulteriore e suprema conqui-
sta dell’animo e della poesia foscoliana in accordo con le tendenze piú inti-
me di un gusto e di un tempo di romanticismo neoclassico, appoggiate ad 
una esperienza ricca di vita, risolta in una particolare condizione propizia.

Come si presenta la vita all’occhio di questo ultimo Foscolo?
Attraverso il velo delle Grazie (in cui alla 6ne del poema egli riprospetterà 

i quadri essenziali della vita), «nel calore di 6amma lontana» tutta la vita dei 
sentimenti si ripresenta non diminuita o arti6ciosamente resa poetica, ma 
irrorata di una soavità che è e8etto di superiore dominio, di intima possi-
bilità di contemplazione e di meditazione senza urgenza e senza impeto. Il 
«chiaroscuro» (v. Dissertazione, p. 421) notato nei Sepolcri, l’ondeggiamento 
fra gioia e mestizia, nelle Grazie ha assunto un valore piú intimo e piú uni-
versale, come la «dosatura» di «mirabile» e «passionato» è diventa piú sicura 
e costante.

Non tanto compresenza energica di vita e morte, di necessità e libertà, 
esaltata grandiosamente nel 6nale dei Sepolcri, quanto unico tono di misura 
e di armonia nel piacere e nel dolore, nel gemito e nella gioia. E quando si 
dice misura non si pensi ad un’«aurea mediocrità» oraziana e neppure alla 
superiore tranquillità pariniana («Orecchio ama placato...») che certamente 
è nella tradizione neoclassica italiana l’antecedente piú sentito dal Foscolo: 
è la misura di un uomo che sa sentire insieme «dissonanza» e «armonia» e 
che da questa compresenza trae ancora armonia. Non si tratta di un beato 
rifugio o di un accomodamento con la vita, di un passo indietro, insomma, 
ma di una conquista sentita come tale dal poeta, e carica di un’aspirazione 
in6nita a divenire sempre piú sicura ed alta.

«L’armonia dell’universo, di cui gli uomini tutti hanno un sentimento 
secreto, benché non possa esprimersi, è di8usa anche nella vita dell’uomo», 
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dice il Foscolo nei frammenti della Ragion poetica delle «Grazie», e questa ar-
monia è appunto il sentimento di8uso nel cuore dell’uomo dalle Grazie che, 
«secondo il sistema poetico dell’autore, sono deità intermedie fra il cielo e la 
terra, e ricevono dai Numi tutti que’ doni che esse vanno poi dispensando a’ 
mortali» (p. 319). Ecco quanto Venere dice loro quando le lascia sulla terra:

All’infelice
terra ed a’ 6gli suoi voi rimanete
confortatrici; sol per voi sovr’essa
ogni lor dono pioveranno i Numi.
E se vindici 6en piú che clementi,
anzi al trono del padre io di mia mano
guiderovvi a placarlo. Al partir mio
tale udirete un’armonia dall’alto
che di8usa da voi farà piú miti
de’ viventi i dolori. Ospizio amico
talor sienvi gli Elisi; e sorridete
a’ vitali che cogliean puri l’alloro,
ed a’ prenci indulgenti, ed alle pie 
giovani madri che a straniero latte
non concedean gl’infanti, e alle donzelle
che occulto amor trasse innocenti al rogo,
e a’ giovinetti per la patria estinti...
(I, vv. 278, e ss.)6

La terra è infelice, i dolori dei viventi sono l’oggetto primo delle Grazie 
che devono confortarli, renderli piú “miti”, e il sorriso delle Grazie deve 
confortare soprattutto gli umani già “inclini” ai sentimenti fondamentali: 
compassione, pietà, liberalità, pudore e amor puro, amor di patria, eroi-
smo generoso e sfortunato (termini essenziali che torneranno nei quadri 
del velo).

A questa umanità superiore sentita soprattutto nella dimensione di una 
purezza a8ascinante, la giovinezza, il Foscolo o8re – sulla costatazione quasi 
paci6ca e sacra della fatale presenza del dolore (quante esclamazioni dolenti 
che salgono da una profondità piú che personale, come dalla coscienza do-
lorosa dell’umanità, da un suo pensoso ricordarsi di una verità che sempre 
fermenta anche sotto le scene piú incantevoli, i movimenti piú puri del-
la gioia) – una possibilità di paradiso mondano, di Elisio, dentro l’animo 
stesso, ed a cui l’animo in6nitamente aspira: appunto quell’armonia che è 
prima suscitata dalla natura-bellezza (Venere) e che le Grazie (precisabili 
anche come beltà, ingegno, virtú, ma vive soprattutto come disposizione 
all’armonia) vanno spirando ai mortali:

6 Seguo la numerazione del testo adottato nella Antologia foscoliana di L. Russo (Firen-
ze 1938).
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E da quel giorno
dolce ei sentian per l’anima un incanto 
lucido in mente ogni pensiero, e quanto 
udian essi o vedean vago e diverso
dilettava i lor occhi, e ad imitarlo 
prendean industri e divenia piú bello.
(I, vv. 331 e ss.)

Armonia che è quella stessa che costituisce l’essenza dell’universo,

sí che le cose dissonanti insieme
rendan concento d’armonia divina
e innalzino le menti oltre la terra.
(II, vv. 118 e ss.)

La visione della vita non ha perso il suo fondo essenziale, e poeticamente 
provvidenziale, di una costatazione pessimistica

(o nati al pianto
e alla fatica! – II, vv. 87-88),

valida sempre in tutta la sua forza e capace di limitare una superba volontà 
umana di giungere facilmente alla bellezza celeste (il 6nale dell’episodio di 
Tiresia che proprio nell’aggiunta 6nale perde la 6nità accademica del 1803 
e vive nella grande aria delle Grazie:

la divina ira di Palla
al cacciator col cenno onnipossente
avvinse i lumi di perpetua notte. 
Tal decreto è dei fati. Ahi senza pianto
l’uomo non mira la beltà celeste!),

ma il conforto, il ristoro, a5orato parzialmente nell’ode All’amica risanata, 
assicurato nella severa ed entusiastica rapsodia dei Sepolcri soprattutto al 
mondo degli eroi e dei prodi, qui si sparge con piú sicurezza e centralità su 
tutti i mortali toccati dalla virtú delle Grazie. È quello che risulta dal suono 
dell’arpista che esprime 

gioia insieme e pietà, poi che sonanti 
rimembran come il ciel l’uomo concesse 
al diletto e agli a8anni, onde gli sia 
librato e vasto di sua vita il volo,
e come alla virtú guidi il dolore
e il sorriso e il sospiro errin sul labbro
delle Grazie e a chi son fauste e presenti
dolce in cuore ei s’allegri e dolce gema.
(II, vv. 62 e ss.)
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L’uomo (superato l’ardore delle passioni, l’impeto smodato del piacere, 
tradotto in gemito il ferino ululato della disperazione scomposta, dell’ango-
scia che lo condurrebbe al suicidio) vive di queste celesti illusioni assicurate 
come e8ettivo modo di vivere, come consolazione intima e inalienabile, che 
implica ed uni6ca le consolazioni parziali della bellezza e della femminilità 
della «corrispondenza di amorosi sensi», della religione dei sepolcri e della 
patria, degli eroi e della poesia che le evoca eterne, come presuppone presen-
te la base della propria necessità, il dolore naturale degli uomini. 

Né si può dire che il disgusto per le guerre di conquista (e ancora una vol-
ta il Foscolo esprimeva nella sua alta coscienza un motivo profondo del suo 
tempo proprio all’epoca delle ultime disastrose campagne napoleoniche e 
delle invasioni degli alleati) e in genere per la guerra, per la «fraterna strage», 
conduca ad un semplice ri6uto della realtà, ad una evasione pura e semplice 
nel mondo dell’arte. Quando nell’ultimo inno, in occasione delle guerre di 
conquista, Minerva, la dea delle arti liberali, della civiltà, si prepara a lasciare 
la terra insanguinata insieme alle Grazie, stimola però i re ed i popoli aggre-
diti a difendere la patria, li aiuta con la lancia paterna, e quando nell’Atlan-
tide, terra misteriosa e paradisiaca a cui gli uomini aspirano senza poterla 
con le loro sole forze raggiungere (esempio di una vita beata e termine di 
una aspirazione e di una nostalgia esse stesse a lor modo nobilitanti), le dee 
minori tessono il velo che dovrà proteggere le Grazie pur lasciandole nude, 
cioè ugualmente e5caci, è evidente che in quell’isola beata e sotto quel velo 
protettivo si prepara nel cuore degli uomini, soprattutto mediante il valore 
catartico della poesia e dell’arte, una piú sicura armonia, una resistenza alle 
passioni brutali e selvagge, la base di una civiltà piú umana e piú salda. 
Nel loro velo protettivo le Grazie torneranno fra gli uomini e li ispireranno 
a superare l’amore-passione (e si capisce che in tal senso l’amore-passione 
brutale è l’esponente di ogni avidità egoistica, di ogni incontrollato deside-
rio preoccupato solo della propria soddisfazione) ed il selvaggio istinto della 
«rissa» e della strage che il Foscolo presenta come una triste eredità dell’uma-
nità primitiva (non fatta di «buoni selvaggi» o di creature cacciate dall’Eden, 
ma di cannibali e di feroci cacciatori pronti alla rissa sulla preda comune):

Ah tali
forse eran tutti i primi avi dell’uomo! 
Quindi in noi serpe miseri un natio 
delirar di battaglie, e se pietose
nol placano le Dee, spesso riarde 
ostentando trofeo l’ossa fraterne. 
Ch’io non le veggia almeno or che in Italia
fra le messi biancheggiano insepolte!
(I, vv. 143 e ss.)

Tutto ciò che mette in pericolo nel cuore stesso dell’uomo la serenità, la 
compostezza, la misura, il superiore equilibrio ispirato dalle Grazie, provoca 
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un’aspirazione a condizioni sempre piú sicure, ad una armonia sempre piú 
alta di cui è simbolo e meta di tensione7 la terra misteriosa di Atlantide (so-
gno che supera romanticamente la nostalgia per una Grecia terra di perfe-
zione, mito altissimo ed originale di questo grande poeta del romanticismo 
neoclassico), dove

casti i balli,
quivi son puri i canti, e senza brina 
i 6ori e verdi i prati, ed aureo il giorno
sempre, e stellate e limpide le notti.

La visione della realtà in generale e propria della situazione storica dell’I-
talia «a:itta da regali ire straniere» non provocava sdegni eloquenti ed esor-
tazioni appassionate, ma stimolava il desiderio di una civiltà superiore, di 
un’umanità piú alta, di anime puri6cate attraverso il valore catartico della 
poesia (voce di questa umanità e di questa aspirazione e nella sua essenza 
voce di perfezione, voce delle Grazie e dell’armonia) e capaci di resistere 
all’urto delle passioni turbatrici, di superarle senza sfuggirle in un arcadico 
idillio, di trasformarle in quei sentimenti di «grazia» che il Foscolo fece vi-
vere poeticamente nei quadri del velo delle Grazie.

3. La poetica delle «Grazie»

Questo mondo intimo ed unitario (aspirazione, conquista e ancora aspi-
razione di armonia e di interiore civiltà lieta e pensosa che vince e domina 
– non ignora dannosamente e stoltamente – il mondo del dolore e della 
fatica, degli istinti atavici di brutale passione e di rissa, sforzo interiore e 
spirituale, appoggiato e illuminato dalle Grazie attraverso il valore catartico 
dell’arte) fu espresso dal Foscolo, nel suo poema incompiuto, in una poesia 
e con una poetica ben distinte anche se collegate intimamente con la poesia 
e la poetica degli anni precedenti. E si osservi subito come la distinzione 
dai Sepolcri (minor gusto di contrasto, di impeto, di 6gure drammatiche, di 
e8etti persuasivi ed eccitati, intonazione piú costante ed armonica, umile e 
ricca, passaggi piú meditati, linguaggio sacro, ma piú a8ettuosamente pio e 
limpido, piú morbido e trasparente, con tutta una tecnica piú minuta e allu-
siva, evocatrice piú di linee musicali che non di energiche 6gure, diretto piú 
a scaldare gradatamente che ad eccitare, piú a suggerire che a magni6care) 
non tolga una comune radice: poesia alta, lirica sacra, unione di mirabile e 

7 Perciò il sentimento di grazia in questo ultimo Foscolo non è un facile possesso, una 
conquista paci6ca o l’e8etto di una facile inclinazione istintiva, e non si potrebbe certo far 
valere contro questa condizione spirituale e poetica l’accusa di «anima bella» contrapposta 
ad «anima sublime» secondo la distinzione del saggio di Schiller su Grazia e dignità (1793).
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passionato e posizione di distacco della propria poesia italo-greca dalle po-
sizioni contemporanee. Certo minor turgore di entusiasmo e di eloquenza, 
minor volontà di vaticinio esortativo (il vate oracolare diviene un sacerdote 
pietoso e sereno che pare riassumere in sé gli atteggiamenti piú a8ettuosi di 
Cassandra, di Tecmessa, di Ricciarda, di Calcante), eliminazione della po-
lemica e dello sdegno satirico, degli impeti eloquenti, ma insieme una con-
tinuità sicura (oltre che in certi toni dei Sepolcri e specialmente nell’ultimo 
tempo) nella centrale volontà di poesia sacra, di lirica di valore universale 
nel suo accento personalissimo.

Non occorrerà che fare un breve cenno alla posizione polemica implici-
ta nella poetica delle Grazie, come già in quella del Commento: polemica 
espressa in alcuni accenni discreti all’Italia che piú non onora le Grazie e 
la poesia di origine greca, e in una grandiosa e confusa rappresentazione 
dell’Iperborea Erinni, mostruosa 6gurazione della mitologia nordica e della 
poesia romantica (contro cui come «audace scuola boreal» si leverà la 6ac-
ca eloquenza del Sermone sulla mitologia del Monti) – una pagina davvero 
insolita delle Grazie e pur carica di una suggestione e di un e8etto assai piú 
sottile ed acuto dei quadri polemici dei Sepolcri.

Posizione polemica ribadita nel Gazzettino del bel mondo e collegata al 
disprezzo per una poesia ornamentale (i verseggiatori neoclassici) e “inesper-
ta”, e al distacco da una poesia descrittiva e prosastica, contro cui si propone 
una poesia fedele agli esemplari greci, all’esempio greco di poesia-religione, 
di creatività mitica, nell’accordo di «passionato» e «mirabile» greco. Contro 
il descrittivismo, come contro l’ornamentale uso dei miti8, difesi invece nel-
la loro vitale possibilità di linguaggio poetico e di unico linguaggio comune 
a poeti ed artisti (non c’era altro stile 6gurativo che quello neoclassico e ciò 
incoraggiava il Foscolo all’uso di quella mitologia, unica base di linguaggio 
per gli artisti), il Foscolo invocava l’essenziale scambio rinforzante di sug-
gestioni fra artisti e poeti («quasi tutti i concetti che il genio creativo della 
poesia porge alle belle arti ri7uiscono a guida di nuove e piú facili sorgenti 
d’ispirazione dalle opere degli artisti alle menti dei poeti», Opere, XI, p. 
417), punto essenziale per la poetica delle Grazie il cui primo principio è, 
insieme a quello di «unità e varietà», quello di una evidenza e di un movi-
mento pittorico e musicale: «melodia pittrice» (ma «arcana» e «armoniosa»). 
Donde derivava contro la poesia descrittiva il vanto di aver presentato 6gure 
e gruppi non “descritti”, ma che «Flora disegna ella medesima e li colorisce 

8 «Le allegorie, benché sembrino cose ridicole ai critici meta6sici, furono non pertanto 
agli artisti i materiali piú belli ed e5caci di lavoro; e il dispregio in che sono cadute fra noi, 
proviene dall’uso insensato che ne è stato fatto e dal cattivo gusto degli inventori moderni» 
(Dissertazione, Opere, XI, p. 416), e nell’abbozzo terzo di dedica si difendeva dall’accusa 
romantica e diceva «se chiedessi a loro un’altra mitologia, tanto da desumerne immagini e 
quadri, penerebbero ad additarmela» e si appoggiava all’esempio degli artisti «i quali ai loro 
allievi presentano sempre per modello i monumenti dell’antichità e i poeti che suggerirono 
quei lavori» (Opere, XII, p. 307).
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ammaestrata da Erato, e pare, mentre noi stiamo ascoltando il canto delle 
Muse, che quelle 6gure l’una dopo l’altra sorgano e si muovano innanzi agli 
occhi nostri» (Dissertazione, XII, p. 429).

Volontà di evidenza, di movimento, di colore e musica congiunti per 
espressione dello stesso motivo poetico fattosi principio di poetica: l’armo-
nia che si presenta nella complessa de6nizione-direzione di «arcana armo-
niosa melodia pittrice». 

Per l’armonia, bisognosa nel suo carattere, arcano, profondo, di un pa-
tetico e intimo chiaroscuro (in cui si confonde secondo le parole della Dis-
sertazione esigenza morale ed esigenza estetica9), occorreva l’unità e varietà 
(«senza disunione di parti non hai armonia né chiaroscuro: senza unione 
l’armonia riesce confusa; il primo difetto genera la noia, l’altro confonde 
il lettore, quindi la varietà della vera poesia lirica che è il sommo dell’arte» 
XII, p. 313); per l’armonia occorreva il sapiente uso di delicati passaggi, di 
un linguaggio mediato  e continuo in cui l’attenzione del poeta scende sino 
alle particelle che «danno i toni e i semitoni come nella musica; ed aiutano 
la scrittura a quel chiaroscuro che è tanto piú grato quanto le minime tinte 
che lo distinguono spiccano meno» (Epistolario, I, p. 426, 27 agosto 1812); 
per l’armonia si invoca la unione di «naturale e meraviglioso», di «mirabile 
e passionato», attenuati e fusi; per l’armonia si chiede l’ausilio stimolante 
della pittura e della musica.

La poesia, infatti, ha quanto la pittura bisogno di rappresentazioni parti-
colari (donde la ricerca attenta di una precisione e di una aderenza sottilissi-
ma), ma come la musica ha il privilegio di «servirsi di materie che il tempo 
e le circostanze hanno quasi immensamente disgiunte fra loro» (Opere, XII, 
p. 313) e che «desta in un momento cento incanti nell’anima».

Evidenza, pittura particolareggiante, musica che tutto lega e porta nella 
armonia il suo spirito piú arcano.

Ed è evidente che questo battere sulla musica come correttivo dei pericoli 
della “pittura” costituisce l’elemento piú romantico e piú nuovo dentro la 
ripresa di canoni neoclassici di tranquilla e completa rappresentazione, di 
unità e varietà, di evidenza sensibile e perfetta. La musica rappresenta l’e-
sigenza di piú intima tensione in un mondo di rappresentazioni altrimenti 
perfette, ma immobili, l’esigenza di una vibrazione intima, di un linguaggio 
piú segreto che «dal noto, deve farti passare all’ignoto cui tende, facendolo 
sospettare» (Opere, XII, p. 313).

Cosí il principio della poesia lirica che deve «magni6care le passioni», con 
entusiasmo e con magni6ca unione di mirabile e passionato parlando un 
linguaggio alto e sacro, si arricchiva in teoria e in concreto di punti nuovi: 
fusione di evidenza pittorica e tensione musicale, non eloquente, chiaro-
scuro tenue e senza rilievo di forte contrasto, trascolorare di meraviglioso 

9 «Quella mesta allusione (i cipressi)... non solamente ha in sé un proposito morale, ma 
fa ancora in poesia l’e8etto di un chiaroscuro» (Opere, XII, p. 421).
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e naturale, un rappresentare che vuole insieme suggerire e “dipingere” ed 
esprimere dal profondo con il linguaggio arcano della musica.

Il neoclassicismo aveva chiesto evidenza, gesto statuario e perfetto, il ro-
manticismo chiedeva musica, espressione profonda dell’anima nei suoi strati 
piú misteriosi, la poetica delle Grazie univa pittura e musica, univa il succo 
piú profondo delle due culture poetiche non in una esperienza generica, ma 
in un concreto linguaggio luminoso e patetico, morbido e perfetto, «7uido 
e pervio», limpido e vibrante di echi profondi.

4. I tre inni

Di un primo tentativo di comporre le Grazie in un solo inno si può dire 
che la sua conclusione sarebbe stata piú facile, il suo ambito piú angusto, 
anche se i motivi piú caratteristici dell’intuizione centrale vi erano già pre-
senti intorno al potere rasserenante dell’armonia mediata delle Grazie, a cui 
il poeta si rivolgeva con piú facile continuità di invocazione e di accordo con 
il colloquio con il Canova, invocato prima come ispiratore dell’inno me-
diante la sua Venere 6orentina, invitato alla 6ne a farsi ispirare dalle Grazie 
onorate a Bellosguardo e a renderle immortali nella viva incarnazione delle 
tre sacerdotesse.

Il rito delle Grazie dominava l’inno e la scena 6orentina coerentemente 
alla tras6gurazione di una realtà cosí propizia era piú dominante di fronte 
alla breve presenza dell’antica Grecia in cui si svolgeva rapidamente la storia 
piú breve della apparizione delle Grazie. Si può dire che, se il Foscolo avesse 
chiuso a quel punto di ampiezza il suo inno, noi avremmo avuto un compo-
nimento nitido e armonico, ricco di alta poesia, ma di limitato respiro, con 
una prevalenza del rito sacro-galante e dell’atmosfera piú soave ed artistica 
(«è tutta poesia applicata alle belle arti», scriveva il Foscolo all’Albrizzi nel 
1812), a scapito di una risonanza poetica piú profonda, di una complessità 
di motivi che arricchiscono il valore delle Grazie come canto dell’animo 
foscoliano intero e profondo.

Ma l’intuizione iniziale e fondamentale (poesia dell’armonia, creazione 
di un mito, corrispondente all’aspirazione di un rasserenamento dei propri 
a8etti e di tutto un modo di sentire piú umano e gentile, soprattutto nella 
catarsi artistica) si allargò e si arricchí e nella nuova concezione in tre inni 
si aprí tutta una nuova possibilità di piú vaste proporzioni: scene, paesaggi 
(che stavano cosí a cuore al Foscolo, come abbiamo visto nelle versioni ome-
riche), 6gurazioni mitiche di sentimenti fondamentali, e piú sicura presenza 
del «passionato», tutto mediato nel «mirabile», nel velo continuo del mito e 
dell’armonia rasserenante. E ne nasceva se non un crescendo drammatico, 
cosí alieno dalla poetica foscoliana di questo periodo, certo un largo movi-
mento di temi e di toni dentro la comune intonazione fondamentale.

Cosí il primo inno a Venere («ha piú dello storico», dirà il Foscolo, «e 
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illumina l’antichissima Grecia»10) ci porta dalla collina di Bellosguardo a 
scene vaste e varie dell’antica Grecia, fra il mare Ionio, la selvaggia Laconia, 
la scena di una civiltà primitiva illuminata dalle Grazie (e quale ricchezza e 
profondità di gradazioni di paesaggi e di sfondi storici di fronte alla leziosa 
Grecia del gusto settecentesco!) e poi di nuovo in Italia. Mentre nel secondo 
(«è piú pittoresco e drammatico, e la scena è nell’Italia de’ giorni nostri, e 
nello stato possibile futuro dell’incivilimento maggiore dell’Italia»11, dopo 
la scena di Firenze e nel vagare della fantasia intorno alle tre sacerdotesse, o 
alle ricreazioni artistiche della poesia di grandi scrittori italiani (da Boiardo 
e Berni a Tasso, a Dante, a Petrarca e Boccaccio), il passaggio a Milano e alla 
reggia porta i mirabili quadri della pianura lombarda con la scena dell’of-
ferta del cigno e della preghiera della viceregina per il ritorno del marito 
in battaglia sull’Elba. E nel terzo («il piú meta6sico perché attende piú di 
proposito al potere delle arti sulle umane passioni, e ci trasporta in un paese 
ideale») la scena dell’Atlantide fa da sfondo ai quadri vari e coerenti del velo 
delle Grazie. 

E certamente, se la intonazione fondamentale di armonia corrisponde 
ad un sentimento fondamentale di rasserenamento e di aspirazione ad una 
serenità piú sicura, quanta varietà di sentimenti e quanti echi di elegia e di 
dramma vibrano nella continuità cosí morbida e luminosa del linguaggio 
delle Grazie, quale capacità di risonanza profonda, di chiaroscuro nitido e 
suggestivo in quel tono costante di pensosa serenità, in cui all’impeto di una 
drammaticità e di un’eloquenza piú urgenti si sono sostituiti una intensità 
piú pacata, un calore meno eccitante e piú continuo. Né questa continuità 
di un tono fondamentale su cui si rilevano, senza contrasti bruschi ed im-
peti, temi e movimenti diversi, ha mai quell’uniformità troppo ugualmente 
cadenzata ed uniforme di tanta letteratura neoclassica dalla Feroniade del 
Monti all’Imagination del Delille.  

Cosí nel primo inno (e ci serviamo di questo brevissimo cenno sui tre 
inni per indicare in pochissimi esempi le qualità e i risultati della poesia 
del capolavoro incompiuto), dopo l’invocazione alle Grazie e l’invito al 
Canova all’ideale tempio di Bellosguardo, la storia delle Grazie portate 
sulla terra da Venere si apre fra la limpida e nostalgica invocazione-evoca-
zione di Zacinto e l’animarsi del mare greco popolato di oceanine Nereidi 
attratte dalla presenza di Venere e delle Grazie. E nella continuità piú 
sicura di quest’inno (malgrado alcune lacune il piú realizzato e compiuto) 
proprio questa scena dell’apparizione delle Grazie e dell’accorrere delle 
Nereidi può essere portata come esempio caratteristico della «melodia pit-
trice» in una zona media, di fronte alla quale si potranno indicare momen-
ti piú profondi e complessi, ma non certo eterogenei, e sviluppati entro le 
linee essenziali di questo linguaggio.

10 Ragion poetica delle Grazie, Opere, XII, p. 318.
11 Ragion poetica delle Grazie, ivi.
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Splendea tutto quel mar quando sostenne
su la conchiglia assise e vezzeggiate 
dalla Diva le Grazie: e a sommo il 7utto, 
quante alla prima prima aura di Ze6ro
le frotte delle vaghe api prorompono,
e piú e piú succedenti invide ronzano 
a far lunghi di sé aerei grappoli, 
van alïando su’ nettarei calici
e del mèle futuro in cor s’allegrano, 
tante a 6or dell’immensa onda raggiante 
ardian mostrarsi a mezzo il petto ignude 
le amorose Nereidi oceanine;
e a drappelli agilissime seguendo
la Gioia alata degli Dei foriera, 
gittavan perle, dell’ingenue Grazie 
il bacio le Nereidi sospirando.
(I, vv. 66-81)

È un movimento che utilizza un paragone ripreso dalla poesia omerica12, 
già rinnovato nella versione foscoliana, e può indicare bene come anche in 
questa zona meno profonda e ricca di echi intimi piú impegnativi, in questa 
poesia di movimenti agili, di immagini 7uenti e limpide, non si tratti di 
semplice poesia descrittiva e come un elemento di «arcana» suggestione (il 
sospiro delle Nereidi che aspirano al bacio delle Grazie) non manchi mai 
a rendere piú intima la «melodia pittrice» e a dare al fondamentale tono 
dell’armonia (base e meta di un sentimento tutt’altro che mediocre e facile) 
una sua particolare tensione. Ma certo qui domina soprattutto il motivo 
d’un movimento luminoso e armonico, espressione della gioiosa coscienza 
dei primi e8etti delle Grazie (o, come dice il Foscolo, della nascita di «gentili 
fantasie» «dall’immaginazione ingentilita e rallegrata»), il ritmo guidato ide-
almente dalla 6gura della «Gioia alata», agile e denso, 7uido e luminoso con 
un accento di letizia piú aperta e dolce (anche se corretta nelle sue punte piú 
pericolose, ma ancor presente anche in qualche accenno aggraziato – «vez-
zeggiato»13), che sarà superato – pur nella stessa direzione poetica e sul coe-

12 Ad Omero si aggiunge il prediletto Catullo con i versi dell’Epitalamio di Peleo e Teti 
in cui si descrivono le ninfe che accorrono stupite intorno alla nave Argo. «Emersere freti 
candenti e gurgite vultus / aequoreae monstrum Nereides admirantes. / Illa atque haud alia 
viderunt luce marinas / mortales oculi nudato corpore Nymphas  / nutricum tenus extan-
tes e gurgite cano». Ma quale diverso movimento e quale forza concorde del ritmo e delle 
parole già cariche di movimento musicale e di evidenza mobile: visione mobile e musicale 
era uno dei punti a cui il Foscolo mirava da tempo e che qui singolarmente realizza con 
una forza piú intima e lieve. Eppure si può vedere come questa forza lieve ed agile sa ancor 
farsi piú intensa come un respiro in altre scene di armonia e di visione mobile e di danza. 

13 Si osservi che nel passaggio da una prima ad una nuova redazione del brano si possono 
trovare correzioni fatte nella direzione di un gusto il meno possibile prezioso o generico: 
«onda raggiante» per «onda beata», «amorose Nereidi» per «amabili», «ingenue Grazie» per 
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rente sviluppo del fondamentale motivo dell’armonia attinto ed espresso con 
diverse gradazioni di intensità – in altri momenti piú intimamente ricchi.

Una minuta analisi, che qui non è possibile fare, mostrerebbe la perfezio-
ne raggiunta dal Foscolo nell’attuazione della «melodia pittrice», nella cura 
di visione mobile e musicale (e si accenni almeno al mirabile svolgersi del 
movimento delle oceanine Nereidi piú morbido e sensuoso di agili 6gure da 
quello piú vago delle api tutto pieno di sottili e8etti, movimento rumoro-
so e ronzante con gruppi consonantici lievemente piú rumorosi – le frotte 
delle vaghi api prorompono – e incontri vocalici aperti e spaziosi che uniti 
ai primi esprimono quel volo e quell’indugiare «alïante» sui 6ori); ma, come 
dicevo, al di là di questa prova cosí abile e tutt’altro che esteriore, dentro una 
zona media, il Foscolo porta la sua poesia a risultati piú profondi, come può 
indicarci il bellissimo brano della «vergine romita».

Dopo l’apparizione nel mare greco, le Grazie hanno prove piú di5cili 
nell’incontro con i selvaggi di Citera e della Laconia, e la poesia dell’armo-
nia si arricchisce attraverso le scene meno serene della Grecia preistorica, 
delle risse dei selvaggi cacciatori e dei cannibali, correggendo con toni piú 
scuri, ma non foschi ed estremi, quanto vi poteva essere di troppo facile 
splendore, di trionfale nella esaltazione dell’opera di civilizzazione operata 
dalle Grazie.

Anche avvii di movimenti che sembrano da lontano riprendere movi-
menti dei Sepolcri («Non prieghi d’inni o danze d’imenei, / ma di veltri per-
petuo l’ululato / tutta l’isola udia, e un suon di dardi / e gli uomini sul vinto 
orso rissosi...»), mentre hanno un’uguale intima solennità, sono però ben 
diversi per il tono sempre misurato e placato, per la mancanza di forte stacco 
o di incisivo contrasto, per la continuità dello svolgimento non fortemente 
dinamico, ma sempre mediato come nel passaggio fra la rappresentazione 
della feroce esistenza dei primi uomini, il gesto modesto di protezione con 
cui Venere protegge sotto il suo manto le «gementi» Grazie, il comando alla 
selva di scomparire attuato senza sorpresa (l’incontro voluto di naturale e 
meraviglioso) e l’esclamazione dolente prolungata e attenuata e poi ancora 
risolta in un lungo sospiro 6nale (I, 132-150).

Tutto si svolge su di un piano piú costante, in un’aura di mito, in cui 
dalle scene della Grecia selvaggia e dal «chiaroscuro» fra Grazie e selvaggi si 
può passare agevolmente all’opera di civilizzazione delle Grazie in Laconia, i 
miti di Amore spodestato da Imeneo, al viaggio delle Grazie 6no all’Olimpo 
dove Venere lascia la terra e si accomiata dalle sue ministre che poi alla 6ne 
dell’inno, dopo l’invenzione delle arti, saranno invitate dal poeta a passare 
in Italia.

«rosee» e piú sotto, al v. 91, «le perle e il 6ore messaggio d’Aprile» e poi «le perle e il primo 
6or nunzio d’aprile» invece di «il bel 6oretto messagger d’aprile». Il Foscolo dové sentire il 
pericolo – non sempre pienamente ovviato – che il tono dell’armonia e della grazia potesse 
decadere in particolari aggraziati o in forme di beatitudine generica e poco sorvegliata.
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È in questa parte (quando già il motivo della armonia e della grazia si 
è arricchito attraverso le scene dei selvaggi e della loro civilizzazione) che 
possiamo leggere il brano lirico della «vergine romita» in cui la poesia delle 
Grazie trova uno dei momenti piú profondi e originali.

Entro la luminosità di questa “ascensione” pagana, nella delicata senti-
mentalità di questo addio delle meste vergini con gli occhi velati di pianto, 
alle quali Venere dà l’ordine di sorridere «fauste e presenti» agli umani puri 
e pietosi, l’armonia che scende sul mondo acquista una profondità segreta 
mentre il brano della «vergine romita» vive tanto piú giusti6cato se letto 
entro questo movimento piú ampio.

Come nel chiostro vergine romita,
se gli azzurri del cielo, e la splendente
Luna, e il silenzio delle stelle adora,
sente il Nume, ed al cembalo s’asside,
e dei piè e delle dita e dell’errante
estro e degli occhi vigili alle note
sollecita il suo cembalo ispirata,
ma se improvvise rimembranze Amore
in cor le manda, scorrono piú lente
sovra i tasti le dita, e d’improvviso
quella soave melodia che posa
secreta ne’ vocali alvei del legno,
7ebile e lenta all’aure s’aggira;
cosí l’alta armonia che... 
discorreva da’ Cieli...

Una sorprendente modernità colpisce anzitutto in questo “notturno” cosí 
romantico e cosí classicamente composto, e cosí aderente dall’intimo a quel-
la disposizione spirituale dell’armonia delle Grazie che qui si esprime in 
ogni sua gradazione, dal sentimento di una nostalgia amorosa a quello della 
ispirazione, a quello del conforto armonioso della quiete solitaria e del cielo 
tranquillo notturno, a quello della armonia stessa che si fa voce di tutto ciò 
che nell’anima si è deposto di piú segreto e si risveglia senza tumulto e senza 
fremito e pure cosí intenso.

Venere nel suo alzarsi al cielo aveva provocato l’Armonia che «giubilando 
l’etere commosse».

Che quando Citerea torna a’ beati
cori, Armonia su per le vie stellate 
move plauso alla Dea pel cui favore 
temprò un dí l’universo...

Ed ecco che il muoversi, lo scendere dell’armonia per i cieli verso la terra 
è paragonato e fatto e8ettivamente vivere poeticamente nell’armonia piú 



346

segreta, piú riposta che sale da un cembalo, quando una fanciulla solitaria 
in un chiostro, durante una notte lunare serena, commossa dal silenzio re-
ligioso, si pone a suonare con attenzione ispirata e ad un tratto, inattesi e 
invincibili, ma soavi e tali da rapirla in un’estasi piú profonda, a5orano nel 
suo cuore, sollecitati dalla musica, ricordi amorosi; e allora le dita indugiano 
e da esse sgorga la melodia piú intima e segreta che corrisponde al suo sen-
timento piú profondo e involontario.

Altissima poesia e altissima traduzione di questo senso dell’armonia che 
a5ora come la voce piú segreta della vita nel cuore dell’uomo ispirato dai 
propri sentimenti piú intimi nella sollecitazione catartica, puri6catrice 
dell’arte.

Si noti la straordinaria 6nezza di analisi sentimentale e la straordinaria 
forza di suggestione-espressione, il linguaggio musicale, la mirabile capaci-
tà dello svolgimento dall’esterno all’interno, dal cielo sereno e notturno e 
dall’aura di solitudine casta alla breve azione dell’assidersi al cembalo (an-
ch’essa cosí composta e lieve), al movimento piú rapido del suono volon-
tario e sollecitato dall’attenzione molteplice di tutta la persona «ispirata» e, 
attraverso questo movimento piú animato e piú esterno e pur già cosí tenue 
e limpido (non una parola pesante, o troppo energica, nulla piú della delica-
ta tensione racchiusa nel «sollecita» cosí attutito e spirituale), al movimento 
meno impulsivo, a questa armonia che «7ebile e lenta all’aure s’aggira...». 
Il solito spengersi dei movimenti delle Grazie (il 6nale ad esempio del volo 
della danzatrice) qui ha raggiunto un risultato massimo e indicativo per 
tutta la poesia del poema: eco sottile e pure consistente, impalpabile e com-
piutamente espressa.

Nel secondo inno (quello che dové procurare al Foscolo le maggiori dif-
6coltà di esecuzione, specie nella seconda parte, su di un disegno sempre 
piú vasto e minuto, per le preoccupazioni piú narrative e didascaliche di 
presentare gli e8etti delle Grazie sulla civiltà italiana del Rinascimento) la 
parte piú legata ed intensa è certamente l’ultima in cui, nella scena di una 
Lombardia rappresentata poeticamente con il suo paesaggio ricco di pascoli 
«di mille pioppe aeree al sussurro», si celebra il rito della terza sacerdotessa 
(la Bignami, sacerdotessa della danza) e l’o8erta del candido cigno («che ve-
leggia con pure ali di neve») da parte della viceregina di Milano per il ritorno 
del marito dalla guerra con la 6nale rappresentazione della danzatrice.

Nelle prime due parti dell’inno, la poesia aveva avuto momenti piú in-
tensi (specie nella prima parte piú continua, la bellissima scena notturna di 
Urania e Galileo, la lunga rappresentazione della suonatrice con il paragone 
fra la musica alta e l’alba sul Lario e l’o8erta dei 6ori) e momenti piú blandi 
ed eleganti, specie nella seconda parte molto lacunosa e piuttosto dispersiva 
nella lunga storia delle Grazie nella poesia e nell’arte italiana e nelle caratte-
ristiche dei poeti italiani (Boiardo, Berni, Tasso, Dante, Petrarca, Boccaccio) 
(e pur qui non mancano nel tessuto sempre nobile seppur meno intenso 
movimenti piú sicuri e poetici, come l’inizio di alto, sereno idillio dell’epi-
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sodio del Boccaccio o il brano cosí suggestivo ed originale del fuoco di Ve-
sta14); ma in quest’ultima parte la poesia 7uisce continua dal rito del cigno 
alla bellissima preghiera della viceregina per il marito in guerra:

Tutto il cielo t’udia quando al marito
guerreggiante a impedir l’Elba ai nemici 
pregavi lenta l’invisibil Parca
che accompagna gli eroi, vaticinando 
l’inno funereo e l’alto avello e l’armi
piú terse e giunti alla quadriga i bianchi 
destrieri eterni a correre l’Eliso.
(II, vv. 542 e ss.)

Grandi versi ispirati alla tenera pietà dell’amore coniugale (sentimento 
fondamentale fra quelli ispirati dalle Grazie) e a quel senso alto della sven-
tura e della morte, privo di ogni drammaticità, che qui, in questa serena 
marcia funebre dentro il velo di una preghiera deprecativa, trova nuovi ac-
centi mesti e limpidi che possono indicare proprio su questo tema cosí fon-
damentale l’originalità e la novità della poesia delle Grazie, come – anche 
nell’utilizzazione del brano dell’Ajace per Eugenio combattente sull’Elba in 
difesa delle terre invase dai Russi – originale è la posizione decisa del poeta 
che se nei Sepolcri esaltò sopra tutte le glorie quella «piú modesta e piú san-
ta» di Ettore, ma non mancò di eternare con Omero anche i fatati Pelidi, qui 
risolutamente fa che le Grazie sdegnino «chi a’ fasti di fortuna applaude» e 
«sol fan bello il lauro /quando Sventura ne corona i prenci».

E questo alto canto del gentile amore coniugale e dell’eroismo sfortunato 
e pio perché in difesa e non in o8esa si risolve nella rappresentazione della 
danzatrice, movimento tanto piú notevole se calcolato in funzione di con-
clusione e di soluzione della parte precedente piú che solamente come alto 
esercizio di quella abilissima «melodia pittrice» che il Foscolo invoca ancor 
qui per questa esaltazione della bellezza e dell’arte ispirate dalle Grazie.

Spesso per l’altre età, se l’idioma 
d’Italia correrà puro a’ nepoti,
(è vostro, e voi, deh! lo serbate o Grazie!)
tento ritrar ne’ versi miei la sacra

14 Questo brano si può portare come esempio altissimo della piú “arcana” e limpida 
poesia foscoliana nella sua purissima e romantica aspirazione ad un regno di misteriosa, 
originaria spiritualità, che pure viene espresso cosí segreto e profondo in immagini musicali 
coerenti e limpide: «Inaccessa agli Dei splende una 6amma / solitaria nell’ultimo dei Cieli, 
/ per proprio foco eterna; unico Nume / la veneranda deità di Vesta / vi s’appressa e deriva 
indi una pura / luce che mista allo splendor del sole, / tinge gli aerei campi di za5ro, / e i 
mari, allor che ondeggiano al tranquillo / spirto del vento facili a’ nocchieri, / e di chiaror 
dolcissimo consola / con quel lume le notti, e a quel piú s’apre / modesto 6ore a decorar la 
terra / molli tinte comparte, invidiate / dalla rosa superba...» (II, vv. 225-238).
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danzatrice, men bella allor che siede,
men di te bella, o gentil sonatrice,
men amabil di te quando favelli,
o nutrice dell’api. Ma se danza,
vedila! tutta l’armonia del suono
scorre dal suo bel corpo, e dal sorriso
della sua bocca; e un moto, un atto, un vezzo
manda agli sguardi venustà improvvisa.
E chi pinger la può? Mentre a ritrarla
pongo industre lo sguardo, ecco m’elude,
e le carole che lente disegna
a8retta rapidissima, e s’invola
sorvolando sui 6ori; appena veggio
il vel fuggente biancheggiar fra’ mirti.
(II, vv. 578-595).

Prima un’introduzione allargata e sollevata dalla invocazione in parentesi 
e indugiante su ripetizioni («men bella», ecc.). Poi improvvisamente (con 
quella forma di improvviso senza “urto brusco”, in cui l’energia si scarica 
lentamente in tutto il movimento successivo) una premessa condizionale 
(«ma se danza») e un imperativo sdrucciolo agilissimo aprono il movimento 
di danza, di visione mobile, il movimento dell’armonia (essenziale motivo 
centrale e presente ovunque nel poema) che dal suono passa le scosse nel 
corpo, nel sorriso, nei suoi minimi gesti. Battute rapide e brevi («un moto, 
un atto, un vezzo») e poi un verso distensivo. Ma di nuovo una mossa piú 
rapida e integrativa, che introduce il movimento piú a8ascinante: prima 
lento, poi piú accelerato («ecco m’elude»), poi un movimento rallentato 
e morbido («e le carole che lente disegna») che si accelera e si alleggeri-
sce («sorvolando sui 6ori») in una immagine vaga e senza peso, fuggevole 
come le immagini piú belle di questo poema dell’armonia e della aspirazio-
ne all’armonia che non manca mai di un sospiro, di una nostalgia per cose 
tanto piú labili quanto piú di suprema bellezza.

E si noti quante volte l’andamento termina (e coerentemente al ritmo 
essenziale delle Grazie) in un dileguare agile, in un errare sospiroso e che 
è simbolo concreto di questa aspirazione che sente il continuo spostarsi di 
piani dei propri sogni di serenità, il continuo presentarsi e sfuggire di queste 
6gure aeree e celesti.

La capacità espressiva del verso foscoliano è diventata sempre piú sottile 
ed intera sia in questa direzione di visioni mobili e musicali sia in quella di 
una rappresentazione piú intima di sentimenti, e pare che l’ispirazione delle 
Grazie abbia concesso al poeta quanto egli prevede per tutte le arti dalla 
in7uenza delle Grazie velate: «coll’ingenuo riso / dolce un decoro piaccia 
alla tela, / nitido il verso suonerà al poeta, / se voi l’udrete; e allo scultore / 
che veste molle giovinezza il marmo / docilissimo scorrere scalpello» (III, vv. 
223-228). Movimenti, minimi gesti e rilievi, lievi impulsi e rallentamenti, 
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echi di suoni, sfumature di sentimenti vengono espressi e suggeriti nel loro 
fondo piú segreto e nel loro legame costante ad un centrale motivo poetico 
(mai semplice poesia di sensazione e di impressione), al canto dell’armonia 
a cui l’animo foscoliano rasserenato e consapevole aspira attraverso la poesia 
puri6catrice delle passioni, ma sensibilissima a cogliere ed esprimere le piú 
sottili vibrazioni sentimentali.

Ma le qualità piú alte dell’«arcana armoniosa melodia pittrice» si trovano 
fuse interamente nell’inno terzo, nel grandioso episodio dell’Atlantide e del 
velo delle Grazie.

Tutto l’episodio della terza parte è di grande poesia, dall’indicazione 
dell’Atlantide divenuta regno di Pallade e inaccessibile agli umani, al lavoro 
di tessitura del velo, 6no alla cerimonia in cui Pallade avvolge del velo le 
Grazie, ma sul grande e necessario avvio dei versi 101-119 (in cui la nobiltà 
spirituale del Foscolo ha trovato accenti senza uguali nell’indicare con alta, 
distaccata condanna l’orrore delle guerre di conquista e l’incompatibilità fra 
la libertà e le guerre falsamente condotte in suo nome), nel salire dalla vi-
sione della terra coperta di stragi al cielo di Pallade perfetto e immacolato15, 
la parte piú intensa ed esemplare è il canto di Erato e i quadri che in esso si 
presentano.

Il canto di Erato, reso piú a8ascinante dalla presenza di Psiche che nel 
cuore ripete il suo casto lamento sull’esperienza dolorosa dell’amore-passio-
ne, si svolge in una perfetta sequenza di strofe legate dall’iniziale sollecita-
zione alla tessitrice Flora, in una realizzazione esemplare di quel principio 
di unità e varietà tanto presente al Foscolo delle Grazie, ben lontano anche 
qui da un semplice procedimento di piatta giustapposizione e d’altra parte 
lontano dal crescendo drammatico dei Sepolcri. I quadri uniti nel canto da 
un ritmo essenziale, tanto piú sicuro ed intimo quanto meno costretto in 
forme di strofe chiuse e tradizionali, si presentano insieme mobili e con-
clusi, visivi e musicali, privi di ogni freddezza di accademico bassorilievo e 
pure 6niti e disegnati senza nulla di approssimativo e di incerto. E non per 
caso nel primo e nell’ultimo si trovano accenni alla morte e alla caducità e 
all’infelicità umana adatti a racchiudere in un velo di mestizia rasserenata 
e in una a8ermazione de6nitiva di una visione serena e insieme sempre so-
stanzialmente pessimistica la rappresentazione dei sentimenti fondamentali 
della vita illuminata dalle Grazie e resa gentile e profondamente civile nella 
puri6cazione estrema dell’arte.

15 «Onde qualvolta per desio di stragi / si fan guerra i mortali, e alla divina / libertà dan-
no impuri ostie di sangue; / o danno a prezzo anima e brandi all’ire / di tiranni stranieri, o 
a fera impresa / seguon avido re che ad innocenti / popoli appresta ceppi e lutto a’ suoi; / 
allor concede le Gorgoni a Marte / Pallade, e sola tien l’asta paterna / con che i regi precorre 
alla difesa / delle leggi e dell’are, e per cui splende / a’ magnanimi eroi sacro il trionfo. / Poi 
nell’isola sua fugge Minerva, / e tutte dee minori, a cui diè Giove / d’esserle care alunne, a 
ogni gentile / studio ammaestra; e quivi casti i balli, / quivi son puri i canti, e senza brina / 
i 6ori e verdi i prati, ed aureo il giorno / sempre, e stellate e limpide le notti».
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Nella prima strofa del canto16, essenziale per il movimento impresso a 
tutta la serie, si muove a passo di danza la Giovinezza «ardita», ricca di spe-
ranze: e i suoni aperti delle vocali accentate collaborano con le parole piene 
ed essenziali: balli, canti, coro, speranze, a creare un’immagine mossa e lie-
ta presentata in piena luce; ma subito con un tenue chiaroscuro (l’accom-
pagnamento incalzante del Tempo con i suoi suoni piú cupi e sommessi, 
con l’allitterazione insistente delle «t», con la suggestione della vecchiaia e 
dell’antichità: l’antica lira) l’immaginazione stessa si fa piú intensa e trasco-
lora nello stesso movimento a8ascinante, in toni malinconici, allusivi di una 
fugacità connessa indissolubilmente con la stessa danza lieta della giovinezza 
che nel suo procedere non può che discendere la china fatale della vita. Mito 
poetico altissimo, traduzione poetica di un sentimento che ha occupato l’a-
nimo di tanti poeti del primo Ottocento dal Pindemonte al Leopardi, «lieta 
e pensosa» come Silvia e Nerina, 6duciosa come la Clarina pindemontiana, 
fugace come la Gioia di Keats, «whose hand is ever on his lips bidding 
adieu». Poi il tono malinconico si accentua pur dentro l’immagine soave e 
consolatrice dei 6ori che le Grazie «destano» (gesto di miracolosa leggerezza, 
espressione di quegli impeti di meraviglioso e naturale che il Foscolo tanto 
cercava in questa poesia mitica, in questo linguaggio senza peso e senza sfor-
zo), il movimento si fa sospiroso e nostalgico nel giro piú elegiaco («quando 
il biondo crin t’abbandoni e perderai il tuo nome»), nell’invocazione alla 
giovinezza ormai presentita nella sua tenera morte e pur soavemente conso-
lata dal profumo duraturo di quei 6ori-ricordi nell’ultimo verso tutto rile-
vato dal prevalere delle «r», dal loro suono piú gracile e duro, dall’immagine 
dell’urna funerea che è sí l’urna in cui si spegne la giovinezza, ma è insieme 
allusione sepolcrale piú vasta, accentuazione di malinconia e di sospiro. Sor-
riso e sospiro, canti di gioia smodata e gemito disperato (per la 6ne della 
giovinezza e per l’avvicinarsi della morte17), coscienza del dramma umano e 
modo di sentirlo con pensosa serenità e con la consolazione di ricordi incan-
tevoli: tutta la vita è rivista qui nei suoi termini essenziali di gioia e dolore 
intorno alla 6gura della giovinezza sentita in un animo «raggentilito» non 
come possibilità di sfrenato godimento18 ma di con6dente letizia, come l’e-
poca delle speranze che si trasformeranno poi in rimembranze consolatrici.

Nel secondo quadro l’amore coniugale «verecondo» (le 6la della tessitura 

16 «Mesci odorosa Dea, rosee le 6la / e nel mezzo del velo ardita balli, / canti fra ’l coro 
delle sue speranze / giovinezza: percote a spessi tocchi / antico un plettro il tempo; e la 
danzante / discende un clivo onde nessun risale. / Le Grazie a’ piedi suoi destano 6ori / a 
6orir sue ghirlande; e quando il biondo / crin t’abbandoni e perderai ’l tuo nome / vivran 
que’ 6ori, o Giovinezza e intorno / l’urna funerea spireranno odore».

17 Venere nel suo commiato dirà alle Grazie che esse devono allietare le «nate a delirar 
menti mortali», «piú deste all’arti e men tremanti al grido che le promette a morte».

18 Si ripensa all’inizio dell’ode pariniana Alla Musa che in una spiritualità limitata e bo-
naria sembra anticipare questa rassegna di sentimenti ingentiliti contro le passioni brutali 
che la Musa pariniana non ama.
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sono perciò «nivee», candide come la fede che deve unire gli sposi ,come 
di questa fede sono facile simbolo le «tortorelle» e della cerimonia nuziale 
è simbolo la stella Espero) viene ad animare una scena delicata e suggesti-
va, ma certamente inferiore alla prima e, nella sua trama sensibilissima di 
musica sommessa e minuta, non priva di qualche pericolo di grazia molle, 
di tenerezza e di ra5natezza insieme. Ma, in questo limite tanto piú grave 
nell’astratta composizione della scena e tanto diminuito nella precisa ese-
cuzione della mano ferma e sicura del grande artista, si osservi anche qui la 
estrema capacità di un tenue e sereno idillio serale tradotto in movimenti 
piú teneri e minuti, con brevi pause fra di loro e risolti nel verso 6nale che 
assolve, nella fuga della tortora vereconda, la funzione essenziale di uno 
sciogliersi del quadro, di uno spengersi del ritmo in un movimento e in 
un’immagine risolutiva e fuggevole.

Nell’atmosfera sacra e naturale del bosco di mirti (sacri a Venere) e della 
radura escono errando (movimento sempre come raddolcito anche nel suo-
no dal molle gerundio) le tortorelle, in una lieve aura di mistero notturno 
ed amoroso, in un tenue giuoco di echi e di rime interne (errando / mormo-
rando), in un sottile rabesco di suoni preziosi (coerente al giuoco di luce ed 
ombra) e di parole eleganti e rare («mirteo bosco»).

Alla scena amorosa si aggiunge il canto dell’usignolo che si apre («e poi 
canta imenei») dopo la preparazione del verso sesto tutto involto in una 
coerente aria di solitudine e di silenzio (occulto, silenzioso) e costruito con 
arte sottilissima sulla prevalenza delle «l», sul loro suono piú morbido dopo 
quello piú prezioso e pur vicino delle «r»19. Poi il verso 6nale in cui il motivo 
della verecondia e il movimento caratteristico di questi 6nali si risolvono 
insieme in una delicatissima immagine mobile e limpida.

Il sentimento virile e gentile della pietà 6liale e della compassione verso i 
vinti e i so8erenti anima il terzo quadro, in cui il Foscolo svolge con sobria 
potenza un motivo complesso e fondamentale che non si può ridurre al solo 
tema della «pietà 6liale» (come pur fece il poeta quando parlò del velo nella 
Dissertazione del 1822); nel sogno del guerriero e nel suo sguardo ai prigio-
nieri si svolge una complessa vita di a8etti, caratteristica per il fondo senti-
mentale di tutto il canto. Il sogno veritiero dell’alba (ma si noti l’importanza 
poetica di questa lieve 6gura mitica e dell’accenno all’alba nella scena essen-
ziale del quadro: e l’alba fa chiaroscuro con il crepuscolo serale del quadro 
precedente) manda nella mente del guerriero le immagini dei genitori che 
pregano per la sua salvezza e per il suo ritorno (e cosí la pietà 6liale nasce 
dall’immagine propizia di una scena di pietà dei genitori, pietà piú aperta 
e senilmente tenera: «lagrime e voti») e dalla pietà del 6glio per i «miseri 
genitori» nasce una commozione che lo sveglia e lo induce a guardare i suoi 

19 Si noti come nelle Grazie gli e8etti piú minuti di una lentezza trasognata, di un errare 
fantastico siano a5dati ad incontri abilissimi di «l» ed «r» e di nessi consonantici di labiali 
ed «l»: «7ebile e lenta all’aure s’aggira», «obliò il suo vedovo coro», «e plora col rosiguol...»
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prigionieri e a sospirare per una mescolanza di sentimenti la cui punta piú 
alta è quella diretta ai prigionieri stessi, alla loro sorte infelice che potrebbe 
essere anche la sua sorte e che, come rende «miseri» i loro genitori, rende-
rebbe «miseri» i suoi, già lacrimosi nell’incertezza della sua condizione. Una 
intima e complessa catena di a8etti si svolge nel breve quadro e culmina nel 
6nale: «guarda e sospira». Lo sguardo sui prigionieri (e si noti come nella 
scena le 6gure sono composte in una linea che va dal Sogno al guerriero e 
da questo ai prigionieri con un movimento interno progressivo che evoca 
6gure e sentimenti) è carico di nostalgia, di compassione, di apprensione 
per la propria sorte, di pietà per i genitori propri e per quelli dei prigionieri 
e il sospiro, proprio nascendo cosí umanamente da tanti sentimenti legati 
al «sentir proprio», si indirizza soprattutto pietoso e virile ai vinti e ai loro 
genitori che vivono e8ettivamente il dramma della prigionia.

È soprattutto nel 6nale («e quei si desta...») cosí lieve, silenzioso e sicuro 
nel gesto e nel suono che si accentua la poesia preparata nella prima parte 
e si risolve in uno di quei movimenti 6nali sostenuti e sospirosi che sono 
caratteristici delle Grazie e che qui ricorrono alla 6ne delle strofe costituen-
done il punto piú alto in una specie di cadenza omogenea, come omogeneo 
è l’inizio lievemente esortativo ed incitante di ogni strofa («mesci...»). Come 
nel terzo quadro al brutale rapporto fra vincitori e vinto si sostituisce il 
sentimento di pietà verso il vinto e il lauro onora la gloria solo del guerriero 
pietoso, cosí nel quarto l’ospitalità è cantata con un presupposto contrasto 
con i rapporti umani ostili e spietati, maligni e invidiosi, con il disprezzo per 
gli esuli che era stato drammatico motivo ortisiano.

Mesci, o Flora gentile! oro alle 6la; 
e il destro lembo istoriato esulti
d’un festante convito; il Genio in volta 
prime coroni agli esuli le tazze.
Or libera è la gioia, ilare il biasmo, 
e candida è la lode. A parte siede 
bello il Silenzio arguto in viso e accenna
che non fuggano i motti oltre le soglie.

Tutto il quadro è animato da un moto di letizia, di con6denza eletta 6no 
ad accenti espliciti e pieni: «esulti» di un «festante» convito. E tutte le imma-
gini e le parole in cui si traducono sono piene, sicure e pure senza nulla di 
rumoroso e di eccessivo, come il movimento del genio ospitale che onora gli 
esuli è cosí limpido e sicuro in un verso che risuona lieve e compatto, specie 
nelle parola 6nale («prime coroni agli esuli le tazze»).

L’accenno agli esuli porta con sé un’eco di mestizia e, dopo l’espressio-
ne sicura della particolare con6denza e serenità del convito (cosí limpida, 
composta ed agile nel 7uire elegante e sicuro dei tre membretti che la com-
pongono, di uguale struttura: un aggettivo sdrucciolo e il sostantivo piano), 
nell’ultima parte – sempre la piú suggestiva e sottile – una 6gura nitida ed 
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allusiva conclude il quadro con un gesto di levità quasi ariostesca e un verso 
al solito lieve e fuggevole.

Ma certamente l’ultimo quadro20 è quello che piú si avvicina all’intensità 
del primo e lo stesso Foscolo nel darne un sunto esplicativo nella Disserta-
zione («Una giovine madre seduta alla culla del suo primo nato, temendo 
non quei gemiti siano pronostico di vicina morte, chiama al cielo con tutta 
la importunità delle preghiere e delle lagrime. Oh quanto è felice quella te-
nera madre che non sa! dice Erato a Flora: ella non conosce che ai fanciulli 
è la morte un bene6cio e che i loro pianti sono luttuosi presagi dei travagli e 
delle pene a cui l’uomo è nato») ne estende il signi6cato profondo e generale 
e lo indica come signi6cativo per il fondo di rasserenato, ma ineliminato 
pessimismo che vive in tutto il canto e in tutte le Grazie. «Le immagini e la 
morale del gruppo mentovato per ultimo danno un’idea abbastanza esatta 
degli altri». Nell’atmosfera di silenzio e di solitudine notturna (e le «cerulee» 
6la sono in simpatia con questa atmosfera, misteriosa e suggestiva) la 6gura 
della giovane madre che alimenta una lampada sulla culla con una cura soa-
ve ed attenta è un’altra di queste 6gure consolatrici e gentili e il suo pianto si 
espande melodioso e suggestivo (specie nell’ultimo verso) in quell’incontro 
tenue e limpido di accenni agli inizi della vita ed al suo epilogo, tragico. 
Vagiti di infanti, presagi di morte, pianti della giovane madre si fondono 
in un’espressione melodiosa e allusiva che (dopo quei versi cosí limpida-
mente 7uidi nell’esprimere quella cura, quell’errore pietoso che si svolge in 
un pianto, anche nel giro elegantissimo e lento della costruzione: «e teme 
non i vagiti...» che poi si svolge in una forma piú aperta e pure trattenuta 
dall’impostazione negativa: «non mandan...») trova un approfondimento 
maggiore negli ultimi tre versi: la scena della tenerezza materna acquista un 
signi6cato piú vasto e generale e, sul verso cosí melodioso che concludeva 
la rappresentazione di quella preoccupazione gentile e ingenuamente, soa-
vemente disperata, si appoggia l’esclamazione «beata!», espressione di una 
coscienza superiore, consapevole e mesta, che de6nisce poeticamente felicità 
quell’ingenua ignoranza, provvidenziale ai fanciulli la morte e la vita una 
dolorosa vicenda di pene.

Culla e morte, vagiti e presagi, infanti e sonno eterno: ancora un chia-
roscuro essenziale in quella armonia limpida che vuol tradurre le passioni 
in sentimenti gentili, che vuol rendere duraturo «il ristoro» delle illusioni 
mediante un modo di sentire rasserenato e puri6cato nell’esercizio e nell’ef-
6cacia dell’arte, ma senza con ciò perdere la virile coscienza della situazione 
umana in una estasi edonistica o in una mediocre saggezza indi8erente.

20 «Mesci cerulee, Dea, mesci le 6la / e pinta il lembo estremo abbia una donna / che con 
l’ombre e i silenzi unica veglia; / nutre una lampa su la culla, e teme / non i vagiti del suo 
primo infante / sian presagi di morte; e in quell’errore / non manda a tutto il cielo altro che 
pianti. / Beata! ancor non sa quanto agli infanti / provido è il sonno eterno, e que’ vagiti / 
presagi son di dolorosa vita».
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Cosí i sentimenti fondamentali degli uomini e del poeta (che rivedrà an-
cora attraverso questo velo disacerbante la sua vicenda personale e il suo 
amore nell’ultimo bellissimo brano di chiusura dedicato alla Bignami; III, 
vv. 253-6ne) hanno trovato la loro piú alta espressione poetica in questa 
zona piú profonda e piú pura, dopo che nella catarsi artistica l’animo ha 
vinto, piú che le esterne condizioni di un mondo sconvolto e imbarbarito 
dalle «fraterne stragi», i propri istinti, le proprie passioni turbatrici, ed ha 
conquistato una possibilità di vera civiltà che non è mai un facile possesso 
né un semplice e8etto di distacco indi8erente, ma uno sforzo spirituale e 
una considerazione piú serena, non meno intensa di tutta la vita.

Senza giungere piú ad un’esortazione, mantenendosi in un perfetto equi-
librio tutto poetico, il Foscolo delle Grazie era giunto ad indicare (proprio 
in un momento storico importantissimo: il crollo della dittatura napoleoni-
ca, la restaurazione e il formarsi di nuove direzioni rivoluzionarie) una ideale 
cittadella di animo superiore, la volontà e la possibilità di una umanità e di 
una civiltà senza superbe pretese, consapevole di leggi della realtà e di limiti, 
ma tale che accettandoli con dignità e pietà, con il superamento delle pas-
sioni brutali e soprattutto dell’istinto di preda e di rissa, nel valore supremo 
dell’arte veniva a costituire dimensioni e8ettivamente nuove e superiori, a 
vivere l’armonia riscoperta nelle dissonanze stesse della realtà.

E, se si deve accentuare contro una interpretazione delle Grazie come 
momento di evasione e di ri6uto della realtà l’esistenza e la vita in esse di un 
importante mondo spirituale che nella romantica aspirazione ad un regno 
di serenità e di armonia implica e8ettivi sentimenti di superiore umanità, di 
intima civiltà libera e fraterna (e alcuni di questi sentimenti come lo sdegno 
per ogni guerra di conquista e l’accurata distinzione fra guerra di o8esa e di 
difesa vissero e8ettivamente nel generoso Risorgimento italiano), bisogna 
d’altra parte ben sentire come questo mondo spirituale, questa aspirazione 
ad una civiltà illuminata dall’arte, sia tutto tradotto in poesia e viva per 
opera della poesia che «vince di mille secoli il silenzio», ma che piú ancora 
è la voce essenziale e la condizione stessa di questo superiore incivilimento 
umano. Aspirazione tradotta in concreta poesia, in miti poetici: ciò che dà 
al Foscolo una netta superiorità rispetto ai verseggiatori neoclassici descrit-
tivi e didascalici e a tanti “vati” romantici incapaci di 6ssare in nuovi ed 
autentici miti (come invece faranno Leopardi, Vigny, Shelley, Hölderlin) le 
loro aspirazioni, la loro tensione spirituale. Egli aveva saputo rappresentare 
il suo mondo interiore, aveva saputo raggiungere, pur nell’incompiutezza 
del suo capolavoro, l’ideale poesia cui si era venuto preparando da tempo e 
attraverso un cosí complesso lavoro letterario e poetico, attraverso un assi-
duo calcolo di poetica, un instancabile colloquio con la tradizione e con il 
proprio tempo, in una continua assimilazione di esperienze vitali e storiche 
vissute profondamente e riviste coerentemente su di un piano artistico.

Se un ideale di poeta può essere quello di chi vive ed esprime nella sua 
poesia i sentimenti piú vivi, la coscienza piú profonda del proprio tempo 
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e insieme, in questi sentimenti rivissuti e personalmente trasformati, mo-
tivi umani duraturi e legati al nucleo piú profondo della nostra umanità 
(sempre congiunta storicamente, ma sempre capace di riconoscersi in ogni 
tempo e luogo), si può dire che il Foscolo realizzò tale ideale e che la sua 
voce originalissima rappresenta insieme in una realtà inseparabile l’espres-
sione piú alta del nostro romanticismo neoclassico ed un valore poetico in 
sé assoluto ed universale.
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